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DEDICATORIA

 A Chávez y Fidel dos gigantes de la emancipación y
redención de nuestros pueblos. Genuinos herederos del
magisterio de Bolívar, Marti y el Che.

A estos dos forjadores del destino de la nueva
civilización.

A los niños del infortunio que vivirán en mi corazón hasta
el último instante de mi vida.

A los sobrevivientes del terremoto de octubre 2005 en
Pakistán, que con su coraje son ejemplo para vivir en el
decoro y  la dignidad.

A mis leales acompañantes Bruno Rodríguez, Iván Mora,
Rolando Gómez, Douglas Saab, y  todos aquellos que
contribuyeron a hacer más dulce esta hermosa travesía
hacia la resurrección.

A la memoria de mi padre bueno Nemer Saab.
A mi madre, mis hermanos, mi esposa e hijos, hogar en
la dicha. Especial reconocimiento a Douglas por su
valioso aporte fotográfico y su apoyo humano.
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Y muy especialmente a la Brigada Medica Cubana Henry
Reeve, protagonistas de una histórica epopeya a favor de
la humanidad.
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Contraportada del libro
“Los niños del infortunio”

Este libro es el testimonio de un profundo amor. El amor
sublime por lo más desválidos, por los preteridos de
todas las horas que el sufrimiento y el abandono tornan
interminables. Al mismo tiempo, es un acto de fe por la
Revolución Cubana y por Fidel, escrito por un poeta
venezolano (Tarek William Saab, Venezuela, Estado
Anzoátegui, 1963) comprometido con el proceso
revolucionario que  lidera el Presidente Chávez. Aquí, el
lector atento encontrará una creación literaria
trasformadora que conjuga líricamente el relato, los
poemas en prosa y en verso, la crónica, el testimonio  y
diversos recursos expresivos que le permitirán
comprender el drama, el dolor y la muerte que enlutó al
pueblo Pakistaní, producto de un devastador terremoto
en octubre de 2005. Las vivencias de los huerfanos, los
mutilados, los enfermos y sus singulares historias son
atrapadas en toda su dimensión humana por una
escritura que, a la vez, rinde homenaje a la labor heroica
de los médicos internacionalistas cubanos que
conforman la Brigada Henry Reeve.

Utilizando imágenes de manera aluvional, sin dar treguas
ni concesiones al lenguaje, van apareciendo en cada una
de estas páginas las historias de personas reales que el
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autor transforma en palabras que cincelan desde el inicio
la sensibilidad del lector. En cada relato vuelven a
escucharse las múltiples voces mudas de los ahogados,
de los niños que hablan desde escombros aferrándose a
la vida, de padres doloridos, de pacientes que claman por
ayuda, de médicos que no renuncian al consuelo y la
esperanza para vencer el trágico rugido de la naturaleza.
Por encima de todas, se levanta, sin embargo, la voz de
la ternura y la fuerza de la hazaña humana que denuncia
el ignominioso silencio mediático internacional sobre esta
tragedia.  Aquí encontrará usted una de las más
conmovedoras historias que hayamos leído  en favor de
la solidaridad y la defensa de la dignidad humana.
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Solapa

Tarek William Saab: es Abogado. Defensor de los
Derechos Humanos de larga trayectoria. Escritor, a quien
el  presidente Chávez ha nombrado como el ´´poeta de la
revolución´´. Amigo fraterno de Cuba. Actualmente es
Gobernador del Estado Anzoátegui. Fue dirigente
estudiantil (1976 - 1983) y parlamentario (1999 -2004).
Presidió la Comisión de Cultura del Congreso, la
Comisión de Derechos Humanos de la Asamblea
Constituyente y la Comisión de Política Exterior de la
Asamblea Nacional de la República Bolivariana de
Venezuela.

Ha publicado siete poemarios, algunos de ellos en
Argentina, Colombia, México y Cuba (Cielo a Media
Asta, La  Habana, 2003). El texto que presentamos bajo
el titulo Los niños del infortunio (Memorias de la
Misión Médica Cubana en Pakistán) es el resultado de
un recorrido por esa nación  milenaria a principios del
mes de enero de este año.
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I

Fogata al Borde del Cielo
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Dos hombres arrodillados. Ensimismados en su propia

soledad parecen entregar todas sus esperanzas de vivir a

una fogata donde calientan sus manos extendidas como

una suplica…

La camioneta nos transporta más allá de los precipicios y

los barrancos por una carretera tan negra como la noche

amurallada de frío y niebla.

En medio de la alta oscuridad de Balakot veo sus rostros

iluminados por la fe. Parecieran rezarle a alguien

insondable mientras un fuego sagrado consume sus

almas. Los imagino allí, sobrevivientes de un derrumbe
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que convirtió en infinita tormenta a las rocas, el lodo y

redujo sus vidas a escombros.

Y abajo, más abajo de nuestras posibilidades, en lo más

hondo de los suelos, toda la vida de una civilización

respira sepultada. Lejos de cualquier discriminación o

misericordia, madres, hijos, abuelos, esposas,

agonizaron…

         Como Ofelia en Hamlet sus parientes vivos

cantan:

        “Descubierto a enterrar lo llevaron
         ¡Ay, pobre de mí!
         Tormentas de lagrimas en su tumba llovieron”

Es de madrugada, y el chofer de la camioneta que nos

devuelve de un remoto confín, no atina a presentir mi

hallazgo. Le revelo a Bruno y a Douglas que dos hombres



10

solitarios sentados a la intemperie (al costado de un

dominio derruido en la inmensidad de Pakistán) confían

su mañana al calor temporal de una frágil hoguera:

tiemblan sin quejarse, culpa del hielo y la devastación.

Vencer al invierno podrá liberarlos de una nueva debacle:

resistir la crueldad de una estación  que los recluye en

endebles carpas de tela estremecidas por el invierno

polar.

    (((Presiento que ellos dos son apenas un grano de sal

entre los tres millones de hombres, mujeres y niños que

arrojó al vacío la descomunal catástrofe)))

Quisiera bajar
e ir a la reunión
que la nada convoca

Convencido que al lado
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de los infinitos precipicios

en donde secan sus manos
de la helada llovizna
los mártires de Haripur y Hasan Abdal

una ciudadela de carpas

yergue como el pasto

su siembra trágica…

Imagino el desconsuelo de centenares de miles de

familias que sobrevivieron a los muros calcinados y al

lodo. Sin embargo, ahora sufren recluidos en mínimas

chozas (construidas con sabanas rotas) los rigores de las

cordilleras que el Himalaya bifurca...

Muertos por las rocas cayendo sobre sus espaldas.

O  de hambre y de frío. Son insomnes devueltos del

averno para reencontrarse en la fe y la peregrinación. Los

hijos del terremoto no tienen sexo, ni color. Su deidad
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trata por igual al pobre o al rico, quienes son atropellados

por una naturaleza avasallante y demoledora. Del lado de

la frontera con Agfanistán (donde el imperio más

homicida de la tierra ensangrenta kilómetros de pueblos y

caseríos con “bombardeos inteligentes”) los prefiguro

deambulando sin destino fijo, dando vueltas en el mismo

circulo, sin retorno ni partida, fugitivos a la manera de

Rimbaud en Una temporada en el infierno:

 “Por los caminos, en las noches de invierno, sin
albergue, sin ropa, sin pan, una voz me oprimía el
corazón helado: Debilidad o fuerza, aquí estás, es la
fuerza…”

La fuerza es la moral. El sentido profético de actuar con

santidad y devoción; aun más allá de lo inimaginable: tal

como lo proclama el Apóstol cubano José Marti:

“Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay
siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos
hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza
terrible contra los que roban a los pueblos su
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libertad, que es robarle a los hombres su decoro. En
esos hombres van miles de hombres, va un pueblo
entero, va la dignidad humana.”

Nunca estuvieron mejor dichas unas palabras para

describir en cuerpo y alma a la Brigada Médica Cubana

Henry Reeve. Verdaderos bastiones de la hermandad, el

desprendimiento y el trabajo en condiciones adversa en

apoyo de centenares de miles de personas de todas las

zonas acabadas por el terremoto en Pakistán.

Elegidos y bienamados por Fidel ((( he tenido la curiosa

oportunidad de participar en tres reuniones que el

Comandante en Jefe ha hecho para despedir a médicos

internacionalistas cubanos. La primera vez fue el 10 de

febrero del año 2004, oportunidad en que venían a

Venezuela más de cien odontólogos para incorporarse a

la Misión Barrio Adentro. La segunda, ocurrió el 11 de



14

Diciembre del año 2005, día en que surgió la invitación de

visitar y conocer en el lugar de los acontecimientos, la

labor de la Brigada Henry Reeve acantonada en

Pakistán. Y en el tercer encuentro de despedida, tuve la

fortuna de ser también uno de los que marchaban en la

tarea humanitaria… pero no como médico. Fui como

testigo de excepción de una de las epopeyas más

simbólicas y trascendentales que la medicina cubana ha

realizado en toda su historia. Lo visto y sentido en esa

experiencia única, ha inspirado estas páginas marcadas

por una sincera admiración y profundo respeto a la labor

sin precedentes que cumplen los honorables miembros

de la Brigada Henry Reeve, en territorio asiático. En

cada uno de esos adioses temporales, Fidel modela un

ambiente, funda un clima, una estación de cálida

evocación e inolvidable magisterio, donde sus palabras y
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su sola presencia ya implica un compromiso y un

significado especialísimo a la convocatoria de ese fugaz

hasta luego))). El exclusivo lugar que en los sentimientos

de Fidel tienen esos contactos de despedida, explica la

preocupación que él siente por los que parten hasta en el

más mínimo detalle. A semejanza de los padres

milenarios, enseña con el ejemplo desde la sobriedad, el

sortilegio de vivir eternamente en el alma de todos

nosotros. Fidel los despide y parece entregar sus más

íntimas emociones en el recinto que los convoca: habla,

aconseja, pregunta, responde. Atesora esos momentos

de un “hasta luego” con sabor a glorioso regreso como si

estuviera nuevamente a las puertas del Moncada o en la

entrada inolvidable de La Habana. Titánico en la

construcción de una nación que se agiganta frente a las

ruinas del egoísmo de las superpotencias que
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avergüenzan con sus crímenes a la humanidad…

A contracorriente está Cuba, escribiendo para la

posteridad junto a los médicos de la dignidad, uno de los

hitos más impresionantes que hayamos conocido en esta

contemporaneidad caracterizada por el odio, la violencia,

el acabamiento de la vida humana; gracias a prácticas

letales que van desde la destrucción ecológica, hasta las

guerras promovidas por el gran capital con el fin de

sojuzgar a los “condenados de la tierra”.

A contracorriente va Cuba con los honorables miembros

de la Brigada Henry Reeve, verdadera vanguardia del

humanismo revolucionario en el mundo entero. Van en

ellos, varias generaciones de profesionales de la

medicina (los que estuvieron como Tomás Romero,

anestesiólogo de 55 años, en Angola, Etiopia, la
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Republica Árabe Saharaui, Honduras y Pakistán; junto a

médicos recién graduados o estudiantes del ultimo año

de medicina de un poco más de 20 años de edad). A

contracorriente se alza indómita Cuba, al frente “van

miles de hombres, va un pueblo entero, va la

dignidad humana…”.

Y en ellos va también un trozo entrañable y perenne de

nuestra original Revolución Bolivariana, la que con

heroísmo y desprendimiento lidera el querido Presidente

Chávez erguido y victorioso junto a millones de

venezolanos frente a la amenaza imperialista de aniquilar

(sin nunca jamás conseguirlo) a la patria de Bolívar y

Guaicaipuro, de Sucre y Miranda, de Zamora y Simón

Rodríguez, de José Antonio Anzoátegui y Cayaurima,

de Pío Tamayo y Fabricio Ojeda.
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El mismo presidente Chávez resurrecto contra todo

pronóstico de las catacumbas del 11 de Abril. Irreverente

y para siempre joven en la luminosidad del 4 de Febrero.

Sembrado como nadie pudo hacerlo en el espíritu de los

desamparados de mi pueblo. Protector, junto a Fidel, de

los médicos Cubano-Venezolanos  de Misión Barrio

Adentro, hoy por hoy diseminados con orgullo criollo en

Kahuta, en Battal, tal cual lo han hecho, previo a ser

llamados en el camino del oriente anzoatiguense, antes

de partir hacia el arcano: hacia un destino inexorable e

irrepetible al sur de los valles nevados, sin trineos

navideños, con el chocolatín y los turrones y las cartas de

amor para acompañar el sentimiento de los enfermos, de

los desválidos, de los solitarios, de los indigentes, de los

golpeados, de los fracturados, de los que padecen el

asma heredada por la leyenda inmortal del “Che”; con el
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luto en los ojos y en el rostro originario de siglos de

impiedades; arrastrando consigo la medialuna de

millones de años en los hombros prematuramente

cansados de estos nómadas vestidos de turbantes azules

y negros y rojos y blancos; de estrellas que se apagan y

se encienden en las sonrisas impresionantes de miles y

miles de niños pakistaníes que nos siguen a Bruno, a

Iván, a Rolando, a Douglas, a todos y cada uno de

nosotros, en los campamentos, en los hospitales, en los

mercados, en las esquinas, en los campos de refugiados;

millares de niños acompañándonos asombrosamente por

todas partes simbolizando la esperanza de los oprimidos

del mundo…

                 ¡Señor, cuantos murieron

                 atrapados sin retorno en

                los barrancos!
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¿Por qué la muerte
no discrimina
cuando azota su furia incendiaria?

Los niños del infortunio
                 son flores secas

 de un paraíso

 que pugna por no marchitarse.

Los niños del infortunio vivirán en mi corazón hasta el

último instante de mi vida. Ellos, de la mano de míticos

ancianos, pastoreando cabras en antiguos sembradíos

abandonados. Orando en silencio cerca de los

campamentos y hospitales; desde una voz melancólica

atravesando la distancia ya diluida en la resonancia de

los altavoces: “En el nombre de Allah, el compasivo, el

misericordioso.”

   Ellos, junto a los misioneros revolucionarios
           y los montañeses



21

           y las mujeres con sus cicatrices
           y el ganado pastando
           a la orilla de las carreteras          

   y los mercaderes
           en medio de los poblados derrumbándose
           y la camioneta como una serpiente
           bajando y subiendo montañas
           abismos        pendientes que caen

ululantes
                                                más allá del sonido   
          espectral

       de los ríos atormentados del                              
                                                   Himalaya

centinelas  nocturnos
      de dos hombres arrodillados         suplicantes
      y entregados 
                             al breve incendio
      que los desvanece   

      en medio de la suprema inmensidad                       



22

II

Los Niños del Infortunio
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Sin padres

los niños del infortunio
vagan como estrellas solitarias
como fósforos encendidos
como luces de bengala
que no cesan
como ángeles caídos
sin casas
ni puertas
ni ventanas….

Vagan a sus anchas
en medio de la niebla
del frío       del escampado
a la intemperie
a ras del suelo

sonrientes

no parecen ser las víctimas
más feroces del temblor
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Lanzados de un modo inclemente a la nada. Como si

estuviesen de pronto flotando en lo inasible del espacio

sideral: los niños del infortunio, en la esfera indetenible

de los pesares parecieran reflexionar:

¿Por qué nosotros? 

¿qué hacer ahora luego
de perder hasta el aire que respiro?

¿dónde guardarme en el abrazo de mis
seres queridos?.

¿dónde los que me arruyaban en medio de
una digna pobreza?

 sus cuerpos yacen esparcidos 
 en la cima de la montaña
 estoy ahora lejos de sus tumbas
 aquí entre los muros destruidos
 de Muzaffarabad

 Expatriado en otra vida,

          en otro tiempo,
                                     en otro lugar…
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(((Me asedian las imágenes y el drama de los huerfanos.

Irónicamente los hijos más desválidos del terremoto))).

Pudiera ser esta la voz de Karim Al Zamabad. Lo recreo

haciendo un inventario de la tragedia universal que nos

toca de cerca:

¿Qué  hago aquí? 
 ¿Quién soy?
 ¿Con quién aprender este signo?

 La interrogante que me devuelve
 al lugar donde mis ocho años
 es esta incierta senda

 lanzado contra el viento
como una libélula  
como el ala
de una luciérnaga incendiada
en medio de la gran oscuridad

Los niños del infortunio
vagan parecidos a las flores del abismo
sin padres
sin hermanos
sin amigos
despojados de la luz
de la habitación
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que atesoró ancestralmente sus penas

Con el recuerdo del olor
a manantial
atravesando sus almas

Los niños de Muzaffarabad y Balakot
cierran los ojos
y sienten ser todavía
el vuelo agraciado de los pájaros
que el frío invernal desmorona
imaginan estar bajo el techo
de madera
dentro de las casas de piedra
jugando
protegidos
por una tierra de abrigos
con el tímido sopor de las canciones
saliendo de un antiguo Corán
alegres en medio de una salva de
aplausos

Ajenos
al inminente ocaso de la tierra
y a su fatídico fulgor

¡Señor enséñame a consolarlos
 y que así puedan sanar
 sus almas para siempre! 

 Ahora que los he conocido
 de cerca,
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 soy en lo inasible,

 en la distancia
 de millares de llanuras y casas,

 el celoso guardián
 de sus horas en vela.

Parecidos, y sin embargo más reales, que los personajes

sobrevivientes a aquella tierra arrasada de Pedro

Páramo: los niños del infortunio fueron despojados de

cuajo, sin solicitud, ni permisos, ni anuencias de ningún

tipo: y reaparecen como aves sobrevolando un idílico

jardín. Uno tras otro, plenan multitudinariamente los

campos de refugiados en Manshera, Battal, Chatar Plaim.

Alegres, duermen en el suelo, sin zapatos; algunos con el

rostro quemado, los sostiene en sus precarias moradas

el afecto y el cariño de los médicos cubanos. Tristes por
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el futuro inexpugnable que les aguarda; semejantes a una

película de Buñuel, de Wenders, de James Dean…

Humanizando la tragedia que los arrojará, aún más, al

vacío, cuando los misioneros del Henry Reeve ya no

estén más con ellos aquí…

Los médicos internacionalistas forjados al calor del salitre

y el trópico caribeño, han recorrido los siete mares de

continentes enteros para llegar a lugares donde jamás

ningún galeno ha llegado. Es una verdad universal que

algún día  reconocerán sin mezquindades todos los

pueblos del planeta.       

Aquí, sin reparar en sacrificios, ni limitaciones. Venciendo

el tiempo glacial  de remotas heredades; adaptados a
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costumbres, comidas, usos,  y horarios de una estirpe

distinta a la de nuestros pueblos latinoamericanos.     

Vistiendo los ropajes de un clima hostil, derrotadas las

incomodidades de diferentes signos. Asumida

colectivamente la profética sabiduría de Fidel,  para

internalizar de modo impresionante, el más humano

sentido de la hermandad y el deber.  Testimoniado con

creces en la defensa irreductible de los centenares de

miles de víctimas del terremoto pakistaní.

Sin excepción, los he visto sonreír y trabajar sin

reproches, ni amarguras: los misioneros y misioneras de

la Brigada Internacional Henry Reeve, por la vía de la

ternura son padres y madres de los niños del infortunio:

en Cachemira y en la provincia del Nor Oeste (NWFP).
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Son además, el exclusivo consuelo de millares de

familias en las zonas montañosas  azotadas por el gélido

invierno y la demolición.

He rastreado humildemente como un aprendiz de

arqueología las huellas de estos héroes anónimos.

Bondadosos. Sensibles ante el sufrimiento de un pueblo

martirizado históricamente. Tengo la gracia de haber

conocido jóvenes recién graduados en las Escuelas de

Medicina de Cuba, ahora dispersos en los treinta y dos

hospitales de campaña cubanos, ubicados en cuarenta y

cinco lugares afectados por el terremoto. Laborando

ejemplarmente con otra generación de médicos

internacionalistas que han asistido a indefensos de todas

las edades, en remotos espacios de África y Asia, y por
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supuesto, de toda nuestra América, con Venezuela al

centro del corazón.

Han fundado hospitales en Paquistán con el nombre de

nuestro Libertador Simón Bolívar: los he visto a los ojos

y me he sentido junto a ellos más bolivariano, más

martiano, más guevariano. Dos generaciones de médicos

cubanos abrazados como dignos discípulos del

humanismo que forjó nuestra identidad y se proyectó con

hidalguía por el mundo entero. Entre ellos, mis paisanos

médicos de Misión Barrio Adentro de El Tigre, Estado

Anzoátegui: Daneya Sánchez, Yolaine Martín, Yaneth

Madrigales, Iriani Crespo, conmigo enlazados bajo el

cielo pakistaní, mojados por la lluvia y la nieve, con la

certeza del reencuentro en el oriente venezolano, más

temprano que ayer….  
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II

A nuestro paso por Cachemira, en el tramo que va de

Muzaffarabad a Garhi Habibullah, bajo del vehículo con

el presentimiento de verlos muy de cerca. Alguien

advierte: “No, no podemos bajarnos en este lugar”.

Nuestros fieles custodios, Pedro, Andrés y Raudel, se

convierten en guías intermitentemente sorprendidos y en

guardia por las ocurrencias que promuevo, movido por

las misteriosas intuiciones de la sensibilidad.

Las corazonadas son idénticas a los destellos luminosos

del destino.  Cuando una fuerza interior se hace tan

latente hasta alcanzar vida propia, entonces debemos

atender sin razonamientos los dictados del espíritu.
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Bajo de la camioneta roja, y lo que es una calle de

concreto, jamás prefigura nuestro hallazgo: al momento

de descender el declive rodeado de hierba, de arbustos y

pequeños árboles, nos encontramos de pronto con

imágenes oscilantes entre el infierno de Dante y las

tragedias de Prometeo encadenado:

“PROMETEO: ¡Si al menos no hubiera
precipitado bajo tierra, más allá del Hades
hospitalario a los muertos, hasta el Tártaro
infranqueable, echándome ferozmente en
cadenas insolubles, de suerte que ni un dios ni
nadie se regocijará de ello! Pero ahora juguete
de los vientos, miserable, sufro para escarnio de
mis enemigos”. 

Más allá de cualquier retrato imaginable. Aquí. Aquí está

la verdad del horror:
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En este campo de refugiados (((a pocos metros de la

residencia oficial de un alto magistrado de la Corte

Suprema de Justicia de Cachemira, donde vivía Fazel

Hashma, en el mismo sitio donde estuvimos parados

oyendo a Nadeem Islam narrar el impacto mortal del

terremoto. Frente a los escombros de una vivienda oficial

con sus salones, dormitorios y patios aplastados por las

piedras: “Allí detrás de la foto murieron dos personas,

nunca pudieron ser rescatadas y allá a la derecha

murieron tres”)))…  

Aquí, en el campo de refugiados de Yilalabat, que

rememora a los guethos palestinos asediados por el

ocupante invasor: aproximadamente resisten el hambre,

el insomnio, el frío y la sed, dos mil trescientos niños

recluidos junto a mil setecientos adultos más. 



35

¿Cómo imaginar
 que son más de tres millones 
 los damnificados del desastre?

 ¿Cómo aceptar
 que murieron de un fogonazo
 más de cien mil personas 

 Y que fueron afectadas  más
  de cuatrocientas sesenta mil casas.

 Y que sobreviven
 para siempre
 marcados como en un estigma
 más de doscientos mil heridos?

Le digo a Bruno que a pesar de ser un lugar restringido

para nosotros, el bajar así, sin vigilancia, ni anuncios, ni

protocolos, hace que absorbamos toda la estación

doliente fundada en ese prohibido y oculto lugar.

Habitantes fantasmales de una resignada amargura nos

reciben como si fuéramos una curiosa representación de

la fraternidad humana. Pregunto sobre sus existencias
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malogradas, sus parientes enterrados en los patios de

sus casas tapiadas. Quiero saber de la suerte de sus

hijos, de sus padres, de sus abuelos, de sus esposos y

esposas. La voluntad de saberlo todo y transitar, aunque

sea brevemente  el túnel sin salida de sus biografías:

conquista momentáneamente un instante para la

solidaridad, el abrazo y las fotos de la ternura.

Sugra de 28 años me recibe al final de la pendiente y me

encuentra husmeando en un improvisado fogón.  La

carpa de lona está impregnada de hollín. Una cacerola

achatada y hundida, a la vez, contiene los restos de un

arroz quemado como única evidencia de alimentación en

ese dantesco lugar. Sugra vivía en Muzaffarabad, en un

lugar conocido como Yelalabad. Ahora es una más de las

millares de evacuadas, con sus seis hijos a cuestas,
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cuatro varones y dos hembras; perdió su casa hace tres

meses, pero salvó la vida de su familia; desde entonces

vive ahora aquí con su esposo y sus hijos. Come sólo

arroz y pan. Nos confiesa algo que de por sí ya lo

imaginaba: los hijos del terremoto pakistaní, “no han

podido dormir más”… ella tiene frío y perdió el apetito,

también su pequeña tienda donde vendía cigarros y

tabacos: “lo perdí todo y ahora no sé lo que nos irá a

pasar”.

Su futuro es similar al de Mir Osancha de sesenta y

cinco años, un militar jubilado. Relata que en la montaña

de Baelilom, muchas casas se movían y los pueblos se

hundieron bajo la tierra mientras una muchedumbre

desesperada corría orientados hacia ninguna parte. Tiene

también seis hijos, cuatro varones y dos hembras. Sus
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ahorros, guardados en su vida de milicia, yacen (junto a

la gran mayoría de sus amigos) sepultados en las

montañas. Hoy no sabe como hará para mantener su

familia.

Su incertidumbre jamás sobrepasará a la de Gulan

Rubani, de veinte años, quien vivía en Nilom Belli, zona

montañosa de Cachemira; él, casado, con hijos, me

impresiona por su parecido con un personaje de la

película La última tentación de Cristo, aquel ciego a

quien Jesús de Nazareth le restituye la vista y minutos

después, en una dramática secuencia termina

cruelmente asesinado….

Gulan Rubani usa una túnica casi deshecha por el

hedor. Sin entender nada, él se me acerca y me abraza
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desconsolado. Intento calmarlo y alguien cerca nos

comenta que Rubani ha perdido la razón: su locura es de

una inocencia parecida a la de los niños del infortunio.

Reparó en él y fugazmente lo transformo en mi hermano.

Caminamos abrazados por el campo de refugiados. Abel,

nuestro inseparable compañero de viaje (un pakistaní que

residió por más de 20 años en España) reduce las

distancias del idioma, al traducir del urdu al español.

Hablo con Rubani, le transmito mis sentimientos de

pesadumbre y de fe…

Así emprendemos nuestra marcha a Balakot.

Ascendemos la cuesta de pequeños árboles, de

arbustos, de árida grama, mágicamente acompañados

por una multitud embargada por un profundo sentimiento

de amor. Al llegar apenas a la acera, cerca de la
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caravana de vehículos, Bruno me advierte que un

anciano en muletas se desplaza con asombrosa rapidez

en un intento por despedirse. Me abrazó a él. Es Leticha,

dice tener 50 años, pero aparenta 70. El terremoto le

partió la pierna izquierda. Me cuenta que habitaba en

Catayehogali, montaña de Cachemira. Leticha tiene

esposa y siete hijos, una de ellas perdió tres varones,

sepultados por la catástrofe: “soy un pobre pero quise

venir a verlo. Me operaron de la pierna en

Muzaffarabad”.  Nos la muestra, está  tatuada por las

cicatrices y a pesar de todo, alaba a Dios con un gesto

alzando sus brazos al cielo. Sereno e implorante dice:

“No tengo casa, no tengo nada, que se haga la

voluntad de Dios”.
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Mi retirada silenciosa, revela el impacto de los

sentimientos encontrados, al conocer en la intimidad

diurna, los azares de millares de seres humanos en el

campo de refugiados de Yilalabat.  Bajo el vidrio de la

ventanilla y le doy mi mano amiga a Gulam Rubani quien

nos acompañó ferviente y cariñoso hasta el vehículo para

despedirnos…

(((Señor, si pudieras salvarlos con tu gracia divina. Si al

menos dentro del mundo irreal en que sobreviven,

existiese la remota posibilidad de un reencuentro fugaz

con sus seres queridos para una mínima despedida)))

Si pudieran las aguas
 del Indus
 del Jhelum
 del Kunjar
   devolverles a Muna
 a Bicharat
 a Mohamed Fiaz
 a Bibizema
 a Amma
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 a Mahmud
 con sus nueve
 siete
 ocho
 seis
 y tres años
 a cuestas
 con la alegría
 de ver a sus padres
 vivos por última vez
 para arrojar a su paso
 granos de maíz
 a la identidad de una carroza
 si pudieran los fosos
 de los suelos deshechos
 reconstruirse
 para no quedarse en la conciencia
 la imagen perforada
 del suplicio
 la inclemencia
 y el temor 

 Si pudieran volver
 los padres
 de los niños 
 si pudieran regresar
 de la sal de los cementerios

 Adiós padre
 tus barbas blancas
 serán mi consuelo
 en las noches solitarias
 cobijarán el frío
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 que amenaza con hacerme
 brasa de hielo
 en estas lejanas arenas de Dios

 Adiós madre
 regazo de mis sueños
 arroyo para el miedo
 que turba mi vigilia
 madre de mis días
 adiós a tu mundo solar
 donde entraba a descansar
 abrazado a tu misericordia eterna

 ¿Quién programa en el mundo
 terrenal
 allí donde el destino
 cuece su noria
 los desencuentros
 las separaciones
 las despedidas?

 Todas tienen un halo
 de suave melancolía
 atadas al aroma
 de la llovizna
 cuando roza la tierra
 las flores
 el rocío
 la madera

 Cuando nos vamos
 para nunca más volver
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 entramos en un bosque
 de eucaliptos
 de cedros
 de sándalos
 de pinos silvestres
 y emprendemos un viaje
 sin retorno
 al paraíso perdido
 susurrando

 ¿Cómo se escribe el deseo de irse?

 Atrás el humo expansivo de las fogatas 
 atrás el misterio marcado

 de un futuro señalado por la desdicha

atrás la vasta soledad
de las tinieblas
atrás el eco mudo de las piedras
atrás la memoria de un reino crucificado
por las tumbas 

atrás el ocaso
de un porvenir que no llega

atrás la fría llovizna
el dolor infinito
de una trunca despedida

atrás un campamento
de nómadas
donde queman sus varas al viento
abandonados a la suerte de Dios
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Allí yacerán eternamente

los niños del infortunio…
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III

Veo un tronco flotar 
en lo más hondo del Kunjar

Quisiera imaginar
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que es un pequeño tronco
en forma de barca

navegando
en los confines
de las aguas nevadas 

sin hojas
sin ramas
sin flores

Un pequeño tronco
en forma de barca

aterido de cruzar precipicios

rebotando
al paso veloz de rocas blancas

precipitándose

hacia el fondo de las montañas

hasta ser una línea invisible
en el horizonte de Yaret…

El débil tronco
es el cuerpo de una niña
que debió llamarse Zahra
o tal vez Sara Kipur

(((yo corría
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corría

todo cedía bajo mis pies descalzos

Vi caer  árboles
paredes
balcones enteros con abuelas dentro

escapé del terremoto
más no vencí mi destino
de inocencia ahogada
en las frías corrientes
del río Kunjar

Ahogada

no sepultada bajo techos y ladrillos

pude haber sido madre
de unos niños que el mediodía celebra

niños tostados de fiebre
cazadores
de manchas solares
en los estanques
donde el color de millares de peces
iluminan mis ojos…

No pudo ser los juegos 
las muñecas de trapo
los triciclos
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no pudo ser la salvación 

nadie me auxilió
en medio de la separación de los suelos
y el desplome de los sueños)))

Sara Kipur de diez años
arrasada
por los escombros multiplicados
como hongos fantasmales
se abrió paso
al crujir de la tierra
por Manshera,
por Hatian,
por Rawala Kot…  

Ahora vaga rauda
y aceleradamente por las tormentosas
riberas del río Kunjar

aguas azules 

azul cobalto

plomizo que perturba el alma

Su cuerpo de madera infantil
flota ligeramente
junto a restos de búfalos

becerros

trozos de carreteras
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y murallas

que cayeron
al paso de la catástrofe 

Pero ella no estuvo íngrima en el cerco del abandono.

Los ángeles guardianes también visten sus propios

ropajes sin alas.  Simulan ser como cualquier otro,

cuando la solidaridad engrandece la tierra, enmudeciendo

el asombro:

De La Habana, de Matanzas, de Santa Clara, de Ciego

de Ávila, sembraron sus canciones y sus himnos de fe. 

De Pinar del Río, de Holguin, de Granma, de Santis

Espiritu, en fin de todas las provincias de Cuba, cruzando

océanos, continentes, escalas y cráteres; hasta instalar

los treinta y cuatro hospitales donde más nadie imagino

que otro mortal ajeno al terremoto estuviera: allí estaban
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ellos y ellas, con sus ritos de abnegación infinita; con la

bandera de Cuba y de Fidel en el alma, en los ojos, en la

palabra; curando, asistiendo al desvalido, al

traumatizado.

Como una liturgia de encendida fe por la humanidad,

golpeada en las llanuras inmoladas de Pakistán.

Los restos abandonados al final de los caudalosos y

helados ríos, reaparecen en la ternura y el consuelo de

los miembros de la heroica Brigada Henry Reeve…   

Irene Garrotes (Camagüey, Cuba) limpia su bata de

medicina, recupera su mochila de cabalgar serranías,

cruzadas sus manos con pacientes y enfermos.  Como

en Angola, donde estuvo en al año 1978: “Angola como
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experiencia médica fue un paso adelante en medio de la

guerra de liberación.  Nuestra presencia como médicos

internacionalistas es la misma, es el mismo deber

revolucionario, el mismo compromiso con la revolución

cubana; pero en otro contexto, acá en Pakistán hemos

tenido el testimonio de colocar casi dos mil quinientos

colaboradores en el terreno del desastre. Una respuesta

rápida.  Incluso en lugares de esta tierra donde jamás

habían visto un médico en su vida”

A diferencia de Irene Garrotes, han venido como

expedicionarios de la solidaridad, un impresionante

número de jóvenes médicos recién graduados. Sus

rostros denotan la voluntad, la mística, el coraje y el

desprendimiento que ha caracterizado el espíritu de

cooperación internacional edificado por la revolución
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cubana desde principios de los años sesenta. La

solidaridad y sensibilidad humana, forma parte integral de

su formación científica y de su espíritu internacionalista.

Liane Casas (24). Camaguey. Jamás imaginó cumplir

años el cinco de enero de 2006 en Pakistán. Su prueba

de fuego como internacionalista, la encontró aquí

rodeada de gente que la ha hecho sentir como en casa.

Me relata que en Cuba los cumpleaños los celebran

echando agua. “Aquí en cambio lanzan nieve”. Liane

está recién graduada (septiembre 2005) y esta es su

primera misión. No tiene palabras para describir su

experiencia: “En un país islámico, con un idioma

diferente, en medio de una región devastada y un

pueblo muy pobre, me siento muy útil. Le he enviado

fotos y cartas a mi familia; también correos por
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Internet. Me responden que siga adelante, que

cumpla bien lo que me encomendó el Comandante

Fidel. Me dan ánimo y soy feliz al ver la gratitud de

este pueblo que agradece que hayamos salvado

tantas vidas”

Sin lugar a dudas, todos ellos practican la vieja

enseñanza martiana que “hacer patria es hacer

humanidad”. Cantan, leen y estudian. Su voluntad de

trabajo es legendaria. A muchos pueblos del mundo, a

muchos hombres y mujeres que regresaron del dolor, les

consta su voluntad de sacrificio, de entrega, sin importar

horario, condiciones, ni lugar, del globo terráqueo que

requiera su bondad.
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Los patriotas venezolanos, el heroico pueblo de Bolívar,

Libertador de naciones, tiene en los voluntarios de la

Misión Barrio Adentro el testimonio más trascendental

de esta tradición que comenzara en el año de 1962 en

Argelia, en pleno proceso de liberación del yugo

colonialista.  El Presidente Chávez se ha convertido en

un protector por excelencia de este contingente que ha

logrado fundirse con el pueblo venezolano, en la

recuperación de la vida y del carácter redentor de

nuestros héroes…. 

No en balde, ahora, luego de dieciocho vuelos aéreos

que trasladaron a las zonas devastadas por el terremoto

en Pakistán, a aproximadamente dos mil quinientos

médicos, paramédicos y personal de apoyo

(orgullosamente de ellos, cuatrocientos son miembros de
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la ya legendaria Misión Barrio Adentro venezolana, y

por si fuera poco de este contingente cubano-venezolano,

ochenta médicos forman parte del grupo de voluntarios

del Estado Anzoátegui, y para mayor satisfacción aún

trece prestan su invalorable servicio humanitario en El

Tigre, mi querida ciudad natal ) : la presencia de estos

singulares hombres y mujeres (51,3% del total general)

ha sido aceptada de manera natural y entusiasta en una

tierra cuya tradición cultural y religiosa, jamás había

conocido un respaldo tan desinteresado, capaz de vencer

las resistencias propias de mundos paralelos. 

Es edificante saber que destacan dentro del grupo de

colaboradores, cuatrocientos jóvenes cuyas edades

oscilan entre los diecinueve y los veinticinco años (los

demás tienen entre 36 y 49 años). Para la primera
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semana de enero del año 2006, fecha de nuestra llegada

a territorio pakistaní, los brigadistas del Henry Reeve

habían atendido a más de cuatrocientos veinte mil

pacientes, de los cuales ciento novena y nueve mil son

mujeres. No deja de ser asombroso saber que el treinta y

seis por ciento fueron examinados por los médicos

cubanos en sus propias casas, o a la vera del camino. De

aproximadamente cuatro mil quinientas operaciones

realizadas, más del cincuenta por ciento corresponden a

intervenciones de cesáreas, hernias, apendicitis,

fracturas del fémur y otras mal consolidadas, de las

cuales el treinta y tres por ciento de las mismas fueron

practicadas  a menores de quince años. 

Impresiona saber que hay en territorio pakistaní

presencia de médicos cubanos en cuarenta y cuatro
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lugares, garantes de la salvación de vidas humanas.

Combatir los brotes de fiebre tifoidea, hepatitis,

infecciones respiratorias agudas, así como enfermedades

de la piel y del estómago, más allá de las propias

intervenciones quirúrgicas: han impactado hasta esa

primera semana de enero del año 2006, a nada más  y a

nada menos que dos millones trescientos mil habitantes

de manera gratuita,  casualmente en un país con uno de

los servicios de medicina más onerosos del continente

asiático.

Mientras la ONU no concluye su promesa de donar los

recursos prometidos el pasado diecinueve de diciembre

del año 2005: cuando anunció el aporte de quinientos

veinticinco millones de dólares para paliar las

consecuencias terribles de la catástrofe; entregando
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irónicamente tan sólo el quince por ciento del monto

prometido: Cuba, bloqueada, embargada, asediada

criminalmente por el imperio más poderoso de la tierra,

ha desplegado como ningún otro país del universo, lo

mejor de sus recursos (más de ciento veinte toneladas

entre medicamentos e instrumental y más de ciento

ochenta toneladas de equipamiento médico), de sus

saberes y de su compromiso con la humanidad, para

dejar indeleble en muchas generaciones de pakistaníes

la huella de una fraternidad que trascenderá por los

siglos. 

Otras Saras Kipur reencontradas en la atención y el

cariño de Irene, de Miriam Soto, de Heriberto Hernández

(y de centenares de profesionales que conforman la

Brigada Henry Reeve) han sanado su dolor, han
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atenuado su temprano martirio.  Aquí el paisaje nos

acerca a una frontera del corazón donde morir es vivir,

más a  allá de cualquier pesar o nostalgia. En definitiva la

medicina cubana amaneció un día en los campamentos y

dejó su estela gloriosa para siempre. Cerca de los ríos

azules y las montañas. Más allá del luto y los picos de

nieve; tan lejos y tan cerca de los troncos navegando

solitarios bajo los puentes; donde yace Sara Kipur hecha

flor de lodo, junto al ganado marino, salida de una de las

Tragedias de Esquilo, marchándose, temblando como

Electra:

“Escucha, pues, padre en respuesta a mis luctuosos
pesares.  Tus dos hijos sobre la tumba gimen un
treno: un sepulcro nos acoge, suplicantes e
igualmente desheredados”          
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IV
Balakot renace en una ciudad de Utopía
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Hay glorias que la humanidad celebra como trazos

singulares de nuestra historia. La del emperador mongol

Gengis Khan –cuya cronología resuena los siglos doce y

trece- sin lugar a dudas, es una de ellas.
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La historia secreta de los mongoles revela La Muerte de

Van Khan y la derrota de los Naimanes y los Merkid,

esa narración expresa  anónimos destellos:

“Gengis Khan acepta el plan y ordena que enciendan
un montón de focos de fuego. Durante la noche cada
guerrero prenda uno en el lugar de la acampada, de
tal manera que estos sean vistos desde el campo
enemigo. Los guardias de los Naimanes, al ver una
multitud de fogatas, comentan entre sí: `dijeron que
los mongoles eran pocos pero ahora se ven más
fogatas que estrellas`…”

Meditaba en las batallas de Gengis Khan y en El arte de

la guerra de Sun Tzu, de su clásica sabiduría para

escoger tropas, carros blindados y soldados; o de

desarmar tácticas y estrategias de enemigos que parecen

mucho más fuertes y numerosos, y que luego terminan

siendo abatidos en el combate cuerpo a cuerpo. 
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Meditaba en el viaje, en la carretera y me decía en

silencio, los momentos de paz dan para innumerables

reflexiones, como si guardáramos en un cofre toda la

sabiduría luminosa, atesorada en las bóvedas del mundo.

No obstante, en estos parajes del sudeste asiático, la

cruda realidad nos despierta a toda hora. Esta intemperie

de mercados callejeros, con gente pobre vendiendo

asaduras y fritangas y frutales y verduras multicolores,

amenaza con tragarse las angostas y empolvadas calles

de añil y con ello a nuestros pensamientos. De tanto

mirar esas tiendas artesanales, decido bajar y probar de

sus frutos picantes hasta los tuétanos.
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Avanzo hacia mi derecha, buscando impregnarme del

ambiente mercaderil, de la bulla, del desorden, del tropel

de batolas que con curiosidad se detienen y nos miran y

se interrogan. Y así, de pronto, una imagen salida de

eras medievales, donde los presidiarios eran sacados de

las cárceles para construir carreteras, produciendo

sonidos  semejantes al ruido metálico del condenado

golpeando, golpeando con furia los suelos.

Veo a un joven muy delgado, dentro de un grupo,

rompiendo el techo de lo que según él me dice era un

hotel de cuatro pisos que dentro de poco iban a

inaugurar. Su enjuta figura y pálido rostro de adolescente

fugitivo, no concuerda con la ferocidad con que golpea y

golpea el concreto para extraer las cabillas. Por un

momento me olvido de él y su opresiva pesadilla.  Reviso
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el lugar y encuentro un reloj que seguramente estuvo

pegado a la pared principal del hotel, y que se detuvo en

la hora exacta en que el terremoto acabó con la paz de

esta nación.

Camino hacia mi mano derecha y recojo un cuaderno de

un estudiante de bachillerato. Sus letras y sus números

tan extraños para mi, me atraen y hacen que lo guarde

como un amuleto en mi morral.  Le digo a Douglas que

filme a estos jóvenes que parecen esclavos insurrectos

de un sistema feudal. Le quitó el mazo de hierro a Zayed

y su pálido rostro escapado de los infiernos se ilumina

cuando junto a él, en un sonido doble de vidas paralelas

que suenan como campanas disonantes se encuentran

en la fraternidad del dolor.
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Él golpea primero el suelo mal herido y yo lo hago

después, y los sonidos semejan el ruido monocorde de

una vieja locomotora que silba en la marcha de un

paisaje xerófilo y crepuscular. Mi gesto de acompañar a

Zayed y a los demás obreros de este inhóspito lugar

atrajo hacia mí la atención de Salim Khan, el propietario

más respetado de la localidad.          

Salim Khan pudiera lejanamente evocar por sus

nombres,  al  rey de los mongoles, sin embargo, su

historia y la de su familia es hondamente contradictoria y

fatal. El ochenta por ciento de las edificaciones de esta

zona fueron diezmadas por el mortal sismo, que se llevó

carnicerías, abastos, escuelas, hospitales, bancos,

calles, plazas, tendidos eléctricos y todo lo que encontró

a su paso.
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De un envión, Salim Khan vio desplomar sus quince

hoteles y sus trescientas pequeñas tiendas, valoradas en

quince millones de rupias, según me confesó. Todo lo

perdido le parece una hoja de papel que el viento hace

volar, frente al drama que le quitó para siempre a su

esposa, a su madre y a dos de sus hijos.

Me impresiona su apacible melancolía, entregada

estoicamente a la resignación, conmoviéndonos a todos.

Viste al igual que su hijo, un ingeniero de veintidós años,

llamado Moserhan Khan, un típico gorro pakistaní, que

tiene la forma de un birrete bordado de color beige; a

diferencia de todos los que lo rodean, usa camisa blanca



69

cubierta por un suéter verde agua y un saco y pantalón

de color marrón confeccionado con tela casimir.              

Moserhan Khan, al igual que su padre, habla inglés y al

escuchar hablar sobre los médicos cubanos en Pakistán,

tímidamente se acercó y dijo conocer a Fidel, haber leído

su biografía, la lucha en la Sierra Maestra, la crisis de los

misiles e innumerables datos más. El viudo pakistaní de

ademanes corteses nos invita a tomar té a todo el grupo

que festivamente celebra. Alina Lotti, reportera de la

prensa cubana que junto a Otanño y Gabriel no se han

separado de nosotros con sus cámaras de fotos, sus

videos y sus cálidos reportajes, expresa su complacencia

por la bondad de la gente de este lugar. Todos sonreímos

cuando Abdulah  de 45 años, habitante en el K2, el

segundo pico más alto del mundo nos agradece la ayuda
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prestada por los médicos cubanos a sus familiares

heridos y nos recuerda que también él conoce a Fidel.

Dice haberlo conocido hace treinta años y refiere que

algún día quisiera a Cuba viajar. Entre nosotros

expresamos el orgullo de saber que hasta en los más

recónditos lugares del planeta la gente rememora al

héroe de Playa Girón….        

Dejar atrás a Garhi Habibullah, en medio de sus colinas

de nieve, sus valles infinitos y rocas blancas, y aguas

azules de cobalto plomizo, con sus médicos cubanos

atendiendo la vida, con Iván Muñiz de Matanzas,

cubanovenezolano de Barrio Adentro, Táchira,

identificando pacientes en los lugares, hacia donde

migran desde la montaña en el invierno las familias

enteras de Yaret y Naran; socorriendo a las víctimas de
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los deslizamientos de tierra, debilitados por el hambre y

la sed…

Dejar atrás al MGI Alexei Ernesto Brito García de

treinta y ocho años de edad, nacido en Santis Espíritu,

fundador en Venezuela de la trascendental Misión

Barrio Adentro, según él evoca despedido por Fidel el

dieciséis de abril del año 2003: “Salimos tres grupos de

cuarenta, a mi me tocó el segundo, éramos cuarenta;

primero nos congregaron en un hotel y luego nos fuimos

a los barrios de Caracas, sin saber como iba a ser el

recibimiento. Vivíamos en las casas  de los vecinos, yo lo

hice en el barrio Setenta de los Jardines de El Valle;

trabajé dos años hasta el mes de marzo del año 2005.

Cuando se da salud y se trabaja con la comunidad es

reconfortante, la despedida es muy conmovedora. Barrio
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Adentro es un proceso social donde el pueblo

participa.”…   

Dejar atrás el campamento de Garhi con José María

Amauri Blanco, de treinta y cuatro años de edad, de Pinar

del Río, también experto de Barrio Adentro,

recordándome la vez que lo visité en su consultorio

popular, allá en la avenida Cumanagoto, de Las Casitas,

en Barcelona, Anzoátegui, contando sus experiencia en

las montañas, a pie, mochila al hombro, eludiendo las

grietas de las peligrosas carreteras, para dar salud donde

sólo ellos y ellas han llegado…

Dejar atrás a las brigadistas del Henry Reeve, subiendo a

Data, escalando cimas de más de siete mil pies de altura,

todos los días, llegando a Kalish y Dana. Kalish, sitio en
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que se hundió una mina y sepultó a alrededor de

doscientos carboneros… chequeando pacientes,

donando medicinas, retirando suturas, remitiendo a los

enfermos a los hospitales cubanos de campaña, junto a

Sandra Peña, mi otra paisana de Anzoátegui, misionera

de Barrio Adentro, en Barcelona, en el barrio Fernández

Padilla, reflexionando tiernamente: “aquí son muy

agradecidos, nos besan las manos y llorando nos

dicen Alah los puso en mi camino…”. Con el abrazo

en el camino de los misioneros de Barrio Adentro de

Aragua y de Táchira, Miguel Ángel Ramírez e Iván Muñiz.

Dejar atrás este lugar tan cerca y tan lejos de

Akorakhattak, lugar donde vivió el poeta más popular de

la lengua pastu, hecho leyenda y fallecido hace casi
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ochenta años bajo el nombre de Khushalkhan Khattak,

creador de una rica obra literaria que rememora la vida

de los pastum, hasta ser muy respetado en Irán….          

Tantas vivencias quedan atrás ahora que el vehículo

emprende su misteriosa travesía para encontrarnos a la

luz diurna: el paso agridulce de escuelas destruidas,

muchas con centenares de escolares adentro y

pizarrones al aire de paredes derruidas y relojes

guindando marcando una fatídica hora y escombros y

escombros y puentes de madera sobre los riachuelos que

me llevan y me llevan hacia una ciudad mítica, al paso de

burritos cargando henos de trigo, alimentos para el

ganado, con hombres guindados en las pendientes de las

montañas picando piedras para evitar los deslizamientos

de tierra, recordando que el terremoto pakistaní no sólo
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se llevó vidas y bienes materiales, sino que sólo en la

zona norte demolió en fracciones de segundos, más de

quinientos mil empleos.

(((Pienso en la dimensión humana de esta inmisericorde

desgracia natural y supongo que sus efectos en tiempo y

lugar son el de la caída de una bomba atómica que

abisma el presente y el futuro de una patria entera

prácticamente abandonada por el mundo a la suerte de

Dios))).

Pienso. Pienso. Veo en el infinito como si estuviese

mirando una película que no termina… asolado en la

mirada fija de un horizonte irreal como el personaje que a

pie camina y camina, a la orilla de una larga carretera

negra y semeja ser el hombre abandonado de París
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Texas… pero aquí no son cadillacs viejos y

descapotados  que pasan con jóvenes alegres

escuchando la música distante en un radio casette, de

Bob Dylan, o de Crosby, Nash, Steel and Young,

oyendo a Roger Watters derribar una vez más La Pared,

o como en una elegía despidiendo a Sprinsteng en

Nebraska junto a U2… no, no es la función de Woostok,

ni de Bangladesh, ni de Lennon o de los Rolling

Stones… son niños y niñas lavando alfombras en medio

de las piedras a la orilla de los ríos, cruzando sembradíos

de trigo en medio de casas abandonadas, con sus

paredes invisibles, y entradas con puertas de hierro,

todavía sostenidas asombrosamente en el cemento

fracturado… un camino, un camino, imponente dentro de

mi alma que me lleva a bordear riachuelos en las

montañas, con casas de madera a medio construir,
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Choala, otro pueblo desmoronado como un terrón de

azúcar antes de llegar a la ciudad de la utopía que no

pudo ser y no será, y niños y niñas y niños y niñas por

todos lados, por todas partes, en el centro de las azoteas

de casas desplomadas a ras del suelo, rodeada de

piedras grandes y pequeñas y rancherías y leños

humeando y tumbas en medio de las casas y tumbas al

sur de los jardines y cementerios con lápidas llenas de

obsequios multicolores al borde de esta carretera que

nos conduce a un puente que tiene grabado en la pared

con tinta negra de cartel, el letrero del River New Hotel,

destruido al igual que la colina, sin casas como el campo

de refugiados emergiendo a la orilla de las calles al borde

de las aceras, ahora, ahora, cuando entramos por fin a

Balakot.
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Balakot, destruida, carbonizada, con su historia adentro

demoliéndose al paso de nuestros pies. Jamás, jamás

será la ciudad de la Utopía.

La Utopía a la cual cantó Tomas Moro, ahorcado y

decapitado por la barbaridad del rey.

“Quien conoce una ciudad utópica conoce las

restantes”: así dijo el santo mártir al visionar las

ciudades de Utopía, aquellas que aún nos quedan por

fundar:

no es esa

no es esa

la transfiguración de

Balakot

tampoco el dibujo plástico
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y pagano

de la macabra escena

de un film

en blanco
                     y negro

flagelado de imágenes

que asedian

                    y me apremian

sin fundamento

(((Balakot
  Balakot

no pudiste ser la ciudad de la Utopía)))

     Balakot
ciudad asolada

blasfemada  
por el odio

por las oraciones fúnebres

por el odio
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por el rencor de la naturaleza

por el odio

des
                            plo
                               ma
                                  da

por el odio

donde vagan

perdidas
extraviadas

sin memoria

                    corriendo
     corriendo

sin centro fijo
  en su noria

  corriendo
     corriendo

  perturbadas
vestidas de negro

  con sus manos agarrando
  sosteniendo sus cabezas
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(((rebotando
rebotando)))

frente a los muros blancos

de una ciudad invisible

demolida

por el horror
y la desesperación  

  de no abrigar       
a los niños

       (((rebotando
    rebotando)))

en las callejuelas
de polvo

carbonizadas
por el llanto

                                 que seca
  las aguas heladas
  del Valle Neelum 

  (((Balakot
  no pudiste ser 

la ciudad de la Utopía 

no fuiste Amaurota

áspera
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en la majestuosa cima del Himalaya)))  

no hubo carrozas de madera
donde llevar
con caballos de paso
a las abuelas del luto
golpeando con sus cascos
los arabescos de piedra
también  arruinados….

con los chales
con las túnicas del duelo  

  con las manos en la cabeza

las abuelas del luto

sin conmiseración

se desvanecen

en la añoranza…
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V
Las abuelas del luto
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¿Existimos sujetos a las variantes del destino? ¿pudiera

ser que el devenir de un individuo, de un grupo humano,

cambie a través de una acción concreta, expansiva, de

múltiples resonancias, el futuro de su entorno, de una

nación, de la sociedad, del mundo entero? 

Sí. No tengo duda de ello. Basta sólo con apreciar

históricamente como el hombre, desde el inicio de la

civilización con sus letras cuneiformes, desde las cuevas

de Altamira, desde la Babilonia de nuestros antepasados,

desde la sabiduría de la Alejandría de Eratóstenes, desde

el Cristo amoroso hasta Espartaco redentor de los

esclavos; desde Moisés atravesando las aguas del
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Jordán hasta Lutero irreverente y reformador; desde

Tomás Moro fundador del reino de la Utopía posible

hasta Rousseau; desde Marx transformador hasta Bolívar

libertador; desde Tupac Amaru hasta Martí profeta de una

nación; desde el inmortal Ché Guevara  hasta el

martilogio de Martin Luther King: los pueblos no han

cesado de  luchar por transformar aquello que los explota

y oprime: no han cesado de levantarse en rebelión ante

toda forma de enajenación y dominio –promotor de

temores, crímenes y pobreza- es el reflejo natural de las

patrias irredentas, indómitas, de los hombres y mujeres

que no aceptan tutelajes ni imperios que sojuzguen su

voluntad de vivir, de soñar, de fundar un mañana mejor.

El haber visto, recorrido, palpado, los lugares de la

inmolación pakistaní, el hecho cierto de compartir con los
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familiares y sobrevivientes de ese martirio, hace que

nosotros, revolucionarios latinoamericanos, leales

seguidores de las sabias enseñanzas, cada vez más

vigentes  de Chávez y Fidel: definen que asumamos hoy

la reconfirmación de la lucha por construir una civilización

de iguales entre iguales.

Donde los valores de la solidaridad, la fraternidad, el

decoro, la ética, así como la valentía de enfrentar la

desgracia y la humillación en todas sus formas, nos

comprometa infinitamente a vencer  una  realidad brutal,

decadente e inhumana, que se multiplica hasta el delirio,

cerca de Garhy Habibulah, frontera con Afganistán: un

país hecho zona del espanto, donde bombarderos

estadounidenses masacran sin contemplaciones aldeas,

comarcas, ciudades, barriendo hospitales, escuelas,
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edificios, con la vacua excusa de enfrentar el terrorismo

“en un oscuro lugar del planeta”: y no obstante, nación de

múltiples riquezas, clave, entre otras, en el tránsito para

el saqueo de los reservorios de gas, tan codiciados por

los herederos de Atila y el Sepulturero Primero que

torturó a Shakespeare: “¡Oh, qué sabiduría! Buenas

son las horcas, sí, señor…”.

“Magníficos” son los patíbulos, decimos nosotros

sarcásticamente, los campos de guerra, donde

cobardemente no pelean quienes cómodamente

planifican exterminios; “magníficos” los cañones, los

acorazados, los aviones sin pilotos de una “guerra de las

galaxias” que padecemos aquí en la tierra, aeronaves

espías expertas en atacar a poblados civiles para matar

niños y ancianos: como por enésima vez ocurre  en este
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fronterizo lugar de un Pakistán condenado por los

asesinos: ¡¿Quién en su sano juicio pudiera promover

una aberración así?!

¿Acaso no basta que esta tierra de pacíficos

ancestros, pastores de cabras y domadores de

camellos, hoy estén sufriendo las consecuencias de

uno de los desastres naturales más terroríficos  de

los últimos cien años?

El 15 de enero de 2006, un escueto cable fechado en

Islamabad, por una de las serviles agencias

transnacionales de noticias, las mismas que no dicen, ni

dirán nada, de la imponente ayuda humanitaria, sin

precedentes, que la Revolución Cubana presta en cada

una de las zonas de devastación, nos informa que: “un



89

ataque aéreo estadounidense contra un pueblo de la

frontera pakistaní mató a dieciocho civiles (…)  tan

sólo en la ciudad portuaria de Karachi, al menos

cinco mil personas salieron a la calle a protestar con

pancartas y carteles que decían `paren el asesinato

de civiles inocentes` (…)”

El gobierno de los Estados Unidos, ausente en el auxilio

de los sacrificados por la devastación telúrica, a pesar de

su espectacular e incomparable presupuesto anual y sus

inútiles reservas mil billonarias en dólares, desapareció

de los lugares del desastre.

Ningún niño del infortunio, ninguna abuela del luto,

ningún traumatizado por el horror, conoció solidariamente
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el favor de la mano amiga de la superpotencia más

poderosa que haya conocido el mundo jamás.

El gobierno de los Estados Unidos ausente de los

escombros de Tahin, de Garhi Dupatta, de Kanshian, de

Islamabad, de Bassián, de Narrah, mucho más lejos aún

del apoyo a los sobrevivientes en la montaña Jo Sasha

Magra o del campamento de refugiados de Kanpur:

aparece de nuevo, como siempre, exterminando todo ser

vivo que encuentre a su paso: No haré otra vez el

inventario del horror, de la ignominia, de la impiedad; no

escribiré nuevamente sobre la antología de las

iniquidades más abyectas que la contemporaneidad

conoció, de quienes hoy asumen ser el imperio heredero

de las “glorias” de Calígula, con su cancilleres caballares

y sus depredadores a sueldo. No narraré las infames
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ocupaciones y masacres ejecutadas durante décadas

enteras en la mayoría de los países del planeta tierra,

donde los latinoamericanos tenemos un tristemente

célebre catálogo de matanzas, torturas e intervenciones

militares, desarrolladas desde su naturaleza maléfica.

No. No valen la pena. Ni tampoco un verso de un poeta

desconocido del tercer mundo.               

Cantaré aquí, más bien, con devoción, alegría y

cariño, las hazañas del ejército pacífico de hombres y

mujeres batas blancas  que conforman el contingente

Henry Reeve….

Ellos lograron milagrosamente derrotar la nieve, las

distancias, el idioma y una cultura y una religión distante,
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para   transfigurar el espanto tiernamente suavizado en

estas montañas turbulentas. Aquí, dentro de este

campamento que alberga la decencia de noventa y ocho

médicos, paramédicos y personal de apoyo cubano,

fundadores dentro de la misión humanitaria de

socorro a las víctimas del terremoto paquistaní, de un

sistema de asistencia en las montañas nevadas a los

sacrificados del cruento sismo.

Aquí, aquí, donde los misioneros del Henry Reeve en un

radio de acción de muchos kilómetros a la redonda, han

podido ayudar en el momento en que escribo y vivo estas

memorias, a casi treinta mil personas. Aquí el borrascoso

sonido del río Kunjar acompaña nuestro propio periplo y

nuestra canción:

aquí en estos bellos
y sombríos parajes
del Asia  septentrional
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rodeados de un alcor ovejero

y de gélidas estepas
en donde por azares
del misterio

no veo el vuelo
de los pájaros

prófugos hacia los cálidos
cielos del sur

territorio idílico del clima boreal

(((Recuerdo la antigua edad
de mi infancia

tardes en que huía
hacia las orillas

de apacibles aguas

Yo  bajo un árbol
sentado

lanzaba  piedras al río

hasta mirar asombrado

las ondas 
temblorosas
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disueltas por la
corriente

Era la ceremonia fugaz
de Heráclito

el ritual
donde resucitamos 
sin beber dos veces
el mágico fulgor del mismo río)))    

El ojo humano, a simple vista, difícilmente podrá divisar

la dimensión extraordinaria del Jo Sasha Magra, una

cima copada de nieve, de más de ocho mil pies de altura.

Alcanzar verla, impone primero atravesar una carretera

insólita por lo intrincado del sendero;  como una serpiente

de millares de anillos invisibles, zigzagueamos en la

camioneta que amenaza a ratos precipitarse al vacío de

rocas y aguas congeladas que el Kunjar devora.
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Llegar al campamento de los médicos cubanos  en Garhi

Habibulah luego de conocer tan de cerca los testimonios

plenos de pavor y esperanza de los damnificados en el

campo de refugiados de Muzaffarabad:

haciendo el viaje
desde la contemplación

de casas desechas
y hogares acabados

con carpas
y carpas

y más carpas

flotando en el paisaje
de un sombrío y neblinoso

Pakistán

a pesar de las alabanzas
al supremo
impotente de impedir

el abatimiento
de tantas moradas calcinadas
por la honda telúrica

deslumbradora

en su mortífera profanación
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de la vida

portentosa al asolar         viñas
y quebradas
que hacen contaminar
el Indus

con búfalos ahogados
y caballos

y cabras
y dromedarios

y mariposas cegadas por el aire

y aves escapadas del edén

y peces amarillos
y rojos

y azules celestes

como un cielo
que nos abate

y no cesa de aullar 

en un requiem
por los niños del infortunio

por las abuelas del luto

mientras las chozas

y los pastos de heno
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y las bestias de carga

y el trunco  vergel

oran por la memoria eterna
de los motañeses

heridos

ensangrentados

bajo la nieve…

con sus obreros
martillando las carreteras

talando árboles

y las vías sembradas
de tiendas de campaña

donde rememoro las tristes historias
de quienes allí sobreviven
en medio de la escasez

de alimentos

de agua potable

sin bañarse

sin dormir
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gracias  al frío demoledor

aciaga replica de la hecatombe

matando niños  y ancianos

semejantes a Karimi Kamal
de ochenta y nueve años de edad

habitante de las tinieblas australes

sepulturera de la existencia 

de toda su parentela
enterrada por los cascajos
que caen

y caen

y caen
sin compasión

mientras Karimi Kamal 
de ochenta y nueve años de edad

residente del horror
ve desaparecer
sus hijos

sus hermanas

sus nietos

sus nietos
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a Ibrahím
a Gazel
a Hicham
a Laurel
a Ranar

y con ellos

todos los nietos

y las nietas

de Pakistán 

Karimi Kamal
de ochenta y nueve años de edad
agoniza ahora 
en las faldas del  Jo Sacha Magra

en la cima nevada

junto a sus nietos

junto a sus nietos
las abuelas del luto

quieren morir



100

EPÍLOGO PARA CHÁVEZ Y FIDEL

“Si no hay un alma de poeta o de cantor,
como cantó la poesía de Tarek, pues
difícilmente se puede sentir o difícilmente a
un ser humano pueda brotarle esa palabra
escrita o hallada, porque las palabras, el
lenguaje, son símbolos del alma”

Hugo Chávez
Presidente de la República Bolivariana de

Venezuela



101

         (7 de julio de 1999. Caracas, Teatro Teresa

Carreño)

El verdadero origen del presente libro tuvo su mágica luz

una noche del 11 de diciembre del año 2005, en La

Habana, Cuba.

Conversando con Fidel, en su despacho del Palacio de

las Convenciones, me habló de entrada, de la Misión

médica cubana en Pakistán.  Sus ojos le brillaron de

serena emoción. No era para menos, Cuba se había

convertido por la vía de los hechos en el único país que,

pasadas las honras fúnebres iniciales, había

permanecido en la zona devastada por el terremoto de

Pakistán: atendiendo enfermos, donando medicinas,

llegando a las altas montañas  nevadas a través de los
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misioneros de la brigada Henry Reeve, hecho que

ninguna superpotencia mundial realizó.

Con respeto y discreción, el Comandante me sugirió

como en un susurro:

-Tarek debieras ir a Pakistán y conocer
sobre la Misión humanitaria que estamos
desarrollando allá. Esa es una tierra
milenaria que evocará tus ancestros árabes.

Debo confesar que inicialmente la idea me pareció genial,

pero fue momentos después, cuando participé en la

despedida de un contingente de más de cien médicos

que partirían ese día hacia la nación del sudeste asiático,

en que confirmé mi voluntad de encontrarme con una

realidad avasallante y brutal, pero contradictoriamente

humana, que marcará con fuego el resto de mis días.
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Testimonios de esas vivencias han sido descritos, a mi

manera, en este libro. Agradezco profundamente la

confianza depositada en mí por Fidel, para el

cumplimiento de esta inédita misión. Regresé a La

Habana, Cuba, a principios de enero del año 2006.  Pero

esta vez, viví la emoción de despedirme (luego de tomar

la palabra como en anteriores oportunidades, para en ese

representativo auditorio enviar un mensaje de aliento a

los médicos de la dignidad que partían a representar la

Patria Grande de Bolívar y Martí, de Artigas y San

Martín) para partir conjuntamente con un contingente de

la Brigada  Henry Reeve con destino a Pakistán.

Después de 22 horas de viaje, previa escala en una base

militar de Portugal, llegamos a Islamabad, Pakistán, el
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cuatro de enero en horas de la mañana.  En la pista del

aeropuerto, observamos a un “señalizador pakistaní” que

con sus manos como aspas rozando el viento cortaba la

fría neblina, y para sorpresa de todos, el “torrero” resultó

ser el embajador cubano Rolando Gómez. Amable al

igual que todo su equipo y diligente en hacernos más

llevadera la estadía.

Inmediatamente comencé a trabajar. Conjuntamente con

la Brigada de voluntarios cubanos nos acompañó un

grupo de periodistas, entre los que destacó el

camarógrafo personal de Fidel, popularmente conocido

como Chile. En mi mente ya traía el esqueleto del libro, el

cual previamente yo le había expuesto al comandante

Fidel en La Habana, antes de partir, con la expectativa de

trascender en esta hermosa jornada en pro del arte y la

vida.
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Los textos proyectaban ser testimoniales, escritos a

través de una  prosa literaria cargada de imágenes

sensoriales, usando los recursos de la poesía para darle

mayor fuerza a la escritura. No cabe duda que en la

realidad, los hechos vividos, como decía Goethe, superan

con crees la ficción: allí están los relatos, los poemas, las

crónicas, las historias, las reflexiones, a la espera de un

solidario y sensible lector capaz de acercarse a uno de

los dramas más impactantes de la contemporaneidad.

En Cachemira y en la provincia del Noroeste pakistaní,

frontera con Afganistán, indagué y compartí vivencias con

los médicos cubanos que permanecerán indeleblemente

en mi espíritu, reafirmando mis convicciones humanistas

y revolucionarias. Con ellos comí, reí, canté, leí poemas,
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tomé teléfonos para llamar a galenos de Barrio Adentro

residentes en mi Tigre natal, y recordé con infinita

devoción a Venezuela y al Anzoátegui de mis

realizaciones y sueños.

La génesis de los textos que con fruición escribí, reposan

en anotaciones hechas en tres libretas azules, de

artesanal confección, que tomé como talismán de la sala

de reuniones del Comandante Fidel. En ellas conservo

todas las notas, entrevistas, versos sueltos,

informaciones e imágenes, que me asediaron durante

días y largas madrugadas, mientras las transformaba

amorosamente en testimonios, relatos, poemas,

crónicas, capaces de revelar al mundo una parte

desconocida de la tragedia pakistaní que al final, termina

siendo la misma tragedia de los pueblos del tercer
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mundo, expoliados por el imperio opresor, heroicamente

consolados por un pequeño país con un pueblo gigante

que ha derrotado el hostigamiento, el embargo y el

bloqueo impuesto por el poder más perverso que conoció

jamás la humanidad entera, durante casi cincuenta años.

Hoy, veo las fotografías y filmaciones hechas con aguda

sensibilidad por mi hermano Douglas y siempre aparece

como bandera en mi pecho  la imagen gallarda de

nuestro Comandante Chávez, presidente de todos los

venezolanos y uno de los líderes más trascendentales,

con el cual cuenta hoy por hoy toda la humanidad.

Nuestro respeto, cariño y admiración por su lucha, que es

nuestra lucha: son la inspiración de estos escritos.
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Textos realizados en medio de grandes contingencias de

trabajo que impone una gestión transformadora, como la

que ejercemos desde  el gobierno revolucionario del

Estado Anzoátegui que me honró en dirigir.

Compartir las funciones del gobierno regional, estar

atentos a los temas de seguridad, salud, cultura y

educación, entre otros, mientras nuestra mente y corazón

vivían agitados por la efervescencia de la actividad

creadora, han convertido estos nueve, intensos y fieros

días, en una jornada memorable que mis seres queridos

han apoyado con devoción.

Fueron nueve días ininterrumpidos de creación literaria

robados al sueño, luego de agotadoras jornadas

laborales propias de una función gubernamental regional
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hiperactiva como la nuestra. Comenzar a escribir de

manera febril desde la caída de la noche de un día hasta

el mediodía del día siguiente se convirtió en una

ceremonia especialísima, que me hizo recordar los

primeros años de mi adolescencia, cuando  descubrí  una

faceta de poeta insurgente que marcó mi existencia. 

Cumplir con los postulados de solidaridad de la

Revolución Bolivariana que lidera el Presidente Chávez a

través de la creación de esta obra que rinde homenaje al

pueblo de Cuba, representado en una buena parte de sus

mejores hijos: ha sido para mí un motivo de honra y

satisfacción que llevaré en mi corazón y agradeceré

hasta la muerte. 
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La poesía, fiel a sus orígenes carbonarios, vuelve a

demostrar ser invencible.                     
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