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DEDICATORIA

A Chavez y Fidel dos gigantes de la emancipacion y
redencidon de nuestros pueblos. Genuinos herederos del
magisterio de Bolivar, Marti y el Che.

A estos dos forjadores del destino de la nueva
civilizacion.

A los nifios del infortunio que viviran en mi corazén hasta
el ultimo instante de mi vida.

A los sobrevivientes del terremoto de octubre 2005 en
Pakistan, que con su coraje son ejemplo para vivir en el
decoro y la dignidad.

A mis leales acompanfnantes Bruno Rodriguez, lvan Mora,
Rolando Gémez, Douglas Saab, y todos aquellos que
contribuyeron a hacer mas dulce esta hermosa travesia
hacia la resurreccion.

A la memoria de mi padre bueno Nemer Saab.
A mi madre, mis hermanos, mi esposa e hijos, hogar en
la dicha. Especial reconocimiento a Douglas por su
valioso aporte fotografico y su apoyo humano.



Y muy especialmente a la Brigada Medica Cubana Henry
Reeve, protagonistas de una histérica epopeya a favor de
la humanidad.



Contraportada del libro
“Los ninos del infortunio”

Este libro es el testimonio de un profundo amor. El amor
sublime por lo mas desvalidos, por los preteridos de
todas las horas que el sufrimiento y el abandono tornan
interminables. Al mismo tiempo, es un acto de fe por la
Revoluciéon Cubana y por Fidel, escrito por un poeta
venezolano (Tarek William Saab, Venezuela, Estado
Anzoategui, 1963) comprometido con el proceso
revolucionario que lidera el Presidente Chavez. Aqui, el
lector atento encontrara una creacion literaria
trasformadora que conjuga liricamente el relato, los
poemas en prosa y en verso, la cronica, el testimonio y
diversos recursos expresivos que le permitiran
comprender el drama, el dolor y la muerte que enluto al
pueblo Pakistani, producto de un devastador terremoto
en octubre de 2005. Las vivencias de los huerfanos, los
mutilados, los enfermos y sus singulares historias son
atrapadas en toda su dimension humana por una
escritura que, a la vez, rinde homenaje a la labor heroica
de los médicos internacionalistas cubanos que
conforman la Brigada Henry Reeve.

Utilizando imagenes de manera aluvional, sin dar treguas
ni concesiones al lenguaje, van apareciendo en cada una
de estas paginas las historias de personas reales que el



autor transforma en palabras que cincelan desde el inicio
la sensibilidad del lector. En cada relato vuelven a
escucharse las multiples voces mudas de los ahogados,
de los nifios que hablan desde escombros aferrandose a
la vida, de padres doloridos, de pacientes que claman por
ayuda, de médicos que no renuncian al consuelo y la
esperanza para vencer el tragico rugido de la naturaleza.
Por encima de todas, se levanta, sin embargo, la voz de
la ternura y la fuerza de la hazaha humana que denuncia
el ignominioso silencio mediatico internacional sobre esta
tragedia.  Aqui encontrara usted una de las mas
conmovedoras historias que hayamos leido en favor de
la solidaridad y la defensa de la dignidad humana.



Solapa

Tarek William Saab: es Abogado. Defensor de los
Derechos Humanos de larga trayectoria. Escritor, a quien
el presidente Chavez ha nombrado como el “"poeta de la
revolucion™. Amigo fraterno de Cuba. Actualmente es
Gobernador del Estado Anzoategui. Fue dirigente
estudiantil (1976 - 1983) y parlamentario (1999 -2004).
Presidio la Comision de Cultura del Congreso, la
Comision de Derechos Humanos de la Asamblea
Constituyente y la Comision de Politica Exterior de la
Asamblea Nacional de la Republica Bolivariana de
Venezuela.

Ha publicado siete poemarios, algunos de ellos en
Argentina, Colombia, México y Cuba (Cielo a Media
Asta, La Habana, 2003). El texto que presentamos bajo
el titulo Los ninhos del infortunio (Memorias de la
Misién Médica Cubana en Pakistan) es el resultado de
un recorrido por esa nacion milenaria a principios del
mes de enero de este ano.



/

Fogata al Borde del Cielo




Dos hombres arrodillados. Ensimismados en su propia
soledad parecen entregar todas sus esperanzas de vivir a
una fogata donde calientan sus manos extendidas como

una suplica...

La camioneta nos transporta mas alla de los precipicios y
los barrancos por una carretera tan negra como la noche

amurallada de frio y niebla.

En medio de la alta oscuridad de Balakot veo sus rostros
iluminados por la fe. Parecieran rezarle a alguien
insondable mientras un fuego sagrado consume sus

almas. Los imagino alli, sobrevivientes de un derrumbe



que convirtid en infinita tormenta a las rocas, el lodo y

redujo sus vidas a escombros.

Y abajo, mas abajo de nuestras posibilidades, en lo mas
hondo de los suelos, toda la vida de una civilizacion
respira sepultada. Lejos de cualquier discriminacion o
misericordia, madres, hijos, abuelos, esposas,

agonizaron...

Como Ofelia en Hamlet sus parientes vivos
cantan:

“Descubierto a enterrar lo llevaron

jAy, pobre de mi!

Tormentas de lagrimas en su tumba llovieron”
Es de madrugada, y el chofer de la camioneta que nos

devuelve de un remoto confin, no atina a presentir mi

hallazgo. Le revelo a Bruno y a Douglas que dos hombres



solitarios sentados a la intemperie (al costado de un
dominio derruido en la inmensidad de Pakistan) confian
su mafana al calor temporal de una fragil hoguera:

tiemblan sin quejarse, culpa del hielo y la devastacion.

Vencer al invierno podra liberarlos de una nueva debacle:
resistir la crueldad de una estacion que los recluye en
endebles carpas de tela estremecidas por el invierno

polar.

(((Presiento que ellos dos son apenas un grano de sal
entre los tres millones de hombres, mujeres y ninos que

arrojo al vacio la descomunal catastrofe)))

Quisiera bajar
e ir a la reunion
que la nada convoca

Convencido que al lado
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de los infinitos precipicios

en donde secan sus manos

de la helada llovizna

los martires de Haripur y Hasan Abdal
una ciudadela de carpas

yergue como el pasto

Su siembra tragica...

Imagino el desconsuelo de centenares de miles de
familias que sobrevivieron a los muros calcinados y al
lodo. Sin embargo, ahora sufren recluidos en minimas
chozas (construidas con sabanas rotas) los rigores de las

cordilleras que el Himalaya bifurca...

Muertos por las rocas cayendo sobre sus espaldas.
O de hambre y de frio. Son insomnes devueltos del
averno para reencontrarse en la fe y la peregrinacion. Los

hijos del terremoto no tienen sexo, ni color. Su deidad
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trata por igual al pobre o al rico, quienes son atropellados
por una naturaleza avasallante y demoledora. Del lado de
la frontera con Agfanistan (donde el imperio mas
homicida de la tierra ensangrenta kilbmetros de pueblos y
caserios con “‘bombardeos inteligentes”) los prefiguro
deambulando sin destino fijo, dando vueltas en el mismo
circulo, sin retorno ni partida, fugitivos a la manera de
Rimbaud en Una temporada en el infierno:

“Por los caminos, en las noches de invierno, sin
albergue, sin ropa, sin pan, una voz me oprimia el
corazén helado: Debilidad o fuerza, aqui estas, es la
fuerza...”

La fuerza es la moral. El sentido profético de actuar con
santidad y devocion; aun mas alla de lo inimaginable: tal
como lo proclama el Apéstol cubano José Marti:

“Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay
siempre otros que tienen en si el decoro de muchos

hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza
terrible contra los que roban a los pueblos su
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libertad, que es robarle a los hombres su decoro. En
esos hombres van miles de hombres, va un pueblo
entero, va la dignidad humana.”

Nunca estuvieron mejor dichas unas palabras para
describir en cuerpo y alma a la Brigada Médica Cubana
Henry Reeve. Verdaderos bastiones de la hermandad, el
desprendimiento y el trabajo en condiciones adversa en

apoyo de centenares de miles de personas de todas las

zonas acabadas por el terremoto en Pakistan.

Elegidos y bienamados por Fidel ((( he tenido la curiosa
oportunidad de participar en tres reuniones que el
Comandante en Jefe ha hecho para despedir a médicos
internacionalistas cubanos. La primera vez fue el 10 de
febrero del afno 2004, oportunidad en que venian a
Venezuela mas de cien odontologos para incorporarse a

la Misién Barrio Adentro. La segunda, ocurrio el 11 de
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Diciembre del afio 2005, dia en que surgio la invitacion de
visitar y conocer en el lugar de los acontecimientos, la
labor de la Brigada Henry Reeve acantonada en
Pakistan. Y en el tercer encuentro de despedida, tuve la
fortuna de ser también uno de los que marchaban en la
tarea humanitaria... pero no como médico. Fui como
testigo de excepcion de una de las epopeyas mas
simbalicas y trascendentales que la medicina cubana ha
realizado en toda su historia. Lo visto y sentido en esa
experiencia unica, ha inspirado estas paginas marcadas
por una sincera admiracion y profundo respeto a la labor
sin precedentes que cumplen los honorables miembros
de la Brigada Henry Reeve, en territorio asiatico. En
cada uno de esos adioses temporales, Fidel modela un
ambiente, funda un clima, una estacidon de calida

evocacion e inolvidable magisterio, donde sus palabras y
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sSu sola presencia ya implica un compromiso y un
significado especialisimo a la convocatoria de ese fugaz
hasta luego))). El exclusivo lugar que en los sentimientos
de Fidel tienen esos contactos de despedida, explica la
preocupacion que él siente por los que parten hasta en el
mas minimo detalle. A semejanza de los padres
milenarios, ensefia con el ejemplo desde la sobriedad, el
sortilegio de vivir eternamente en el alma de todos
nosotros. Fidel los despide y parece entregar sus mas
intimas emociones en el recinto que los convoca: habla,
aconseja, pregunta, responde. Atesora esos momentos
de un “hasta luego” con sabor a glorioso regreso como Si
estuviera nuevamente a las puertas del Moncada o en la
entrada inolvidable de La Habana. Titanico en la
construccion de una nacion que se agiganta frente a las

ruinas del egoismo de las superpotencias que

15



averguenzan con sus crimenes a la humanidad...

A contracorriente esta Cuba, escribiendo para Ia
posteridad junto a los médicos de la dignidad, uno de los
hitos mas impresionantes que hayamos conocido en esta
contemporaneidad caracterizada por el odio, la violencia,
el acabamiento de la vida humana; gracias a practicas
letales que van desde la destruccion ecoldgica, hasta las
guerras promovidas por el gran capital con el fin de

sojuzgar a los “condenados de la tierra”.

A contracorriente va Cuba con los honorables miembros
de la Brigada Henry Reeve, verdadera vanguardia del
humanismo revolucionario en el mundo entero. Van en
ellos, varias generaciones de profesionales de la
medicina (los que estuvieron como Tomas Romero,

anestesiologo de 55 anos, en Angola, Etiopia, la
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Republica Arabe Saharaui, Honduras y Pakistan; junto a
medicos recién graduados o estudiantes del ultimo ano
de medicina de un poco mas de 20 afos de edad). A
contracorriente se alza indomita Cuba, al frente “van
miles de hombres, va un pueblo entero, va Ia

dignidad humana...”.

Y en ellos va también un trozo entranable y perenne de
nuestra original Revolucion Bolivariana, la que con
heroismo y desprendimiento lidera el querido Presidente
Chavez erguido y victorioso junto a millones de
venezolanos frente a la amenaza imperialista de aniquilar
(sin nunca jamas conseguirlo) a la patria de Bolivar y
Guaicaipuro, de Sucre y Miranda, de Zamora y Simén
Rodriguez, de José Antonio Anzoategui y Cayaurima,

de Pio Tamayo y Fabricio Ojeda.
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El mismo presidente Chavez resurrecto contra todo
prondstico de las catacumbas del 11 de Abril. Irreverente
y para siempre joven en la luminosidad del 4 de Febrero.
Sembrado como nadie pudo hacerlo en el espiritu de los
desamparados de mi pueblo. Protector, junto a Fidel, de
los médicos Cubano-Venezolanos de Misién Barrio
Adentro, hoy por hoy diseminados con orgullo criollo en
Kahuta, en Battal, tal cual lo han hecho, previo a ser
llamados en el camino del oriente anzoatiguense, antes
de partir hacia el arcano: hacia un destino inexorable e
irrepetible al sur de los valles nevados, sin trineos
navidefios, con el chocolatin y los turrones y las cartas de
amor para acompafar el sentimiento de los enfermos, de
los desvalidos, de los solitarios, de los indigentes, de los
golpeados, de los fracturados, de los que padecen el

asma heredada por la leyenda inmortal del “Che”; con el
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luto en los 0jos y en el rostro originario de siglos de
impiedades; arrastrando consigo la medialuna de
millones de afos en los hombros prematuramente
cansados de estos nomadas vestidos de turbantes azules
y negros Yy rojos y blancos; de estrellas que se apagan y
se encienden en las sonrisas impresionantes de miles y
miles de nifos pakistanies que nos siguen a Bruno, a
lvan, a Rolando, a Douglas, a todos y cada uno de
nosotros, en los campamentos, en los hospitales, en los
mercados, en las esquinas, en los campos de refugiados;
millares de nilos acompafnandonos asombrosamente por
todas partes simbolizando la esperanza de los oprimidos

del mundo...

jSenor, cuantos murieron
atrapados sin retorno en

los barrancos!
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¢ Por qué la muerte
no discrimina
cuando azota su furia incendiaria?
Los nifios del infortunio
son flores secas
de un paraiso

que pugna por no marchitarse.

Los nifios del infortunio viviran en mi corazén hasta el
ultimo instante de mi vida. Ellos, de la mano de miticos
ancianos, pastoreando cabras en antiguos sembradios
abandonados. Orando en silencio cerca de Ilos
campamentos y hospitales; desde una voz melancolica
atravesando la distancia ya diluida en la resonancia de
los altavoces: “En el nombre de Allah, el compasivo, el
misericordioso.”

Ellos, junto a los misioneros revolucionarios
y los montarieses
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y las mujeres con sus cicatrices
y el ganado pastando
a la orilla de las carreteras

y los mercaderes
en medio de los poblados derrumbandose
y la camioneta como una serpiente
bajando y subiendo montarias
abismos pendientes que caen
ululantes
mas alla del sonido
espectral
de los rios atormentados del
Himalaya

centinelas nocturnos
de dos hombres arrodillados suplicantes
y entregados
al breve incendio
que los desvanece

en medio de la suprema inmensidad
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Los Ninos del Infortunio
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Sin padres

los nifios del infortunio

vagan como estrellas solitarias
como fosforos encendidos
como luces de bengala

que no cesan

como angeles caidos

sin casas

ni puertas

ni ventanas....

Vagan a sus anchas

en medio de la niebla

del frio del escampado
a la intemperie

a ras del suelo

sonrientes

no parecen ser las victimas
mas feroces del temblor
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Lanzados de un modo inclemente a la nada. Como si
estuviesen de pronto flotando en lo inasible del espacio
sideral: los ninos del infortunio, en la esfera indetenible

de los pesares parecieran reflexionar:

¢ Por qué nosotros?

2qué hacer ahora luego
de perder hasta el aire que respiro?

;donde guardarme en el abrazo de mis
seres queridos?.

;donde los que me arruyaban en medio de
una digna pobreza?

Sus cuerpos yacen esparcidos
en la cima de la montana

estoy ahora lejos de sus tumbas
aqui entre los muros destruidos
de Muzaffarabad

Expatriado en otra vida,

en otro tiempo,
en otro lugar...
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(((Me asedian las imagenes y el drama de los huerfanos.

Ironicamente los hijos mas desvalidos del terremoto))).

Pudiera ser esta la voz de Karim Al Zamabad. Lo recreo

haciendo un inventario de la tragedia universal que nos

toca de cerca:

¢ Qué hago aqui?
¢ Quién soy?
¢ Con quién aprender este signo?

La interrogante que me devuelve
al lugar donde mis ocho arios

es esta incierta senda

lanzado contra el viento

como una libélula

como el ala

de una luciérnaga incendiada

en medio de la gran oscuridad

Los nifios del infortunio

vagan parecidos a las flores del abismo
sin padres

sin hermanos

sin amigos

despojados de la luz

de la habitacion
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que atesoro ancestralmente sus penas

Con el recuerdo del olor
a manantial
atravesando sus almas

Los nifios de Muzaffarabad y Balakot
cierran los ojos

y Sienten ser todavia

el vuelo agraciado de los pajaros
que el frio invernal desmorona
imaginan estar bajo el techo

de madera

dentro de las casas de piedra
Jjugando

protegidos

por una tierra de abrigos

con el timido sopor de las canciones
saliendo de un antiguo Coran
alegres en medio de una salva
aplausos

Ajenos
al inminente ocaso de la tierra
y a su fatidico fulgor

jSenor enséfiame a consolarlos
y que asi puedan sanar
sus almas para siempre!

Ahora que los he conocido
de cerca,

de
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soy en lo inasible,

en la distancia
de millares de llanuras y casas,

el celoso guardian
de sus horas en vela.

Parecidos, y sin embargo mas reales, que los personajes
sobrevivientes a aquella tierra arrasada de Pedro
Paramo: los nifos del infortunio fueron despojados de
cuajo, sin solicitud, ni permisos, ni anuencias de ningun
tipo: y reaparecen como aves sobrevolando un idilico
jardin. Uno tras otro, plenan multitudinariamente los
campos de refugiados en Manshera, Battal, Chatar Plaim.
Alegres, duermen en el suelo, sin zapatos; algunos con el
rostro quemado, los sostiene en sus precarias moradas

el afecto y el carifio de los médicos cubanos. Tristes por
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el futuro inexpugnable que les aguarda; semejantes a una

pelicula de Bunuel, de Wenders, de James Dean...

Humanizando la tragedia que los arrojara, aun mas, al
vacio, cuando los misioneros del Henry Reeve ya no

estén mas con ellos aqui...

Los médicos internacionalistas forjados al calor del salitre
y el tropico caribefo, han recorrido los siete mares de
continentes enteros para llegar a lugares donde jamas
ningun galeno ha llegado. Es una verdad universal que
algun dia reconoceran sin mezquindades todos los

pueblos del planeta.

Aqui, sin reparar en sacrificios, ni limitaciones. Venciendo

el tiempo glacial de remotas heredades; adaptados a
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costumbres, comidas, usos, Yy horarios de una estirpe

distinta a la de nuestros pueblos latinoamericanos.

Vistiendo los ropajes de un clima hostil, derrotadas las
incomodidades de  diferentes  signos. Asumida
colectivamente la profética sabiduria de Fidel, para
internalizar de modo impresionante, el mas humano
sentido de la hermandad y el deber. Testimoniado con
creces en la defensa irreductible de los centenares de

miles de victimas del terremoto pakistani.

Sin excepcion, los he visto sonreir y trabajar sin
reproches, ni amarguras: los misioneros y misioneras de
la Brigada Internacional Henry Reeve, por la via de la
ternura son padres y madres de los nifos del infortunio:

en Cachemira y en la provincia del Nor Oeste (NWFP).
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Son ademas, el exclusivo consuelo de millares de
familias en las zonas montafiosas azotadas por el gélido

invierno y la demolicion.

He rastreado humildemente como un aprendiz de
arqueologia las huellas de estos héroes anonimos.
Bondadosos. Sensibles ante el sufrimiento de un pueblo
martirizado histéricamente. Tengo la gracia de haber
conocido jovenes recién graduados en las Escuelas de
Medicina de Cuba, ahora dispersos en los treinta y dos
hospitales de campafa cubanos, ubicados en cuarenta y
cinco lugares afectados por el terremoto. Laborando
ejemplarmente con otra generacion de meédicos
internacionalistas que han asistido a indefensos de todas

las edades, en remotos espacios de Africa y Asia, y por
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supuesto, de toda nuestra Ameérica, con Venezuela al

centro del corazon.

Han fundado hospitales en Paquistan con el nombre de
nuestro Libertador Simoén Bolivar: los he visto a los ojos
y me he sentido junto a ellos mas bolivariano, mas
martiano, mas guevariano. Dos generaciones de médicos
cubanos abrazados como dignos discipulos del
humanismo que forjé nuestra identidad y se proyectd con
hidalguia por el mundo entero. Entre ellos, mis paisanos
medicos de Mision Barrio Adentro de El Tigre, Estado
Anzoategui: Daneya Sanchez, Yolaine Martin, Yaneth
Madrigales, lIriani Crespo, conmigo enlazados bajo el
cielo pakistani, mojados por la lluvia y la nieve, con la
certeza del reencuentro en el oriente venezolano, mas

temprano que ayer....
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A nuestro paso por Cachemira, en el tramo que va de
Muzaffarabad a Garhi Habibullah, bajo del vehiculo con
el presentimiento de verlos muy de cerca. Alguien

advierte: “No, no podemos bajarnos en este lugar”.

Nuestros fieles custodios, Pedro, Andrés y Raudel, se
convierten en guias intermitentemente sorprendidos y en
guardia por las ocurrencias que promuevo, movido por

las misteriosas intuiciones de la sensibilidad.

Las corazonadas son idénticas a los destellos luminosos
del destino. Cuando una fuerza interior se hace tan
latente hasta alcanzar vida propia, entonces debemos

atender sin razonamientos los dictados del espiritu.
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Bajo de la camioneta roja, y lo que es una calle de
concreto, jamas prefigura nuestro hallazgo: al momento
de descender el declive rodeado de hierba, de arbustos y
pequefios arboles, nos encontramos de pronto con

imagenes oscilantes entre el infierno de Dante y las

tragedias de Prometeo encadenado:

“PROMETEO: Si al menos no hubiera
precipitado bajo tierra, mas alla del Hades
hospitalario a los muertos, hasta el Tartaro
infranqueable, echandome ferozmente en
cadenas insolubles, de suerte que ni un dios ni
nadie se regocijara de ello! Pero ahora juguete
de los vientos, miserable, sufro para escarnio de
mis enemigos”.

Mas alla de cualquier retrato imaginable. Aqui. Aqui esta

la verdad del horror:
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En este campo de refugiados (((a pocos metros de la
residencia oficial de un alto magistrado de la Corte
Suprema de Justicia de Cachemira, donde vivia Fazel
Hashma, en el mismo sitio donde estuvimos parados
oyendo a Nadeem Islam narrar el impacto mortal del
terremoto. Frente a los escombros de una vivienda oficial
con sus salones, dormitorios y patios aplastados por las
piedras: “Alli detras de la foto murieron dos personas,
nunca pudieron ser rescatadas y alla a la derecha

murieron tres”)))...

Aqui, en el campo de refugiados de Yilalabat, que
rememora a los guethos palestinos asediados por el
ocupante invasor: aproximadamente resisten el hambre,
el insomnio, el frio y la sed, dos mil trescientos nifnos

recluidos junto a mil setecientos adultos mas.
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¢ Como imaginar

que son mas de tres millones
los damnificados del desastre?
¢ Como aceptar

que murieron de un fogonazo
mas de cien mil personas

Y que fueron afectadas mas
de cuatrocientas sesenta mil casas.

Y que sobreviven

para siempre

marcados como en un estigma

mas de doscientos mil heridos?
Le digo a Bruno que a pesar de ser un lugar restringido
para nosotros, el bajar asi, sin vigilancia, ni anuncios, ni
protocolos, hace que absorbamos toda la estacion
doliente fundada en ese prohibido y oculto lugar.
Habitantes fantasmales de una resignada amargura nos

reciben como si fuéramos una curiosa representacion de

la fraternidad humana. Pregunto sobre sus existencias
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malogradas, sus parientes enterrados en los patios de
sus casas tapiadas. Quiero saber de la suerte de sus
hijos, de sus padres, de sus abuelos, de sus esposos y
esposas. La voluntad de saberlo todo y transitar, aunque
sea brevemente el tunel sin salida de sus biografias:
conquista momentaneamente un instante para Ia

solidaridad, el abrazo y las fotos de la ternura.

Sugra de 28 ainos me recibe al final de la pendiente y me
encuentra husmeando en un improvisado fogén. La
carpa de lona esta impregnada de hollin. Una cacerola
achatada y hundida, a la vez, contiene los restos de un
arroz quemado como unica evidencia de alimentacion en
ese dantesco lugar. Sugra vivia en Muzaffarabad, en un
lugar conocido como Yelalabad. Ahora es una mas de las

millares de evacuadas, con sus seis hijos a cuestas,
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cuatro varones y dos hembras; perdié su casa hace tres
meses, pero salvo la vida de su familia; desde entonces
vive ahora aqui con su esposo y sus hijos. Come solo
arroz y pan. Nos confiesa algo que de por si ya lo
imaginaba: los hijos del terremoto pakistani, “no han
podido dormir mas”... ella tiene frio y perdié el apetito,
también su pequena tienda donde vendia cigarros vy
tabacos: “lo perdi todo y ahora no sé lo que nos ira a

pasar’.

Su futuro es similar al de Mir Osancha de sesenta y
cinco anos, un militar jubilado. Relata que en la montana
de Baelilom, muchas casas se movian y los pueblos se
hundieron bajo la tierra mientras una muchedumbre
desesperada corria orientados hacia ninguna parte. Tiene

también seis hijos, cuatro varones y dos hembras. Sus
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ahorros, guardados en su vida de milicia, yacen (junto a
la gran mayoria de sus amigos) sepultados en las
montanas. Hoy no sabe como hara para mantener su

familia.

Su incertidumbre jamas sobrepasara a la de Gulan
Rubani, de veinte anos, quien vivia en Nilom Belli, zona
montanosa de Cachemira; él, casado, con hijos, me
impresiona por su parecido con un personaje de la
pelicula La ultima tentacidon de Cristo, aquel ciego a
quien Jesus de Nazareth le restituye la vista y minutos
después, en una dramatica secuencia termina

cruelmente asesinado....

Gulan Rubani usa una tunica casi deshecha por el

hedor. Sin entender nada, él se me acerca y me abraza
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desconsolado. Intento calmarlo y alguien cerca nos
comenta que Rubani ha perdido la razén: su locura es de
una inocencia parecida a la de los nifos del infortunio.
Repard en él y fugazmente lo transformo en mi hermano.
Caminamos abrazados por el campo de refugiados. Abel,
nuestro inseparable compafiero de viaje (un pakistani que
residi6 por mas de 20 afos en Espafa) reduce las
distancias del idioma, al traducir del urdu al espanol.
Hablo con Rubani, le transmito mis sentimientos de

pesadumbre y de fe...

Asi emprendemos nuestra marcha a Balakot.
Ascendemos la cuesta de pequenos arboles, de
arbustos, de arida grama, magicamente acompafados
por una multitud embargada por un profundo sentimiento

de amor. Al llegar apenas a la acera, cerca de la
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caravana de vehiculos, Bruno me advierte que un
anciano en muletas se desplaza con asombrosa rapidez
en un intento por despedirse. Me abrazo a él. Es Leticha,
dice tener 50 anos, pero aparenta 70. El terremoto le
partio la pierna izquierda. Me cuenta que habitaba en
Catayehogali, montafia de Cachemira. Leticha tiene
esposa y siete hijos, una de ellas perdié tres varones,
sepultados por la catastrofe: “soy un pobre pero quise
venir a verlo. Me operaron de la pierna en
Muzaffarabad”. Nos la muestra, esta tatuada por las
cicatrices y a pesar de todo, alaba a Dios con un gesto
alzando sus brazos al cielo. Sereno e implorante dice:
“No tengo casa, no tengo nada, que se haga la

voluntad de Dios”.
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Mi retirada silenciosa, revela el impacto de los
sentimientos encontrados, al conocer en la intimidad
diurna, los azares de millares de seres humanos en el
campo de refugiados de Yilalabat. Bajo el vidrio de la
ventanilla y le doy mi mano amiga a Gulam Rubani quien
nos acompano ferviente y carinoso hasta el vehiculo para

despedirnos...

(((Senor, si pudieras salvarlos con tu gracia divina. Si al
menos dentro del mundo irreal en que sobreviven,
existiese la remota posibilidad de un reencuentro fugaz
con sus seres queridos para una minima despedida)))

Si pudieran las aguas
del Indus

del Jhelum

del Kunjar
devolverles a Muna

a Bicharat

a Mohamed Fiaz

a Bibizema

a Amma
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a Mahmud

con Sus nueve

Siete

ocho

seis

y tres anos

a cuestas

con la alegria

de ver a sus padres
vivos por ultima vez
para arrojar a su paso
granos de maiz

a la identidad de una carroza
si pudieran los fosos

de los suelos deshechos
reconstruirse

para no quedarse en la conciencia
la imagen perforada

del suplicio

la inclemencia

y el temor

Si pudieran volver

los padres

de los nifios

Si pudieran regresar

de la sal de los cementerios

Adios padre

tus barbas blancas
seran mi consuelo

en las noches solitarias
cobijaran el frio
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que amenaza con hacerme
brasa de hielo
en estas lejanas arenas de Dios

Adiés madre

regazo de mis suenos

arroyo para el miedo

que turba mi vigilia

madre de mis dias

adiés a tu mundo solar

donde entraba a descansar
abrazado a tu misericordia eterna

¢ Quién programa en el mundo
terrenal

alli donde el destino

cuece su noria

los desencuentros

las separaciones

las despedidas?

Todas tienen un halo
de suave melancolia
atadas al aroma

de la llovizna

cuando roza la tierra
las flores

el rocio

la madera

Cuando nos vamos
para nunca mas volver
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entramos en un bosque
de eucaliptos

de cedros

de sandalos

de pinos silvestres

y emprendemos un viaje
sin retorno

al paraiso perdido
susurrando

¢ Como se escribe el deseo de irse?

Atras el humo expansivo de las fogatas
atras el misterio marcado
de un futuro sefalado por la desdicha

atras la vasta soledad

de las tinieblas

atras el eco mudo de las piedras

atras la memoria de un reino crucificado
por las tumbas

atras el ocaso
de un porvenir que no llega

atras la fria llovizna
el dolor infinito
de una trunca despedida

atras un campamento

de ndomadas

donde queman sus varas al viento
abandonados a la suerte de Dios
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Alli yaceran eternamente

los ninos del infortunio...
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Veo un tronco flotar
en lo mas hondo del Kunjar

Quisiera imaginar
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que es un pequeno tronco
en forma de barca

navegando
en los confines
de las aguas nevadas

sin hojas

sin ramas
sin flores

Un pequerio tronco
en forma de barca
aterido de cruzar precipicios

rebotando
al paso veloz de rocas blancas

precipitandose
hacia el fondo de las montanas

hasta ser una linea invisible
en el horizonte de Yaret...

El débil tronco

es el cuerpo de una nina
que debio llamarse Zahra
o tal vez Sara Kipur

(((yo corria

47



corria
todo cedia bajo mis pies descalzos
Vi caer arboles
paredes
balcones enteros con abuelas dentro
escapée del terremoto
mas no venci mi destino
de inocencia ahogada
en las frias corrientes
del rio Kunjar
Ahogada

no sepultada bajo techos y ladrillos

pude haber sido madre

de unos ninos que el mediodia celebra

nifios tostados de fiebre

cazadores

de manchas solares

en los estanques

donde el color de millares de peces
iluminan mis ojos...

No pudo ser los juegos
las munecas de trapo
los triciclos
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no pudo ser la salvacion

nadie me auxilio

en medio de la separacion de los suelos

y el desplome de los suefios)))

Sara Kipur de diez afios
arrasada

por los escombros multiplicados
como hongos fantasmales

se abrio paso

al crujir de la tierra

por Manshera,

por Hatian,

por Rawala Kot...

Ahora vaga rauda

y aceleradamente por las tormentosas
riberas del rio Kunjar

aguas azules

azul cobalto

plomizo que perturba el alma

Su cuerpo de madera infantil

flota ligeramente

Junto a restos de bufalos

becerros

trozos de carreteras
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y murallas

que cayeron
al paso de la catastrofe

Pero ella no estuvo ingrima en el cerco del abandono.
Los angeles guardianes también visten sus propios
ropajes sin alas. Simulan ser como cualquier otro,
cuando la solidaridad engrandece la tierra, enmudeciendo

el asombro:

De La Habana, de Matanzas, de Santa Clara, de Ciego
de Avila, sembraron sus canciones y sus himnos de fe.

De Pinar del Rio, de Holguin, de Granma, de Santis
Espiritu, en fin de todas las provincias de Cuba, cruzando
océanos, continentes, escalas y crateres; hasta instalar
los treinta y cuatro hospitales donde mas nadie imagino

que otro mortal ajeno al terremoto estuviera: alli estaban
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ellos y ellas, con sus ritos de abnegacion infinita; con la
bandera de Cuba y de Fidel en el alma, en los ojos, en la
palabra; curando, asistiendo al desvalido, al

traumatizado.

Como una liturgia de encendida fe por la humanidad,

golpeada en las llanuras inmoladas de Pakistan.

Los restos abandonados al final de los caudalosos y
helados rios, reaparecen en la ternura y el consuelo de

los miembros de la heroica Brigada Henry Reeve...

Irene Garrotes (Camaguey, Cuba) limpia su bata de

medicina, recupera su mochila de cabalgar serranias,
cruzadas sus manos con pacientes y enfermos. Como

en Angola, donde estuvo en al afno 1978: “Angola como
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experiencia médica fue un paso adelante en medio de la
guerra de liberacion. Nuestra presencia como medicos
internacionalistas es la misma, es el mismo deber
revolucionario, el mismo compromiso con la revolucion
cubana; pero en otro contexto, aca en Pakistan hemos
tenido el testimonio de colocar casi dos mil quinientos
colaboradores en el terreno del desastre. Una respuesta
rapida. Incluso en lugares de esta tierra donde jamas

habian visto un médico en su vida”

A diferencia de Irene Garrotes, han venido como
expedicionarios de la solidaridad, un impresionante
numero de jovenes medicos recién graduados. Sus
rostros denotan la voluntad, la mistica, el coraje y el
desprendimiento que ha caracterizado el espiritu de

cooperacion internacional edificado por la revolucion
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cubana desde principios de los anos sesenta. La
solidaridad y sensibilidad humana, forma parte integral de

su formacién cientifica y de su espiritu internacionalista.

Liane Casas (24). Camaguey. Jamas imagindé cumplir
afos el cinco de enero de 2006 en Pakistan. Su prueba
de fuego como internacionalista, la encontré6 aqui
rodeada de gente que la ha hecho sentir como en casa.
Me relata que en Cuba los cumpleafnos los celebran
echando agua. “Aqui en cambio lanzan nieve”. Liane
esta recién graduada (septiembre 2005) y esta es su
primera mision. No tiene palabras para describir su
experiencia: “En un pais islamico, con un idioma
diferente, en medio de una regiéon devastada y un
pueblo muy pobre, me siento muy util. Le he enviado

fotos y cartas a mi familia; también correos por
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Internet. Me responden que siga adelante, que
cumpla bien lo que me encomendé el Comandante
Fidel. Me dan animo y soy feliz al ver la gratitud de
este pueblo que agradece que hayamos salvado

tantas vidas”

Sin lugar a dudas, todos ellos practican la vieja
ensefianza martiana que “hacer patria es hacer
humanidad”. Cantan, leen y estudian. Su voluntad de
trabajo es legendaria. A muchos pueblos del mundo, a
muchos hombres y mujeres que regresaron del dolor, les
consta su voluntad de sacrificio, de entrega, sin importar
horario, condiciones, ni lugar, del globo terraqueo que

requiera su bondad.
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Los patriotas venezolanos, el heroico pueblo de Bolivar,
Libertador de naciones, tiene en los voluntarios de la
Mision Barrio Adentro el testimonio mas trascendental
de esta tradicion que comenzara en el afno de 1962 en
Argelia, en pleno proceso de liberacion del yugo
colonialista. EIl Presidente Chavez se ha convertido en
un protector por excelencia de este contingente que ha
logrado fundirse con el pueblo venezolano, en la
recuperacion de la vida y del caracter redentor de

nuestros héroes....

No en balde, ahora, luego de dieciocho vuelos aéreos
que trasladaron a las zonas devastadas por el terremoto
en Pakistan, a aproximadamente dos mil quinientos
medicos, paramédicos y personal de apoyo

(orgullosamente de ellos, cuatrocientos son miembros de
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la ya legendaria Misiéon Barrio Adentro venezolana, y
por si fuera poco de este contingente cubano-venezolano,
ochenta médicos forman parte del grupo de voluntarios
del Estado Anzoategui, y para mayor satisfaccion aun
trece prestan su invalorable servicio humanitario en El
Tigre, mi querida ciudad natal ) : la presencia de estos
singulares hombres y mujeres (51,3% del total general)
ha sido aceptada de manera natural y entusiasta en una
tierra cuya tradicion cultural y religiosa, jamas habia
conocido un respaldo tan desinteresado, capaz de vencer

las resistencias propias de mundos paralelos.

Es edificante saber que destacan dentro del grupo de
colaboradores, cuatrocientos jovenes cuyas edades
oscilan entre los diecinueve y los veinticinco afos (los

demas tienen entre 36 y 49 anos). Para la primera
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semana de enero del afno 2006, fecha de nuestra llegada
a territorio pakistani, los brigadistas del Henry Reeve
habian atendido a mas de cuatrocientos veinte mil
pacientes, de los cuales ciento novena y nueve mil son
mujeres. No deja de ser asombroso saber que el treinta y
seis por ciento fueron examinados por los médicos
cubanos en sus propias casas, o a la vera del camino. De
aproximadamente cuatro mil quinientas operaciones
realizadas, mas del cincuenta por ciento corresponden a
intervenciones de cesareas, hernias, apendicitis,
fracturas del fémur y otras mal consolidadas, de las
cuales el treinta y tres por ciento de las mismas fueron

practicadas a menores de quince anos.

Impresiona saber que hay en territorio pakistani

presencia de médicos cubanos en cuarenta y cuatro
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lugares, garantes de la salvacion de vidas humanas.
Combatir los brotes de fiebre tifoidea, hepatitis,
infecciones respiratorias agudas, asi como enfermedades
de la piel y del estbmago, mas alla de las propias
intervenciones quirdrgicas: han impactado hasta esa
primera semana de enero del afio 2006, a nada mas y a
nada menos que dos millones trescientos mil habitantes
de manera gratuita, casualmente en un pais con uno de
los servicios de medicina mas onerosos del continente

asiatico.

Mientras la ONU no concluye su promesa de donar los
recursos prometidos el pasado diecinueve de diciembre
del ano 2005: cuando anunci6é el aporte de quinientos
veinticinco millones de dodlares para paliar las

consecuencias terribles de la catastrofe; entregando
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ironicamente tan solo el quince por ciento del monto
prometido: Cuba, bloqueada, embargada, asediada
criminalmente por el imperio mas poderoso de la tierra,
ha desplegado como ningun otro pais del universo, lo
mejor de sus recursos (mas de ciento veinte toneladas
entre medicamentos e instrumental y mas de ciento
ochenta toneladas de equipamiento meédico), de sus
saberes y de su compromiso con la humanidad, para
dejar indeleble en muchas generaciones de pakistanies
la huella de una fraternidad que trascendera por los

siglos.

Otras Saras Kipur reencontradas en la atencién y el
carifo de Irene, de Miriam Soto, de Heriberto Hernandez
(y de centenares de profesionales que conforman la

Brigada Henry Reeve) han sanado su dolor, han
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atenuado su temprano martirio. Aqui el paisaje nos
acerca a una frontera del corazén donde morir es vivir,
mas a alla de cualquier pesar o nostalgia. En definitiva la
medicina cubana amanecio un dia en los campamentos y
dejo su estela gloriosa para siempre. Cerca de los rios
azules y las montanas. Mas alla del luto y los picos de
nieve; tan lejos y tan cerca de los troncos navegando
solitarios bajo los puentes; donde yace Sara Kipur hecha
flor de lodo, junto al ganado marino, salida de una de las
Tragedias de Esquilo, marchandose, temblando como
Electra:

“Escucha, pues, padre en respuesta a mis luctuosos
pesares. Tus dos hijos sobre la tumba gimen un

treno: un sepulcro nos acoge, suplicantes e
igualmente desheredados”
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IV
Balakot renace en una ciudad de Utopia
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Hay glorias que la humanidad celebra como trazos
singulares de nuestra historia. La del emperador mongol
Gengis Khan —cuya cronologia resuena los siglos doce y

trece- sin lugar a dudas, es una de ellas.
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La historia secreta de los mongoles revela La Muerte de
Van Khan y la derrota de los Naimanes y los Merkid,
esa narracion expresa anénimos destellos:

“Gengis Khan acepta el plan y ordena que enciendan
un montoén de focos de fuego. Durante la noche cada
guerrero prenda uno en el lugar de la acampada, de
tal manera que estos sean vistos desde el campo
enemigo. Los guardias de los Naimanes, al ver una
multitud de fogatas, comentan entre si: ‘dijeron que

los mongoles eran pocos pero ahora se ven mas
fogatas que estrellas’...”

Meditaba en las batallas de Gengis Khan y en El arte de
la guerra de Sun Tzu, de su clasica sabiduria para
escoger tropas, carros blindados y soldados; o de
desarmar tacticas y estrategias de enemigos que parecen
mucho mas fuertes y numerosos, y que luego terminan

siendo abatidos en el combate cuerpo a cuerpo.
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Meditaba en el viaje, en la carretera y me decia en
silencio, los momentos de paz dan para innumerables
reflexiones, como si guardaramos en un cofre toda la

sabiduria luminosa, atesorada en las bovedas del mundo.

No obstante, en estos parajes del sudeste asiatico, la
cruda realidad nos despierta a toda hora. Esta intemperie
de mercados callejeros, con gente pobre vendiendo
asaduras y fritangas y frutales y verduras multicolores,
amenaza con tragarse las angostas y empolvadas calles
de anil y con ello a nuestros pensamientos. De tanto
mirar esas tiendas artesanales, decido bajar y probar de

sus frutos picantes hasta los tuétanos.
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Avanzo hacia mi derecha, buscando impregnarme del
ambiente mercaderil, de la bulla, del desorden, del tropel
de batolas que con curiosidad se detienen y nos miran y
se interrogan. Y asi, de pronto, una imagen salida de
eras medievales, donde los presidiarios eran sacados de
las carceles para construir carreteras, produciendo
sonidos semejantes al ruido metalico del condenado

golpeando, golpeando con furia los suelos.

Veo a un joven muy delgado, dentro de un grupo,
rompiendo el techo de lo que segun €l me dice era un
hotel de cuatro pisos que dentro de poco iban a
inaugurar. Su enjuta figura y palido rostro de adolescente
fugitivo, no concuerda con la ferocidad con que golpea y
golpea el concreto para extraer las cabillas. Por un

momento me olvido de él y su opresiva pesadilla. Reviso
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el lugar y encuentro un reloj que seguramente estuvo
pegado a la pared principal del hotel, y que se detuvo en
la hora exacta en que el terremoto acabd con la paz de

esta nacion.

Camino hacia mi mano derecha y recojo un cuaderno de
un estudiante de bachillerato. Sus letras y sus numeros
tan extrafos para mi, me atraen y hacen que lo guarde
como un amuleto en mi morral. Le digo a Douglas que
filme a estos jovenes que parecen esclavos insurrectos
de un sistema feudal. Le quité el mazo de hierro a Zayed
y su palido rostro escapado de los infiernos se ilumina
cuando junto a él, en un sonido doble de vidas paralelas
que suenan como campanas disonantes se encuentran

en la fraternidad del dolor.
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V4

El golpea primero el suelo mal herido y yo lo hago
después, y los sonidos semejan el ruido monocorde de
una vieja locomotora que silba en la marcha de un
paisaje xerofilo y crepuscular. Mi gesto de acompanar a
Zayed y a los demas obreros de este inhdospito lugar
atrajo hacia mi la atencion de Salim Khan, el propietario

mas respetado de la localidad.

Salim Khan pudiera lejanamente evocar por sus
nombres, al rey de los mongoles, sin embargo, su
historia y la de su familia es hondamente contradictoria y
fatal. El ochenta por ciento de las edificaciones de esta
zona fueron diezmadas por el mortal sismo, que se llevd
carnicerias, abastos, escuelas, hospitales, bancos,
calles, plazas, tendidos eléctricos y todo lo que encontro

a su paso.
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De un envién, Salim Khan vio desplomar sus quince
hoteles y sus trescientas pequenas tiendas, valoradas en
quince millones de rupias, segun me confesé. Todo lo
perdido le parece una hoja de papel que el viento hace
volar, frente al drama que le quité para siempre a su

esposa, a su madre y a dos de sus hijos.

Me impresiona su apacible melancolia, entregada

estoicamente a la resignacion, conmoviéndonos a todos.

Viste al igual que su hijo, un ingeniero de veintidos anos,
llamado Moserhan Khan, un tipico gorro pakistani, que
tiene la forma de un birrete bordado de color beige; a

diferencia de todos los que lo rodean, usa camisa blanca
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cubierta por un suéter verde agua y un saco y pantalon

de color marron confeccionado con tela casimir.

Moserhan Khan, al igual que su padre, habla inglés y al
escuchar hablar sobre los médicos cubanos en Pakistan,
timidamente se acerco y dijo conocer a Fidel, haber leido
su biografia, la lucha en la Sierra Maestra, la crisis de los
misiles e innumerables datos mas. El viudo pakistani de
ademanes corteses nos invita a tomar té a todo el grupo
que festivamente celebra. Alina Lotti, reportera de la
prensa cubana que junto a Otanfio y Gabriel no se han
separado de nosotros con sus camaras de fotos, sus
videos y sus calidos reportajes, expresa su complacencia
por la bondad de la gente de este lugar. Todos sonreimos
cuando Abdulah de 45 anos, habitante en el K2, el

segundo pico mas alto del mundo nos agradece la ayuda
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prestada por los médicos cubanos a sus familiares
heridos y nos recuerda que también €l conoce a Fidel.
Dice haberlo conocido hace treinta afios y refiere que
algun dia quisiera a Cuba viajar. Entre nosotros
expresamos el orgullo de saber que hasta en los mas
reconditos lugares del planeta la gente rememora al

héroe de Playa Girdn....

Dejar atras a Garhi Habibullah, en medio de sus colinas
de nieve, sus valles infinitos y rocas blancas, y aguas
azules de cobalto plomizo, con sus meédicos cubanos
atendiendo la vida, con Ivan Muniz de Matanzas,
cubanovenezolano de Barrio Adentro, Tachira,
identificando pacientes en los lugares, hacia donde
migran desde la montana en el invierno las familias

enteras de Yaret y Naran; socorriendo a las victimas de
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los deslizamientos de tierra, debilitados por el hambre y

la sed...

Dejar atras al MGI Alexei Ernesto Brito Garcia de
treinta y ocho afios de edad, nacido en Santis Espiritu,
fundador en Venezuela de la trascendental Misién
Barrio Adentro, segun él evoca despedido por Fidel el
dieciséis de abril del afio 2003: “Salimos tres grupos de
cuarenta, a mi me tocd el segundo, éramos cuarenta;
primero nos congregaron en un hotel y luego nos fuimos
a los barrios de Caracas, sin saber como iba a ser el
recibimiento. Viviamos en las casas de los vecinos, yo lo
hice en el barrio Setenta de los Jardines de El Valle;
trabajé dos anos hasta el mes de marzo del afo 2005.
Cuando se da salud y se trabaja con la comunidad es

reconfortante, la despedida es muy conmovedora. Barrio

71



Adentro es un proceso social donde el pueblo

participa.”...

Dejar atras el campamento de Garhi con José Maria
Amauri Blanco, de treinta y cuatro afos de edad, de Pinar
del Rio, también experto de Barrio Adentro,
recordandome la vez que lo visité en su consultorio
popular, alla en la avenida Cumanagoto, de Las Casitas,
en Barcelona, Anzoategui, contando sus experiencia en
las montanas, a pie, mochila al hombro, eludiendo las
grietas de las peligrosas carreteras, para dar salud donde

solo ellos y ellas han llegado...

Dejar atras a las brigadistas del Henry Reeve, subiendo a
Data, escalando cimas de mas de siete mil pies de altura,

todos los dias, llegando a Kalish y Dana. Kalish, sitio en
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que se hundid una mina y sepultd a alrededor de
doscientos  carboneros... chequeando  pacientes,
donando medicinas, retirando suturas, remitiendo a los
enfermos a los hospitales cubanos de campanfa, junto a
Sandra Pena, mi otra paisana de Anzoategui, misionera
de Barrio Adentro, en Barcelona, en el barrio Fernandez
Padilla, reflexionando tiernamente: “aqui son muy
agradecidos, nos besan las manos y llorando nos
dicen Alah los puso en mi camino...”. Con el abrazo
en el camino de los misioneros de Barrio Adentro de

Aragua y de Tachira, Miguel Angel Ramirez e Ivan Mufiz.

Dejar atras este lugar tan cerca y tan lejos de
Akorakhattak, lugar donde vivio el poeta mas popular de

la lengua pastu, hecho leyenda y fallecido hace casi
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ochenta anos bajo el nombre de Khushalkhan Khattak,
creador de una rica obra literaria que rememora la vida

de los pastum, hasta ser muy respetado en Iran....

Tantas vivencias quedan atras ahora que el vehiculo
emprende su misteriosa travesia para encontrarnos a la
luz diurna: el paso agridulce de escuelas destruidas,
muchas con centenares de escolares adentro vy
pizarrones al aire de paredes derruidas y relojes
guindando marcando una fatidica hora y escombros y
escombros y puentes de madera sobre los riachuelos que
me llevan y me llevan hacia una ciudad mitica, al paso de
burritos cargando henos de trigo, alimentos para el
ganado, con hombres guindados en las pendientes de las
montafas picando piedras para evitar los deslizamientos

de tierra, recordando que el terremoto pakistani no sélo
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se llevo vidas y bienes materiales, sino que solo en la
zona norte demolié en fracciones de segundos, mas de

quinientos mil empleos.

(((Pienso en la dimension humana de esta inmisericorde
desgracia natural y supongo que sus efectos en tiempo y
lugar son el de la caida de una bomba atomica que
abisma el presente y el futuro de una patria entera
practicamente abandonada por el mundo a la suerte de

Dios))).

Pienso. Pienso. Veo en el infinito como si estuviese
mirando una pelicula que no termina... asolado en la
mirada fija de un horizonte irreal como el personaje que a
pie camina y camina, a la orilla de una larga carretera

negra y semeja ser el hombre abandonado de Paris
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Texas... pero aqui no son cadillacs viejos vy
descapotados que pasan con jovenes alegres
escuchando la musica distante en un radio casette, de
Bob Dylan, o de Crosby, Nash, Steel and Young,
oyendo a Roger Watters derribar una vez mas La Pared,
0 como en una elegia despidiendo a Sprinsteng en
Nebraska junto a U2... no, no es la funcion de Woostok,
ni de Bangladesh, ni de Lennon o de los Rolling
Stones... son nifios y nifas lavando alfombras en medio
de las piedras a la orilla de los rios, cruzando sembradios
de trigo en medio de casas abandonadas, con sus
paredes invisibles, y entradas con puertas de hierro,
todavia sostenidas asombrosamente en el cemento
fracturado... un camino, un camino, imponente dentro de
mi alma que me lleva a bordear riachuelos en las

montanas, con casas de madera a medio construir,
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Choala, otro pueblo desmoronado como un terron de
azucar antes de llegar a la ciudad de la utopia que no
pudo ser y no sera, y ninos y nifas y ninos y nifas por
todos lados, por todas partes, en el centro de las azoteas
de casas desplomadas a ras del suelo, rodeada de
piedras grandes y pequefias y rancherias y lenos
humeando y tumbas en medio de las casas y tumbas al
sur de los jardines y cementerios con lapidas llenas de
obsequios multicolores al borde de esta carretera que
nos conduce a un puente que tiene grabado en la pared
con tinta negra de cartel, el letrero del River New Hotel,
destruido al igual que la colina, sin casas como el campo
de refugiados emergiendo a la orilla de las calles al borde
de las aceras, ahora, ahora, cuando entramos por fin a

Balakot.
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Balakot, destruida, carbonizada, con su historia adentro
demoliéndose al paso de nuestros pies. Jamas, jamas

sera la ciudad de la Utopia.

La Utopia a la cual canté Tomas Moro, ahorcado y

decapitado por la barbaridad del rey.

“Quien conoce una ciudad utépica conoce las
restantes”: asi dijo el santo martir al visionar las
ciudades de Utopia, aquellas que aun nos quedan por

fundar:

no es esa
no es esa
la transfiguracion de
Balakot

tampoco el dibujo plastico
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y pagano

de la macabra escena

de un film
en blanco
y hegro
flagelado de imagenes
que asedian

y me apremian
sin fundamento
(((Balakot
Balakot

no pudiste ser la ciudad de la Utopia)))

Balakot

ciudad asolada
blasfemada
por el odio

por las oraciones funebres

por el odio
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por el rencor de la naturaleza
por el odio
des
plo
ma
da
por el odio

donde vagan

perdidas
extraviadas

sin memoria

corriendo
corriendo

sin centro fijo
en Su noria

corriendo
corriendo

perturbadas

vestidas de negro

con sus manos agarrando
sosteniendo sus cabezas
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(((rebotando
rebotando)))

frente a los muros blancos
de una ciudad invisible
demolida

por el horror
y la desesperacion

de no abrigar
a los ninos

(((rebotando
rebotando)))

en las callejuelas
de polvo
carbonizadas
por el llanto
que seca
las aguas heladas
del Valle Neelum

(((Balakot
no pudiste ser
la ciudad de la Utopia

no fuiste Amaurota

aspera
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en la majestuosa cima del Himalaya)))

no hubo carrozas de madera
donde llevar

con caballos de paso

a las abuelas del luto
golpeando con sus cascos
los arabescos de piedra
también arruinados....

con los chales
con las tunicas del duelo
con las manos en la cabeza
las abuelas del luto
sin conmiseracion

se desvanecen

en la anoranza...
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\'/
Las abuelas del luto
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¢ Existimos sujetos a las variantes del destino? ¢ pudiera
ser que el devenir de un individuo, de un grupo humano,
cambie a través de una accion concreta, expansiva, de
multiples resonancias, el futuro de su entorno, de una

nacion, de la sociedad, del mundo entero?

Si. No tengo duda de ello. Basta so6lo con apreciar
histéricamente como el hombre, desde el inicio de la
civilizacion con sus letras cuneiformes, desde las cuevas
de Altamira, desde la Babilonia de nuestros antepasados,
desde la sabiduria de la Alejandria de Eratdstenes, desde
el Cristo amoroso hasta Espartaco redentor de los

esclavos; desde Moisés atravesando las aguas del
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Jordan hasta Lutero irreverente y reformador; desde
Tomas Moro fundador del reino de la Utopia posible
hasta Rousseau; desde Marx transformador hasta Bolivar
libertador; desde Tupac Amaru hasta Marti profeta de una
nacion; desde el inmortal Ché Guevara hasta el
martilogio de Martin Luther King: los pueblos no han
cesado de luchar por transformar aquello que los explota
y oprime: no han cesado de levantarse en rebelion ante
toda forma de enajenacion y dominio —promotor de
temores, crimenes y pobreza- es el reflejo natural de las
patrias irredentas, indomitas, de los hombres y mujeres
que no aceptan tutelajes ni imperios que sojuzguen su

voluntad de vivir, de sofar, de fundar un mafana mejor.

El haber visto, recorrido, palpado, los lugares de la

inmolacion pakistani, el hecho cierto de compartir con los
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familiares y sobrevivientes de ese martirio, hace que
nosotros, revolucionarios latinoamericanos, leales
seguidores de las sabias ensefanzas, cada vez mas
vigentes de Chavez y Fidel: definen que asumamos hoy
la reconfirmacion de la lucha por construir una civilizacién

de iguales entre iguales.

Donde los valores de la solidaridad, la fraternidad, el
decoro, la ética, asi como la valentia de enfrentar la
desgracia y la humillacion en todas sus formas, nos
comprometa infinitamente a vencer una realidad brutal,
decadente e inhumana, que se multiplica hasta el delirio,
cerca de Garhy Habibulah, frontera con Afganistan: un
pais hecho zona del espanto, donde bombarderos
estadounidenses masacran sin contemplaciones aldeas,

comarcas, ciudades, barriendo hospitales, escuelas,
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edificios, con la vacua excusa de enfrentar el terrorismo
“en un oscuro lugar del planeta”. y no obstante, nacion de
multiples riquezas, clave, entre otras, en el transito para
el saqueo de los reservorios de gas, tan codiciados por
los herederos de Atila y el Sepulturero Primero que
tortur6 a Shakespeare: “jOh, qué sabiduria! Buenas

son las horcas, si, senor...”.

“Magnificos” son los patibulos, decimos nosotros
sarcasticamente, los campos de guerra, donde
cobardemente no pelean quienes cdémodamente
planifican exterminios; “magnificos” los canones, los
acorazados, los aviones sin pilotos de una “guerra de las
galaxias” que padecemos aqui en la tierra, aeronaves
espias expertas en atacar a poblados civiles para matar

NiIROS y ancianos: coMo por enésima vez ocurre en este
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fronterizo lugar de un Pakistan condenado por los
asesinos: j¢Quién en su sano juicio pudiera promover

una aberracion asi?!

(Acaso no basta que esta tierra de pacificos
ancestros, pastores de cabras y domadores de
camellos, hoy estén sufriendo las consecuencias de
uno de los desastres naturales mas terrorificos de

los ultimos cien anos?

El 15 de enero de 2006, un escueto cable fechado en
Islamabad, por wuna de las serviles agencias
transnacionales de noticias, las mismas que no dicen, ni
diran nada, de la imponente ayuda humanitaria, sin
precedentes, que la Revolucion Cubana presta en cada

una de las zonas de devastacion, nos informa que: “un
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ataque aéreo estadounidense contra un pueblo de la
frontera pakistani maté a dieciocho civiles (...) tan
so6lo en la ciudad portuaria de Karachi, al menos
cinco mil personas salieron a la calle a protestar con
pancartas y carteles que decian “paren el asesinato

de civiles inocentes’ (...)”

El gobierno de los Estados Unidos, ausente en el auxilio
de los sacrificados por la devastacion telurica, a pesar de
su espectacular e incomparable presupuesto anual y sus
inutiles reservas mil billonarias en doélares, desaparecio

de los lugares del desastre.

Ningun nifo del infortunio, ninguna abuela del luto,

ningun traumatizado por el horror, conocié solidariamente
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el favor de la mano amiga de la superpotencia mas

poderosa que haya conocido el mundo jamas.

El gobierno de los Estados Unidos ausente de los
escombros de Tahin, de Garhi Dupatta, de Kanshian, de
Islamabad, de Bassian, de Narrah, mucho mas lejos aun
del apoyo a los sobrevivientes en la montafia Jo Sasha
Magra o del campamento de refugiados de Kanpur:
aparece de nuevo, como siempre, exterminando todo ser
vivo que encuentre a su paso: No haré otra vez el
inventario del horror, de la ignominia, de la impiedad; no
escribiré  nuevamente sobre la antologia de las
iniquidades mas abyectas que la contemporaneidad
conocio, de quienes hoy asumen ser el imperio heredero
de las “glorias” de Caligula, con su cancilleres caballares

y sus depredadores a sueldo. No narraré las infames

90



ocupaciones y masacres ejecutadas durante décadas
enteras en la mayoria de los paises del planeta tierra,
donde los latinoamericanos tenemos un tristemente
célebre catalogo de matanzas, torturas e intervenciones

militares, desarrolladas desde su naturaleza maléfica.

No. No valen la pena. Ni tampoco un verso de un poeta

desconocido del tercer mundo.

Cantaré aqui, mas bien, con devocién, alegria y
carino, las hazanas del ejército pacifico de hombres y
mujeres batas blancas que conforman el contingente

Henry Reeve....

Ellos lograron milagrosamente derrotar la nieve, las

distancias, el idioma y una cultura y una religion distante,
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para transfigurar el espanto tiernamente suavizado en
estas montanas turbulentas. Aqui, dentro de este
campamento que alberga la decencia de noventa y ocho
medicos, paramédicos y personal de apoyo cubano,
fundadores dentro de la mision humanitaria de
socorro a las victimas del terremoto paquistani, de un
sistema de asistencia en las montainas nevadas a los

sacrificados del cruento sismo.

Aqui, aqui, donde los misioneros del Henry Reeve en un
radio de accidon de muchos kilbmetros a la redonda, han
podido ayudar en el momento en que escribo y vivo estas
memorias, a casi treinta mil personas. Aqui el borrascoso
sonido del rio Kunjar acompana nuestro propio periplo y
nuestra cancion:

aqui en estos bellos

y sombrios parajes

del Asia septentrional
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rodeados de un alcor ovejero
y de gélidas estepas

en donde por azares

del misterio

no veo el vuelo
de los pajaros

profugos hacia los calidos
cielos del sur

territorio idilico del clima boreal
(((Recuerdo la antigua edad
de mi infancia
tardes en que huia

hacia las orillas

de apacibles aguas

Yo bajo un arbol
sentado

lanzaba piedras al rio
hasta mirar asombrado

las ondas
temblorosas
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disueltas por la
corriente

Era la ceremonia fugaz
de Heraclito
el ritual
donde resucitamos
sin beber dos veces
el magico fulgor del mismo rio)))
El ojo humano, a simple vista, dificiilmente podra divisar

la dimension extraordinaria del Jo Sasha Magra, una

cima copada de nieve, de mas de ocho mil pies de altura.

Alcanzar verla, impone primero atravesar una carretera
insolita por lo intrincado del sendero; como una serpiente
de millares de anillos invisibles, zigzagueamos en la
camioneta que amenaza a ratos precipitarse al vacio de

rocas y aguas congeladas que el Kunjar devora.
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Llegar al campamento de los médicos cubanos en Garhi
Habibulah luego de conocer tan de cerca los testimonios
plenos de pavor y esperanza de los damnificados en el
campo de refugiados de Muzaffarabad:

haciendo el viaje
desde la contemplacion
de casas desechas
y hogares acabados

con carpas
y carpas
y mas carpas

flotando en el paisaje
de un sombrio y neblinoso
Pakistan

a pesar de las alabanzas
al supremo
impotente de impedir

el abatimiento
de tantas moradas calcinadas
por la honda telurica

deslumbradora
en su mortifera profanacion
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de la vida

portentosa al asolar vifias
y quebradas
que hacen contaminar
el Indus

con bufalos ahogados
y caballos

y cabras

y dromedarios
y mariposas cegadas por el aire
y aves escapadas del edén
y peces amatrillos
y rofjos
y azules celestes
como un cielo
que nos abate

y no cesa de aullar

en un requiem
por los nifios del infortunio

por las abuelas del luto
mientras las chozas

y los pastos de heno

96



y las bestias de carga
y el trunco vergel

oran por la memoria eterna
de los motaneses

heridos
ensangrentados
bajo la nieve...

con sus obreros
matrtillando las carreteras

talando arboles

y las vias sembradas
de tiendas de camparia

donde rememoro las tristes historias
de quienes alli sobreviven
en medio de la escasez
de alimentos
de agua potable

sin banarse

sin dormir
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gracias al frio demoledor
aciaga replica de la hecatombe
matando nifios y ancianos

semejantes a Karimi Kamal
de ochenta y nueve anos de edad

habitante de las tinieblas australes
sepulturera de la existencia

de toda su parentela

enterrada por los cascajos

que caen

y caen

y caen
Sin compasion

mientras Karimi Kamal
de ochenta y nueve arnos de edad

residente del horror
ve desaparecer
Sus hijos
sSus hermanas

Sus nietos

Sus nietos
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a lbrahim
a Gazel
a Hicham
a Laurel
a Ranar
y con ellos

todos los nietos

y las nietas

de Pakistan
Karimi Kamal
de ochenta y nueve anos de edad
agoniza ahora
en las faldas del Jo Sacha Magra
en la cima nevada

Jjunto a sus nietos

Jjunto a sus nietos
las abuelas del luto

quieren morir
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EPILOGO PARA CHAVEZ Y FIDEL

“Si no hay un alma de poeta o de cantor,

como canté la poesia de Tarek, pues

dificilmente se puede sentir o dificilmente a

un ser humano pueda brotarle esa palabra

escrita o hallada, porque las palabras, el
lenguaje, son simbolos del alma”

Hugo Chavez

Presidente de la Republica Bolivariana de

Venezuela
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(7 de julio de 1999. Caracas, Teatro Teresa

Carreno)

El verdadero origen del presente libro tuvo su magica luz
una noche del 11 de diciembre del ano 2005, en La

Habana, Cuba.

Conversando con Fidel, en su despacho del Palacio de
las Convenciones, me hablé de entrada, de la Mision
medica cubana en Pakistan. Sus ojos le brillaron de
serena emocion. No era para menos, Cuba se habia
convertido por la via de los hechos en el unico pais que,
pasadas las honras funebres iniciales, habia
permanecido en la zona devastada por el terremoto de
Pakistan: atendiendo enfermos, donando medicinas,

llegando a las altas montanas nevadas a través de los
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misioneros de la brigada Henry Reeve, hecho que

ninguna superpotencia mundial realizo.

Con respeto y discrecion, el Comandante me sugirio

COMO en un sSusurro:

-Tarek debieras ir a Pakistan y conocer
sobre la Mision humanitaria que estamos
desarrollando alla. Esa es una tierra
milenaria que evocara tus ancestros arabes.
Debo confesar que inicialmente la idea me parecio genial,
pero fue momentos después, cuando participé en la
despedida de un contingente de mas de cien médicos
que partirian ese dia hacia la naciéon del sudeste asiatico,
en que confirmé mi voluntad de encontrarme con una

realidad avasallante y brutal, pero contradictoriamente

humana, que marcara con fuego el resto de mis dias.
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Testimonios de esas vivencias han sido descritos, a mi
manera, en este libro. Agradezco profundamente la
conflanza depositada en mi por Fidel, para el
cumplimiento de esta inédita mision. Regresé a La
Habana, Cuba, a principios de enero del afio 2006. Pero
esta vez, vivi la emocion de despedirme (luego de tomar
la palabra como en anteriores oportunidades, para en ese
representativo auditorio enviar un mensaje de aliento a
los médicos de la dignidad que partian a representar la
Patria Grande de Bolivar y Marti, de Artigas y San
Martin) para partir conjuntamente con un contingente de

la Brigada Henry Reeve con destino a Pakistan.

Después de 22 horas de viaje, previa escala en una base

militar de Portugal, llegamos a Islamabad, Pakistan, el
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cuatro de enero en horas de la manana. En la pista del
aeropuerto, observamos a un “senalizador pakistani” que
con sus manos como aspas rozando el viento cortaba la
fria neblina, y para sorpresa de todos, el “torrero” resultd
ser el embajador cubano Rolando Gémez. Amable al
igual que todo su equipo y diligente en hacernos mas
llevadera la estadia.

Inmediatamente comencé a trabajar. Conjuntamente con
la Brigada de voluntarios cubanos nos acompafid un
grupo de periodistas, entre los que destacd el
camarografo personal de Fidel, popularmente conocido
como Chile. En mi mente ya traia el esqueleto del libro, el
cual previamente yo le habia expuesto al comandante
Fidel en La Habana, antes de partir, con la expectativa de
trascender en esta hermosa jornada en pro del arte y la

vida.
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Los textos proyectaban ser testimoniales, escritos a
través de una prosa literaria cargada de imagenes
sensoriales, usando los recursos de la poesia para darle
mayor fuerza a la escritura. No cabe duda que en la
realidad, los hechos vividos, como decia Goethe, superan
con crees la ficcion: alli estan los relatos, los poemas, las
crénicas, las historias, las reflexiones, a la espera de un
solidario y sensible lector capaz de acercarse a uno de

los dramas mas impactantes de la contemporaneidad.

En Cachemira y en la provincia del Noroeste pakistani,
frontera con Afganistan, indagué y comparti vivencias con
los médicos cubanos que permaneceran indeleblemente
en mi espiritu, reafirmando mis convicciones humanistas

y revolucionarias. Con ellos comi, rei, canté, lei poemas,
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tomé teléfonos para llamar a galenos de Barrio Adentro
residentes en mi Tigre natal, y recordé con infinita
devocion a Venezuela y al Anzoategui de mis

realizaciones y suefos.

La génesis de los textos que con fruicion escribi, reposan
en anotaciones hechas en tres libretas azules, de
artesanal confeccién, que tomé como talisman de la sala
de reuniones del Comandante Fidel. En ellas conservo
todas las notas, entrevistas, versos sueltos,
informaciones e imagenes, que me asediaron durante
dias y largas madrugadas, mientras las transformaba
amorosamente en testimonios, relatos, poemas,
cronicas, capaces de revelar al mundo una parte
desconocida de la tragedia pakistani que al final, termina

siendo la misma tragedia de los pueblos del tercer
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mundo, expoliados por el imperio opresor, heroicamente
consolados por un pequeno pais con un pueblo gigante
que ha derrotado el hostigamiento, el embargo y el
blogueo impuesto por el poder mas perverso que conocio

jamas la humanidad entera, durante casi cincuenta afnos.

Hoy, veo las fotografias y filmaciones hechas con aguda
sensibilidad por mi hermano Douglas y siempre aparece
como bandera en mi pecho Ila imagen gallarda de
nuestro Comandante Chavez, presidente de todos los
venezolanos y uno de los lideres mas trascendentales,
con el cual cuenta hoy por hoy toda la humanidad.
Nuestro respeto, carifio y admiracion por su lucha, que es

nuestra lucha: son la inspiracion de estos escritos.
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Textos realizados en medio de grandes contingencias de
trabajo que impone una gestion transformadora, como la
que ejercemos desde el gobierno revolucionario del

Estado Anzoategui que me honrd en dirigir.

Compartir las funciones del gobierno regional, estar
atentos a los temas de seguridad, salud, cultura y
educacion, entre otros, mientras nuestra mente y corazon
vivian agitados por la efervescencia de la actividad
creadora, han convertido estos nueve, intensos y fieros
dias, en una jornada memorable que mis seres queridos

han apoyado con devocion.

Fueron nueve dias ininterrumpidos de creacion literaria

robados al suefio, luego de agotadoras jornadas

laborales propias de una funcion gubernamental regional
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hiperactiva como la nuestra. Comenzar a escribir de
manera febril desde la caida de la noche de un dia hasta
el mediodia del dia siguiente se convirtid6 en una
ceremonia especialisima, que me hizo recordar los
primeros anos de mi adolescencia, cuando descubri una

faceta de poeta insurgente que marcé mi existencia.

Cumplir con los postulados de solidaridad de la
Revolucion Bolivariana que lidera el Presidente Chavez a
través de la creacion de esta obra que rinde homenaje al
pueblo de Cuba, representado en una buena parte de sus
mejores hijos: ha sido para mi un motivo de honra y
satisfaccion que llevaré en mi corazén y agradeceré

hasta la muerte.
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La poesia, fiel a sus origenes carbonarios, vuelve a

demostrar ser invencible.
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