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UNA DECLARACIÓN
DE AMOR

Otoniel Guevara

Hace mucho tiempo que la poesía venezolana de-
bió estar presente en las bibliotecas y ante los ojos de 
los lectores salvadoreños y centroamericanos, lo cual 
no ocurrió por cierta maldición que se nos adhirió pa-
rasitariamente, primero, con la metralla y el esparadra-
po de las dictaduras militares surgidas en los treintas 
tras el colapso envenenado del capitalismo, luego, con 
las emancipaciones que proveerían momentos de revo-
lución y alegría, pero también tres durísimas guerras 
civiles en la región; y cuando a finales del siglo veinte 
encontrábamos algunas soluciones negociadas a favor 
de la paz y se producía un espacio inédito para leer, 
debatir y reflexionar, olvidamos, o nos forzaron a ol-
vidar, nuestros más luminosos compromisos con los 
maltratados y los aún no nacidos, por quienes debimos 
leer nuestros libros, los de nuestros hermanos del con-
tinente y los que la vida nos mostraba en cada calle, en 
cada río, en cada lluvia, en cada beso.

¿Cuánto se nos habrían inflamado las venas de los 
brazos si hubiésemos bebido de esas fuentes sagradas 
de la palabra de un Simón Rodríguez o los inquietan-
tos versos en prosa de un José Antonio Ramos Sucre? 
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¿De cuánta sinfonía se habría apropiado el corazón si 
hubiésemos alcanzado a subrayar las sentencias de los 
fundadores de nuestra belleza escrita?

Andrés Bello, el mismo Simón Bolívar; Teresa de 
la Parra, Rómulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Miguel 
Otero Silva; y más cerca en el tiempo el Chino Va-
lera Mora, Eugenio Montejo, Ramón Palomares, Ra-
fael Cadenas, Vicente Gerbasi, Stefanía Mosca y dos 
portentosos pilares que dieron curso a todo ese cau-
dal: la Biblioteca Ayacucho y la editorial Monte Ávila. 
Este libro debe bregar por convertirse en la conexión 
con toda esa obra escrita, toda esa vida sazonada en 
palabras para los centroamericanos que siempre esta-
mos necesitando del consejo de nuestros mayores. Y 
de igual manera, también permitirá que los nuestros 
(Dalton, Gavidia, Salarrué, Lars, Mejía Sánchez, Mar-
tínez Rivas, Clementina, Landívar, Arévalo Martínez, 
Heliodoro Valle, Turcios, García Monge, Carmen Lyra 
y tantos más) sean revalorados o descubiertos, restitu-
yéndolos a la vida pública de donde jamás debieron ser 
apartados por la codicia del capital.

No es especular asegurar que estas voces habrían 
sazonado nuestra identidad soberana. La opción más 
segura es que el crecimiento de nuestra conciencia 
y el asentamiento de nuestra humanidad se habrían 
visto notablemente enriquecidos, sobre todo porque 
nos habría dado la oportunidad de sostener y prolo-
gar una tradición que nos llevaría a otras altas voces 
subsiguientes, como la del poeta e intelectual Gustavo 
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Pereira, sobre quien pesa la redacción del preámbulo 
de la Constitución venezolana en 1999, o del erudito 
ciudadano Luis Brito García, cuyo ejemplo cívico y 
creativo deja huellas de conciencia humana indiscu-
tible, sin contar las decenas de nombres de escritores, 
pensadores, patriotas y poetas, como el mismo Luis Al-
berto Crespo, autor del insustituible acercamiento al 
poeta que hoy nos ocupa: Tarek William Saab.

Tener el privilegio de intervenir en este lazo pro-
fundo que el poeta fortalece con los lectores centroa-
mericanos a través de este libro me permite observar 
algunas anotaciones que considero válidas para esta 
presentación.

El poeta Crespo ha llamado a Tarek William Saab, 
con justicia, el cazador del oprobio. Y ese es el distintivo 
que se deriva de su función pública en la defensa de la 
justicia y los derechos humanos en su país y para sus 
compatriotas en cualquier lugar del planeta. Aunque 
su historia personal es prolífica en acciones de nobleza, 
civismo y pertinacia, superando los lindes patrios, no 
estoy en capacidad de ir más allá de lo escrito y reseña-
do por Luis Alberto alrededor de Tarek, entre quienes 
pesa medio siglo de amistad, según palabras de Crespo.

Este libro es el resultado de una apuesta por el 
amor y un derivado de la tenaz y cotidiana  batalla 
por la justicia y la reparación. Es un libro iluminador. 
Su insistencia en recorrer de ida y vuelta el tiempo, no 
solo personal sino histórico, permite que el lector se 
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identifique con sus contenidos de manera entrañable: 
la infancia, ese país que subsiste en el silencio; la juven-
tud, con el sonido acompasado y tenazmente violento 
del galope. Su palabra limpia, el laconismo hiriente y 
certero que conmueve y arrebata, la desgarradora suti-
leza que corona cada poema, la mirada contemplativa 
que nos recuerda el tono de los haikús, pero esta vez 
escritos con inconfundible rostro propio y pradera cer-
cana. 

Poemas breves, palabras limpias, compromiso con 
la vida. Cada pieza es una escena de una intermina-
ble película, en el sentido que cobra la infinitud en la 
poesía auténtica, la que se lee una y otra y otra vez y 
en cada ocasión provoca que el panorama se agigan-
te, tome un insospechado nuevo cauce, sane otra vieja 
herida recién descubierta. Uno entra en cada poema y 
encuentra un orden semejante a un bosque indestruc-
tible y, lo más hermoso para el lector, aquellos lumi-
nosos hallazgos, el compromiso irrenunciable con el 
lenguaje y en él con los desheredados, porque igual se 
atreve al poema tenaz y descaradamente político -una 
granada en cada verso-, a un canto cívico de rebelión 
con racimos de abrazos a lo largo y hondo de cada li-
bro que dignifica la tinta sobre el papel como hace el 
manjar sobre la mesa.

El canto cívico a los caídos de Jericó, por ejemplo, 
asistido por la soberana quietud y sabiduría de las pie-
dras como testigos de la sangre y la pólvora, es devas-
tadoramente conmovedor y calza a la perfección con la 
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gallardía patriótica que nos recuerda que la patria es la 
humanidad, que todos somos Uno y que todo lo que 
existe está vivo y clama por respeto y comunión.

Vuelvo al origen de esta breve presentación con el 
anuncio de un hito largamente pospuesto, el de escu-
char una voz, una voz entre tantas necesarias voces, 
que viene de una nación satanizada y valiente como 
Venezuela, hoy vergonzosamente amenazada por  las 
garras de un monstruo disfrazado de noble águila. Ce-
lebro esta palabra que nos conducirá hacia otras pa-
labras intemporales, sobre un tren tan antiguo como 
el alma. Ese tren que el poeta alimenta con el carbón 
de sus memorias y que lanza al olvido, no como des-
tino inevitable, sino como punto de inflexión para sa-
botearlo y recuperar lo más valioso que puede poseer 
realmente un hombre y una patria: los recuerdos de 
sus épicos días y sus más insoportables noches. Es una 
declaración de amor al universo. Y aquí resalto el valor 
agregado de esta prolífica reunión de toda una vida 
de entrega: el sacrificio del poeta. Un doble sacrificio: 
como patriota y como artista, ambas misiones de exi-
gencias tiránicas, pagadas con soledad y frío, y no pocas 
veces con incomprensión y desdén. Afortunadamente, 
dirá el poeta a la orilla de su edad, todo eso ya pasó y 
quedan la palabra y el ejemplo, el brillo de ambos, la 
satisfacción de haber pagado la vida a justo precio.

Choloma, Honduras, 17 de noviembre de 2025.





Dedico este poemario 
a mis nobles hijos:

Yibram, Sofía y Juan Simón
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LO UNIVERSAL EN LA POESIA 
DE TAREK WILLIAM SAAB

	 Una y otra vez leo Poemas selectos del poeta 
Tarek William Saab; busco, entre los pensamientos 
y motivos que entrelazan cada uno de los textos, la 
fuerza que los nutre. Y siento que Poemas selectos 
no es un libro sobre el amor, pero el amor en él es 
una realidad conmovedora; no es un libro que ha-
bla del prójimo, pero la solidaridad traspasa como 
una ráfaga luminosa cada una de sus páginas; no es 
un libro que versa sobre la libertad, pero la liber-
tad es parte esencial de esta experiencia humana 
y creativa. Por eso hay que considerar los temas 
y motivos que nos revelan la sustancia y la fuer-
za irresistible que los une. Intuir como el hablan-
te traza su mundo, y qué nos revelan los diversos 
asuntos que configuran y proyectan la interioridad 
de cada texto. Y aunque todos los poemas se co-
rresponden íntimamente, cada texto, cada uno, 
encierra sus propias características y singularida-
des; un lenguaje claro y hasta a veces convencional 
parece matizar la superficie de algunos, mientras 
otros tienen imágenes más herméticas y de más di-
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fícil comprensión para el lector no relacionado con 
este tipo de lenguaje poético. Por eso la estructura 
de algunos poemas, aparentemente sencilla, encie-
rra una especie de reto para quien busque situar-
se dentro de los motivos y circunstancias que los 
originan. Y no es, por supuesto, que la poesía de 
Tarek William Saab sea totalmente compleja, pues 
sabemos que la creación busca sus propios caminos 
y que muchas imágenes poéticas nacen como un 
reflejo de experiencias imposibles a veces de desen-
trañar. Estamos frente a un poeta que nos lleva por 
inusitados rumbos. Un poeta cuya sensibilidad no 
oculta lo que hay como corriente impetuosa en la 
interrelación de sus versos. De ahí que encontre-
mos en algunos poemas un sentimiento intenso y 
desgarrador, como si el conocimiento del mundo y 
de la vida causaran un gran dolor; otras veces pare-
ce como si estuviéramos frente a un paisaje de un 
clima totalmente distinto, como si se estableciera 
un balance sereno y luminoso entre las palabras y 
la tensión espiritual que los anima. A principio del 
libro ya sentimos esa tensión espiritual de desam-
paro que proyecta la imagen del «pájaro» y «nido» 
(«Padre»), que se corresponde luego con el título 
del poema, «Quién disparó contra el nido del pá-
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jaro» y que se subdivide luego en siete estrofas. Y 
aunque la realidad y las circunstancias que ambas 
tratan sean distintas, ya de entrada el poema nos 
obliga a reflexionar sobre el sentido que sugieren 
estas palabras. Por ejemplo, en el poema «Mudan-
za» predomina no sólo la actitud de un hablante 
que busca existir no ya en un cuerpo que ha pasa-
do profundas experiencias dolorosas sino de quien 
también busca otro sentido a la vida. Notemos la 
textura del léxico (cicatrices, horror, desaparecer, 
viaje negro...) y lo que estas palabras infunden en 
el ánimo del lector. La disposición misma de los 
poemas, la estructura de los versos, los espacios en 
blanco, los paréntesis y el uso de comillas desta-
can además otras realidades en el contenido de esta 
poesía pero en el fondo es el mismo lenguaje el 
que deja un sedimento de soledad y carencia. Hay 
que detenerse en poemas como «Ático derribado», 
«Nada interrumpida», «Virgo en Orión» y «Beso 
negro» imágenes que en cierta forma proyectan el 
desengaño o el vacío que produce el amor: «Todo 
en vano / al fondo del ser / nada / sino piedras 
borrándome de ti / carente en medio de la intem-
perie». O, por ejemplo: «Lugares escogidos por el 
pudor / me hicieron / habitante de una estación / 
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quebrantada / por cirios / y tinieblas / desconsola-
do / En la tumba de nadie».

	 Como quien quiere ahondar en su intimidad, 
el poeta busca hacer de la experiencia creadora un 
acto liberador donde el amor y la muerte, la reali-
dad y el deseo, la nostalgia y la esperanza se con-
templen. Palabra sobre palabra el poeta va cons-
truyendo su mundo, proyectando las pasiones y 
preocupaciones que lo habitan. Buscando dentro 
de los límites de su horizonte humano aferrarse a la 
presencia consoladora de un amor que permanezca 
en un cuerpo no herido por el tiempo: «Si amar 
fuera volver / y no envejecer nunca más / si fuera 
andar de noche desnudo bajo la lluvia / y no caer», 
nos dice.

	 Por un lado, el amor no se presenta como un 
concepto fugaz o indiferente sino como una pro-
funda solidaridad humana que nos permite tam-
bién ver la luz donde no sólo hay tinieblas, una 
fuerza real donde se alcanza la total plenitud y el 
poeta se abandona e intenta olvidar las cosas que lo 
hieren.
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	 Con el hermoso título «Este poema es una apues-
ta de amor» entramos en una dimensión donde la 
más dolida realidad, la angustia y los afanes de la 
vida pueden ser trascendidos por el amor. El amor 
como posibilidad salvadora es la vocación de lo 
que pudiera ser si se manifestase con toda sinceri-
dad. Todo sería posible si el amor develara el real 
sentido de las cosas íntimamente compartidas, de 
los sencillos actos cotidianos, deshaciendo de nues-
tro hacer los prejuicios, los convencionalismos so-
ciales, los recónditos sentimientos de soledad y de 
nostalgia que agobian la existencia:

	 Si fuese posible convivir 
	 con alguien esencial
	 y luego perderse 
	 y volver un día
	 y sentir que nada ha cambiado
	 y todo se aprestara a ser compartido sin temor
	 sin importar las pieles que pudimos haber 
	 conocido 
	 y se encendieran otra vez las velas
	 y los finos juegos retornasen con las 
	 mismas sonrisas 
	 y una nueva inteligencia
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	 y la nostalgia atrás como una amnesia 
	 quedara 
	 lustrosas las fotografías recientes
	 y presto el lecho deslumbrante a develarnos 
	 un nuevo
	 misterio

	 Muchos poemas del libro funden motivos y 
comparten imágenes que intensifican este senti-
miento amoroso; algunos también cristalizan esa 
emoción íntima a través de un sentimiento de au-
sencia y vacío: «Si amar fuera siempre siempre / una 
palabra precisa / una exacta visión...» y, los amantes 
crecen libres de pecado, o por ejemplo: «Piensa que 
en el fondo de mí / hay muchas cosas que son de ti». 
La geografía amorosa de esta poesía proyecta una 
manera particular de expresar el amor, de sentirlo 
como liberación y afirmación de la vida, pero tam-
bién refleja esos instantes cuando la voz del hablante 
se revela contra la dureza del mundo, contra el tiem-
po y el hecho mismo de la existencia. 

	 De ahí que el lector presienta que lo que anhela 
el poeta ha desaparecido y sólo le queda la emoción 
de algo que nunca llegará a realizarse: «Alguien cre-
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yó soñar un jardín mientras caía el sol...» señala en 
este verso, y más adelante: «algo semejante a lo que 
no existe / permanecerá flotando en mis dedos». 
Hay instantes en que el poeta no puede despren-
derse de los recuerdos y de solidarizarse con los que 
arriesgan todo por la patria. Y es que el concep-
to del amor que infunde sentido a su vida aparece 
no como algo abstracto sino como un cuerpo real 
donde se funden también los conceptos de libertad 
y de justicia: «y soy vivo en ti / y tu liso vientre de 
piedra temblando / es mi vientre / y mi cuello / son 
los besos de tu boca / y dulce es la sal si nos movemos 
desnudos, mordidos / porque moverse así es partir 
en un barco / a una isla de sueño / de donde no re-
gresamos jamás», señala en estos versos, para luego 
prorrumpir en un lenguaje cargado de matizaciones 
políticas: «Nosotros heredamos de los mayores / la 
revuelta / los que fuimos educados en motines es-
tudiantiles y / asambleas generales / aún persistimos 
con la mano en el asa». En otro poema, «El sol de 
mapanares», encontramos una declaración que en-
cierra las condiciones de la existencia.

	 Un pensamiento que le da sentido a la vida y 
proyecta una imagen de la infancia como traspasa-
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da por un sentimiento de soledad. En el poema se 
integra a una imagen de la dureza del mundo y otra 
imagen que funde la persona poética en el paisaje 
de la naturaleza: «Yo nací aquel día cuando llovía 
/ una luz de ceniza sobre estas tierras / aún era la 
tarde y quedé hecho agua / sobre el resplandor del 
monte», nos dice; y en el mismo poema: «Existo / 
existo como una prolongación ausente del paisaje».

	 Pienso que para Tarek William Saab vivir no 
es sólo un acto que se corresponde con la dimen-
sión de la naturaleza sino también una imagen 
representativa del amor y la solidaridad humana. 
Por eso el concepto de amistad es expresado como 
un sentimiento que se eleva sobre las miserias del 
mundo y revive en el poema instantes de profun-
da ternura: «hoy quiero más a mis amigos / siento 
que me perderé y / no los veré jamás...», y si bien 
este sentido de amistad y de solidaridad humana 
están representados con fidelidad y con una pasión 
que nos revela la fuerza y el matiz de esta poesía, 
hay que advertir también que en el fondo exis-
te una visión dolorosa de la muerte en los temas 
que tratan algunos poemas. Por ejemplo, ligados 
a los recuerdos de la infancia hay momentos de 
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profunda ternura pero también presagios de muer-
te. La presencia misma de un «pájaro» representa 
un símbolo que proyecta más de un posible sen-
tido para el lector: «hoy que ningún pájaro vino 
a soñar en mi ventana / sólo un árbol guarda la 
memoria», señala en estos versos, para luego rei-
terar: «bajo esas sombras los pájaros duermen / y 
retornan a la muerte»; o, (ahorapasaunpájarooscure-
cidoencimadelacrestaverdiazul / y me alegro mucho 
al mirar su vuelo de pluma lejana / en la luz». Otras 
imágenes reveladoras de la proyección del hablan-
te lírico a través del libro persisten, por ejemplo, 
en los símbolos y las imágenes representativas que 
utiliza el poeta: la casa, las ventanas, los juguetes, 
los espejos, el humo, la luz, la noche, los árboles, 
la memoria y otras que el lector irá descubriendo 
al desentrañar los códigos de esta poesía. He aquí, 
también, la jubilosa emoción reflejada en la ima-
gen del tren que es movimiento y trasformación de 
un país donde los sueños y nostalgias del pueblo 
resplandecen en la escritura de un viaje imagina-
rio: «Tren altivo mi país / acortando el paso de las 
furias / tambor alzado en la intemperie / Alegre 
de sonar». Asimismo los espacios se proyectan los 
espacios abiertos a la luz y la naturaleza; y luego la 
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fe en el porvenir, y la esperanza misma como un 
signo inalterable; y, también la oculta nostalgia y 
el amor y el lenguaje como imágenes recurrentes 
que van transformando lo más hondo y variado de 
esas vivencias personales: «y era casi una música de 
flauta madera / imaginar / el amor»; y, luego, con 
la fe de quien posee una profunda convicción en la 
vida y en la igualdad humana, nos dice en un len-
guaje parecido a los salmos bíblicos: «Reclinamos 
las armas para orar / por un momento / dormimos / 
en una tierra áspera / un mapa destruido / en los in-
viernos impidió ejercer la piedad / al final abolir todo 
destierro / ser una lluvia / o una carpa estrellada, en 
la medianoche» («Piedras de Jericó»).

	 Son varios los motivos que funden los rasgos 
fundamentales de esta poesía: las sensibles rela-
ciones de amor, la solidaridad que reconoce en 
el prójimo su propia humanidad, el paisaje y la 
memoria de la infancia, el supremo esfuerzo de 
los que apuestan su vida por un ideal de justicia, 
la sombra de la muerte y la angustia del tiempo, 
y la niñez marcada por el deslumbramiento y la 
nostalgia: «Hubiera querido seguir escondido en 
la hierba / en los montes / a ras del agua / que 
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llueve», nos dice como si presintiera la angustia 
de la vida.

	 Sabemos que no hay una única interpretación 
de la poesía, y que cada lectura permite otros acer-
camientos y otras posibilidades de interpretación 
matizadas por la sensibilidad y la experiencia del 
lector. Yo me he acercado a contemplar la diver-
sidad de asuntos y tonos que proyectan la unidad 
de estos poemas. He tratado de aprehender la con-
cepción del mundo que crea este lenguaje. Me he 
dejado llevar por los motivos de estos versos y por 
los hermosos grabados de Antonio Samudio, imá-
genes fundidas en un universo poético difícil de 
ignorar.

David Cortés Cabán 
Nueva York, 2007
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UN VIAJE A LAS CUMBRES DE 
UNA ESCRITURA (2021-2025)

	 A estas horas de su vivir -el  humano, el ofre-
cido al prójimo en defensa de la justicia y el del 
cazador del oprobio, al que nos tiene habituado, 
Tarek William Saab,- el poeta Tarek William Saab, 
ha determinado, como los viejos vates, los fab-
bros, emprender un destino  que fue  obediencia 
en Rilke -una vez más Rilke- al adiós y también al 
regreso, que para el gran lírico europeo escuchara 
en medio de la borrasca del Adriático las voces del 
empíreo por boca de lo angélico. Esto es el irnos, el 
ser ayer, siempre, la despedida, mas no para abrazar 
el olvido, sino para existir en el siempre antes y el 
después.

	 ¿Por qué sostengo esto?, porque en el caso del 
poeta de los silencios  de Guanipa, allá en su Orien-
te, aquel joven que un día yo confundiera -hace ya 
casi medio siglo- con un viejo sabio y errante be-
duino detenido en la canícula de El Tigre-cediera 
desde entonces  una poesía y una política, celebra-
das por acreditados nombres de la meditación crí-



28

tica -Liscano, Sanoja Hernández- los cuales vieron 
en ellas la celebración del héroe, la loa al enfrenta-
miento con el riesgo de asumirlo y su peligro y al 
comportamiento amoroso con la bella, dichos, así, 
con minucia, deteniéndose en su euforia pero tam-
bién en su murmullo, confundido -y esta será una 
constante en su propuesta creadora- con el otro y 
lo otro,  soñador con ellos de una causa colectiva 
y atento a la ternura y la dulzura que tales riesgos 
de lo existencial conllevan y cuyo resultado en la 
escritura es y será un indesmayable ejercicio de un 
verbo donde la confidencia personal asume lo in-
distinto de toda solidaridad colectiva. Cada obra 
de Tarek William lleva esa impronta, desde sus co-
mienzos, desde aquella confidencialidad que digo, 
suerte de humanismo práctico, al modo como 
Eluard le exigía a la poesía. Los reconocimientos 
que los numerosos títulos de su quehacer poético 
ha recibido en las no pocas y trascendentales lizas 
literarias, nos acostumbraron a la lectura del poe-
ma hímnico, al canto, entonces, celebrante y a su 
recuento amoroso, sensual, mejor, en cuya esencia 
predomina el testimonio y el ensueño, la conjun-
ción carnal y el desamparo.
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	 Así ha sido, pues, ese encuentro con una vida 
de poeta, engagé, dijera Sartre, fiel a esa pasión por 
una utopía realizable, aún en medio de sus difi-
cultades histórico-políticas, capaz, para contenta-
miento de nosotros sus lectores, de darle participa-
ción a la soledad, a su sosiego y a la angustia misma 
que tal apartamiento exige de quien lo profesa para 
vivirla y memorizarla. No en balde esa conducta 
ha conseguido armonizar el recuento de un senti-
miento con un humanismo entendido como ética, 
la civil del justiciero que lo habita y la íntima del 
amante y la del añorante, el de la infancia, el de la 
pureza recobrada por el poema, y el de la nostalgia 
lejana y próxima. He ahí, pues, su moral y su líri-
ca, pues en ambos comportamientos ha conocido 
y conoce disciplina, entrega. 

	 Ahora, en su siempre antes y después creadores, 
nuestro poeta, lo sostenemos una vez más, revisa 
su ontología, como sostiene Umberto Eco; se re-
gresa al principio vivencial, a la regionalidad de la 
que tanto habla Derek Walcott, principio y cons-
tante de toda universalidad poética, para dirigir-
se hacia el vasto lector que lo sigue y lo consulta 
para explicarse, para entenderse con lo evidente y 
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lo mistérico, eso que toda poesía conlleva, como el 
hueso al fruto, no ya como el acostumbrado con-
fidente múltiple de su obra precedente, sino como 
el silencioso, el parco, el que se da a murmurarnos 
todas las vidas recorridas en su poesía, mas sin re-
petirse nunca, la que atraviesa su desierto rural, la 
que transita por los mundos, éste, el del país, y el 
otro, el de la nieve y su casa helada, o aquel el de la 
errancia, su errancia.

	 Tal elocuencia, de la que hemos nombrado su 
recuento, el del recuerdo de su goce, se laconiza 
esta vez, se torna casi silenciosa, depurada del tes-
timonio y sus trasfondos, para regalarnos su delga-
dez, la blancura de sus espacios, la frase de aire y 
viento en lo más lejos de su esencialidad. Se dirían 
apuntes, notaciones de lo más profundo de noso-
tros, lo realizado, lo inconcluso, esto es, su meta-
física, si le creemos a Wittgenstein cuando asevera 
que todo metafísico es alguien en busca de su casa.  

	 Ese laconismo, lejos de esquivar la elocuen-
cia, lo prolonga. La pausa, esta vez, en el habitual 
lenguaje de Tarek William, se acentúa, se difunde 
entre uno y otro silencio, ayer, hoy, siempre, no 
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sabemos ya en cual tiempo, una tarde, en pleno 
plenilunio, en la ciudad, el matorral, la desnudez 
de la amada y su insistente desamparo, montañas, 
arena, Anzoátegui, le Mont Blanc, o el tejado, su 
animal baudelariano, a veces no más callado que 
las tres o cuatro frases, sin saber adónde ir en nues-
tro fatal adiós rilkeano el cual es, como ya sabe-
mos, regreso. Hay ratos en que esta mencionada 
delgadez de alambre, de hoja suelta al viento, dura 
eternamente en su revelación y es triste, de pronto, 
porque así lo quiere Leopardi, porque lo triste es 
infinito, y fiel. Es la caída del sol, es Abajo más aba-
jo caí a los fondos. El tiempo que lo detiene, poco 
importa el año, como el de aquel poema de Rosas 
Negras: A una hora de la noche donde/el silencio rei-
na bajo los cielos     Nada   de ti vive en mí.

	 Insistir en la desolación es un asunto anímico 
recurrente en la soledad sonora de Tarek William 
pero aquí, en este orilla del blanco y de la pausa de 
Un tren viaja al cielo de la medianoche, el irse 
por el camino de hierro del ferrocarril, oculta, es-
conde, mejor, su transcurso, se metaforiza, oculta 
lo hondo en su superficie. En los asiduos rasgos 
de cada testimonio asoma, por ejemplo, la figu-
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muerte, como todo viaje, que lo diga si no Neruda. 
Cimas lejanas es el viaje, ese viaje, hacia arriba de 
continuo, hacia la cúspide de lo celeste y terrestre 
a un punto, al eclipse del corazón.  Hay mucho de 
sagrado en esta escritura culminante, pero se tra-
ta de lo sagrado no como revelación sino como lo 
irremediable en nuestro diario vivir, a pleno sol, en 
la niebla, a medianoche, la hora del insomne que 
escribe sobre el hilo de la página. Nadie nos regre-
sa, advierte Tarek William, porque no cesamos de 
añorar un reino que es el regreso a lo imposible que 
es dar la espalda a nuestro ser, extrañamente 

	 Libre como el gorrión
	 sobre un tejado
	 miro aquella rosa negra en tu corazón de espinas
	 Y ya nada
	 de ti
	 jamás
	 vivirá en mí
	 Nada.

	 Pareciera que acabáramos de oír una vieja bala-
da de la eterna vieja poesía. He aquí otra de las fre-
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cuentes virtudes de este nuevo decir. Retomar un 
idioma perdido, renovarlo como si sembráramos 
un jardín de la otredad. Nunca como ahora un 
poeta de tan acostumbrada elocuencia ha conse-
guido una nueva escritura callándose en su propia  
vividura. Casi al final, mientras la delgada página 
se extenúa en su misma parquedad escuchamos 
cuánta evidencia guarda lo eterno, la de la hoja 

	 cuando del árbol  
	 cae
	 y el viento
	 fugazmente
	 la hace volar

	 ¿Acaso un asomo de una sobrevivencia en mi-
tad del desamparo?

	 Recibamos entonces esta  nueva escritura de 
Tarek William Saab, la de su largo viaje hacia mis-
mo, nunca como ahora más universal.

Luis Alberto Crespo (Caracas 24 marzo 2025)





Desde el jardín 
contemplo a lo lejos un paisaje boreal

T.W. S





A mis padres 
Nemer y Alia

A mis hermanos 
Iman, Rima, 

Marilyn y Douglas
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APUESTA DE AMOR 
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UNA CANCION AL SUR
DE LA ETERNIDAD

“Mientras yo no puedo besar tus manos
 ni tu amargura 

 amando otras cosas más que a ti 
 y secándome la cara con un pañuelo descolorido”.

(Eduardo Sifontes)

1

ELLA

parecía reencarnar al perdido mestizaje 
de las serpientes
 
Místicas/ Sacras/Elegíacas:

Capaz de hacer brotar en un pecho
agonizante por la cólera

el Amor...
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2

Ella gustaba de los parajes tristes y 
melódicos

Donde los detalles tornan a querer ser
embrujo
(o actos de encantamiento)

A la semejanza del pajarito señalado
a vivir como extraviado del monte 

y su oscuridad (...) 
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3

Así, entrábamos a los colores y a otras músicas 

Cuando el aire cargábase de silvestres aromas 
y nos enseñaba el silencio / Un paso/ Dos.../ Siete 

Para leer la danza de las aves por el cielo

“Arriba!



44

4

Alzaba la vista y una extraña niñez desnudaba 
sus rasgos/ vestidos de un apio lejano/ como 
en una gracia 
y un sello y un rubor de ángeles

Recostada/ 

y robándole el color del nardo a ciertas estrellas 
para hacerlas brillar en el pecho 

Todo igual a un comienzo o una espera
o a una filiación pagana guardada tras los destellos
luminosos de la luna...
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5

Entonces caminábamos siempre atraídos 
y agarrados de la mano solía cantarme
su canción:

“Quiero ser fruto mi corazón

Lucero quiere ser y un amor vuelve 

y otro morirá... Adiós cielito adiós”
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6

Así pajarita    fuiste marcando las líneas de la sequía 
Despojos/ Secos despojos de una frialdad
inventada 
Con el sabor de ser despedida 
cada encuentro/
Consiguiendo

rotas las manos y el tiempo ausente para salvarte
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7

Luego que quemabas tu mirada 
con luces de agua 

Para poder verme más allá de las lámparas 
y los espejos... 

pues
dijéronme 

“se la pasa llorando todas las noches” 
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8

“Ya no duerme hecha un puro llorar/ En vela 
todo lejanía Soñando la luz en un fósforo 

escucha pasar esa canción
(Cucurrucucú...)

dentro, muy dentro del corazón/ 
Hasta abrazarse dormida 

Hasta decir -Hoy morí una noche! 

Cuando ya nace el alba
Cuando los gallos

dicen a cantar”
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9

Yo venía de otras memorias eternas y 
fugaces

(Lugar de los ojos abiertos por dentro) 

Y de vueltas aún secretas 
que giran siempre en un centro 
y una ventana
- de allí traigo un luto – 

“Guardado” semejante a una baraja escondida 
bajo la manga azul 

Girando
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10

Y yendo a revisar si los temblores persisten 
en enfriar a lo alto 
En el ir y despegar los clavos de las cruces 

ESAS 
(las que caen sin madero rendidas en la hojarasca) 

No obstante
tuve nombres distintos
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11

Y de tanto partir terminé quedando con ‘nada’ (...) 
-Ya no sé a qué responder-

Ya mis vestidos
fueron lejos a perderse

y me han dejado otra vez en una esencia 

En una primitiva desnudez y un comienzo
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12

Soy
“Niebla”/ “Amaranto”/ “Gran Nube de Licor”
Pasando!

pasando erguido más allá de los panteones
(Prendido, prendido aún e irreal)

Atravesando las puertas entreabiertas 
La delgada frontera de la fantasía y lo tangible 
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13

El sueño que despierta más acá de la vigilia 

Y nos encuentra armados, festejados 
en un baile
-En una bebida-

En un denso Arak hecho de arterias y rosales

Bebiéndonos el cuello y la nuca Sedientos 
por sucumbir en el orificio de la garganta 
donde el mutis cuelga 
 incandescente 

hasta hacerse gravidez y hueso de resurrección (...) 
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14

-Digo a sonreír y hablo conmigo:

Bebo mi sangre 
de mis adentros Tomo enceguecido 
Y me reconozco en la soledad 

Ay!

Camitas y yerbales, venid /
Venid y dejadme en las hortalizas 
y en los dátiles recostar
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15

Pero tampoco... 
Quizás uno nació otro día esparcido en ceniza/

Pues únicamente un pedazo de húmeda sombra 
he conseguido sostener 
(ave bajo mi mano escapando) 

Tan sólo hielo diluyéndose y vuelto ardiente obs-
curidad
“si”
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16

¿Qué ha pasado? Porqué todo termina en un soplo 
y nomás el humo queda 

...Dime!

¿Dónde podré guardar ahora estos corazones
estos grandes segundos aparecidos entre la fiebre y 
la llovizna? 

(luego que sea tarde
y me vaya)
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17

Porque alguna vez 

Alguna tarde, a plena luz del Sol

Yo he de dormir/
Y sabrán que no fue advertido para el amor 

Quien sólo entendía de sábanas puliendo sudores 
e inmortales sexos de seda y pólvora 
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18

-Este /

El que del Gran Enamoramiento fue asombrado 
por sus misteriosas regiones, calladas y dramáticas

extendiéndose

en la interminable Elegía del abandono 
anunciado por un coro celestial de conmovedoras 

honras nostálgicas
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19

trastocando el alma en un hermoso vacío
en un cálido
dolor/

El de verse uno mismo 
sin habla, paralizado, 

totalmente desasistido
 
de la mano de 
Dios...
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20

Alguien suena las campanas del sueño: 
mi única vocación 
y mi Epitafio

Desde ALLI TE MIRO Y TE ESCUCHO:

“Tarito! - dice
(Haciéndose perfume en la ventana) 

- Ven, ven todo está por volver” 

Y se acaricia el muslo de marfil
mientras peina su corona 
volviéndose desnuda y esperando tras los espejos 
-tan bonita-
Allí acurrucada, 
esperando, esperando....
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21

- Voy!

Ya entraré y me asomaré en sus bellos ojos
Ya correré sus suaves pestañas y veré al vidrio 

Y de la miel de su mirada beberé 
      
Embriagando a esos tibios senos de loto  con un beso 

Con un dulce beso que nos señale la eternidad 
abrazados y cercanos en una profunda oración
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MEMORIAS DEL MAR NEGRO 
Y LA LLUVIA

(a Noel “el francés”)

1

Inalterable... Entrando entrando 
en el osario de estas sombras 

Presiento el toque de los sagrados
sonidos de la tristeza 

y el rumor del tiempo que gravita 

cercano del rezo del silencio superior... 



63

2

“Agua adentro -digo

Ronquedad del pulmón detenido 
bajo espumas hechas de nostalgia

“Roca abajo -digo

Rodando donde la creciente 
del agua de rosas no se oye 
igual a los pasadizos secretos
de una isla

enterrada en el sueño...
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3

A la nada en punto 
fluye la espesa niebla 
o la marea gris

Entonces se precipitan las aguas 
como un envoltorio de ánimas 
cuando algo semejante a una coloración 
lunar se aproxima 
y ciñe mis labios en un beso 
lento
y profundo
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4

Más de improviso siento 
unas alas que me nublan: 

-Es una paloma blanca aparecida en la noche!

Estos son los límites del eco y el cuchillo

No hay entradas 
Todo es una salida

Porque estamos dentro de las cosas 
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5

Parecidos a una guerra

Goteando brillos de nardos 

hipnóticos bajo las estrellas 

y bailando con mendigos 

resplandecientes del hechizo
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6

Así se inicia la era del coro 
de flautas dulces

Bajando en escaleras 
cubiertas de mirtos 
y flores marinas

Bajando tenues a las estaciones de las corrientes 
muertas 
allá, al fondo hasta donde nadie jamás ha llegado... 

(Y de pronto me veo aquí 
aquí 
devastado)
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7

-Rómpete y sé candela!
-Rómpete y levántate!

De lado el cuerpo inmóvil 
recostado y dolido 

en el yerto tiempo de las arenas fúnebres 
cual ceniza a la espera de una hamaca de plumas o 
del huracán para ser salvado a través de columpios 

nacidos en cualquiera de los paraísos terrenales...
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8

(La mirada a ras 

del frío suelo, 
ida 

por lo más lejos, 
en lo más hondo sin regresos

sólo el párpado cierra las gotas 

en arcos de sudor esparcidos)
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9

“Su bella desnudez ruboriza al mar insomne, 
señora

Y a ese caminar tanteando la orilla

Como la que se sabe venida de hacer el amor 

y desea escurrirse sutil en la tiniebla...)
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10

Oro del viento resonando en alguna 
cuerda de guitarra o sobre los barcos 
y las veletas infantiles 

que guerrean con sus capitanes

Oro del viento que pasas sin decirme

Porqué nunca he regresado...
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11

Sin ropas somos las casitas del ensueño y 
en el pálpito 
resucitamos 
en la lucha: 
resucitamos

A la semejanza de un Alá de Eternidad 
devuelta hacia el centro de las voces
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12

Bella luz 

del llanto anclado

Algo es 
fue 
y será

Un viaje cierto o lo intangible 
triste
triste muchacho...
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13

(Asume el país un ritual de amnesia militante 
y todo va transcurriendo en un sopor “cómplice” 
del saqueo y la catástrofe artesana laboriosamente 
cumplida por el enjambre de ratas “celestiales” que 
han pugnado por satisfacer sus instintos de
aberración quinquenal y fratricida en el poder
 
“Caimanes del pozo mismo” 
-dice el pueblo

Mientras aquellos labran la exequia de la República 

“Caimanes del pozo mismo

Y algún día serán colgados en las plazas 
y los mercados)
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14

Ahora hay una lluvia en el trópico 
y en los vidrios glaciares

Ahora un rugido oceánico 
se nos prende cual paraguas 
en la vergüenza 
y nos canta una canción

Aquí 
- levantado!

Aquí de sombra 
a sombra
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15

Sosteniendo el arma y el relámpago de colores 
con mi culebra 
 y mi pájaro 
mitad cielo y 
mitad infierno 
ya avisando, ya remando 
voy 
a llegar hacia las azoteas 
y los balcones huido de las casas 

que se agrietan
 
y caen (...)
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16

Abandonado 
abandonado no más 

me sumerjo y me voy, me voy yendo...

Ya me fui

(y qué intentarás ahora? 

 - me habló el pájaro-
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17

“Ya no soy el mismo. Te abandono”

Y miré al copo lúgubre de los suelos 

y la culebra se desenrollaba 

y escribió que no volvía
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18

Más me quedé con el arma 
y el arma se disparó sola 
y gritóme: 
Jamás regreso!” 

Y el relámpago subió sin despedirse 
y quedé en el cielo 
y me grabó el cielo: 
“No te protejo” 

y me fui al infierno 
y el infierno riéndose susurraba: 
“Aquí tu sobras”
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19

Rota mi suerte, mi camisa sudada de volar

Agranda aquí mi Epitafio 
la voz del Cristo Negro: 

“Si vuelvo nadie me reconocerá 
porque, quién vuelve y es el mismo”

Nuestro destino ¿Qué es acaso?
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20

¿Oh sueño de nubes 
miradme sin libros 
en la boca del horno

Como ave irreal en la tormenta 
ideando mi escritura junto  
al mar que descifra su profundo 

sueño de amor...
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21

Pero hay que viajar 
Un deseo de irnos 
Siempre nos acompaña 

Y todo es minado por 
una oscuridad de

azabache 

muy azabache 
a pesar

de esa Luna Roja
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22

(Pero qué vida es el sitio 
impredecible de los reencuentros)

Ya voy a ser ancla 
para que no me reconozcan

“Ya voy a ser ancla y no me verán jamás!

Y me iré calladito 
con una daga me iré
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23

Subiéndola y hundiéndola 
en el vientre de las burbujas así 

hasta que me duerma así 
hasta que toque el sótano milenario

Ayayay!

Mis ojos se han vuelto dados de cuarzo
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24

¡Estoy encantado
me encantaron las aguas!

Ya no soy de verdad 	
Ya no me veo 

y me llevan  y 
me van 
me van 

hundiendo...
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25

....Reconozco este lar de leños sepultados

Esta humedad de algas 
y helechos olorosos 
a salitres

Este continuo soplo rumoroso 
cavado por siglos de oleajes 
submarinos

Sitios llenos de palmas rotas y apariciones
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26

Techo marino lleno de puñales oxidados 
y gallos negros y piraguas y jureles
danzando

Todo un remolino de plumajes y alcatraces 
de infartos estallados en los mangles...
y botellas nadando
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27

Con sus siete pensamientos jeroglíficos 
tallado en los restos de embarcaciones 

muertas

y esparcidas en los camposantos movedizos 
del océano general

y dándose a reír con dientes y picos
fosforescentes
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28

Y dándose a raspar con maderitas 

(sonando)

“Tric-Tric” en la cabalgata

“Tric-Tric” saliendo los náufragos de los cofres 
funerarios 
llorando solitarios 
y resurrectos
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29

-Yo también estoy solo en la noche -dije 
-Yo también moría una vez (...) 

“celebremos la Navidad nosotros en septiembre” 
-contestaron quedamente al tocarme

Y se hizo otro silencio

Y nos abrazamos...

Y la noche también lloró
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PADRE

Mancillado

Tú que el silencio escuchas 

Luego de la melancolía

Quién disparo contra el nido del pájaro
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MUDANZA

A Jesús Sanoja Hernández y Víctor Bravo

1

Me miro en la corteza de un árbol 
reconozco mis cicatrices allí fuera
también dentro, dentro donde vive el horror

Me digo: «No importa, existo y ando 
alterando ciertas aguas inmóviles,
sé desaparecer»
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2

Mis frascos venenosos 

Mis correas en la maleta 

Un viaje negro me aproxima al día
de las flores y navego sobre aguas divinas 
anestesiado por el paso de un jabalí de oro 
bajo la luna
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3

¿Te quedas?
Yo me voy, izaré banderas de papel
con los garabatos de un niño que no nacerá

y luego

remolcaré

mis carnes deshechas al precipicio
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ÁTICO DERRIBADO

1

Abatido tragué espinas

precarias caídas 
asolaron
el fulgor
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2

Sepultada la ilusión
el hundimiento ocupó su mandato

Derribado ante el odio
tus caderas expuestas al abandono
vencían al martirio:
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3

Todo en vano
al fondo del ser 
nada

sino piedras borrándome de ti 
carente en medio de la intemperie

enterrado

(Octubre, 1992)
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FLOTANDO COMO UN 
MADERO EN LA INTEMPERIE

1

Creí superar el color salobre 
de las cayenas

lugares escogidos por el pudor 
me hicieron
habitante de una estación 
quebrantada
por cirios 
y tinieblas
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2

El vicio del rencor poco a poco terminó
acabándome 

desconsolado

En la tumba de nadie

(Octubre, 1992)
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ABAJO DE LOS POZOS

1

Si amar fuera volver
y no envejecer nunca más

Si fuera andar de noche desnudo bajo la lluvia 
y no caer

Si fuera ir y venir
jugando en los parques del sol
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2

Si fuera un gusto 
intermitente

inacabable

irrenunciable al esplendor
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3

Si amar fuera siempre siempre 
una palabra precisa
una exacta visión

jamás mancharía estas páginas
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ESTE POEMA ES UNA 
APUESTA DE AMOR

1

Si fuese posible convivir
con alguien esencial
y luego perderse 
y volver un día
y sentir que nada ha cambiado 
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2

y todo se aprestara a ser compartido sin temor
sin importar las pieles que pudimos haber 
conocido 
y se encendieran otra vez las velas
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3

y los finos juegos retornasen con las mismas 
sonrisas 
y una nueva inteligencia
y la nostalgia atrás como una amnesia quedara 
lustrosas las fotografías recientes

Y presto el lecho deslumbrante a develarnos un 
nuevo misterio
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BESO NEGRO
A Uchi

1

Erosionado el lirio divisa el fin 
planta de agua
antesala

del rocío

traspasa su olor el pez 
en medio del labio
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2

de rodillas
acaricio la queja
inclinado

acabamos donde los dolores 
diluyen esta cera
caliente
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3

Cazando

vaciar el cerrado reverso
con tu espalda quebrándose a mis pies
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EL RECOSTADO DE 
LOS SUELOS

1

Alguien creyó soñar un jardín mientras caía el sol:

Solo planificó su pérdida lejos del hogar
y de frío fue el color que luego bebió en las estrellas

Otras tierras otro mar 
atestiguaron el llamado y
la caída
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2

Estaré tumbado y sin afeitar
cuando otra que no seas tú me encuentre así 
y diga
«yo lo vi a usted aquella noche
lo vi con la cabeza gacha contra una oscura pared 
parecía quejarse y le temí»
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3

Sonreiré
sin mostrar los dientes me quitará el sucio 
me bañará con agua de chorro en el patio
me peinará los cabellos con sus manos me arropará
[entre la hierba
y arrodillada sobre mí

me hará celebrar el pecado ante los ojos de Dios
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NADA INTERRUMPIDA

1

Ganado temblor aquí la tapiada 
Soga

Naufragan mis cartas bajo la luna 
contigo dentro de una rota botella 
develada sonoridad
el carmín atrae

al desastre
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2

Aún resistimos el adiós 
semejantes a un brasero

desvestidos

Llegando en la oscuridad
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AL FATAH

1

Volveremos a ser amantes bajo el Sol de Acapulco 

o a la orilla
de una barricada
incendiada en la Franja de Gaza
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2

Si no tomaré por asalto un 747
en dirección opuesta a los horizontes 
me coronarán mina terrorista
y volaremos entre el humo colorado 
de una explosión 
así recogerían nuestros pedazos
y volveríamos a la madera 
como cuerda de guitarra

hundida en el mar
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REVELACIÓN DEL DESEO

1

En mis ojos guardo la marca de los viajes que he
[emprendido 
los terminales son territorios del corazón desatado 
jardín donde el rocío corre entre dos manos 
agarradas
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2

Que los amantes engendren melodías desvestidas 
de [carne

que el calor evapore a los huesos También al ron
y al martirio de sabernos olvidados por la 
negligencia 
por la biografía eterna de la semana
los días cotidianos y últimos rostros de las horas
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3

Alimento curtido como los suelos Secas formas
[inmóviles
torres alzadas de la tierra

frotados hasta la pérdida de la conciencia
 —¡Elévame! 
tú
en un nido
de alforjas

incendiadas por un beso
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RESTEADOS

A Francisco Prada Barazarte y Laura Pérez

1

Este mandato que nos hiere el alma 
hará incendiar las aguas negras 
algún día
porque no habrá otro río
sino el del furor
y ellos no merecerán otro lenguaje 
sino el de las armas



120

2

Sea nuestra vida donada entonces 
a los expulsados del reino	 Yo
hace años firmé una declaración de guerra 
marcado al designio sin paga

de luchar hasta morir
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IRACARA
(Fragmentos)

1

Tocados por el oro de la persistencia 
sin ejes
pero con línea fija en el firmamento 
proseguimos
frente a la línea quemante 
rebotando como cables pelados 
en pie de fuga contra los muros
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2

Plantados

al margen de las Cámaras de Gas 
del Salón Elíptico
sordos a las sesiones fúnebres 
de su Majestad:
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3

ignoramos 
la firma del desencanto 
montando señales de humo 
más allá de los silencios y
los sufragios universales 
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4

Es la ley de una especie de irredentos 
que por años durmió en la tiniebla

Hacer del golpe un hechizo en el acto
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5

Desde aquí veo el penthouse de los edificios
Amor
debe ser divino sentarse en la terraza 
arengar contra el régimen de oprobio 
y mantener el pellejo intacto
sin sobresaltos 
ni cautela
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6

decirse ñángara cuando la eterna paz 
es una reunión de guabinas libando 
fruit ponch
lejos
de las razzias policiales
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7

mirando a las chicas que manifiestan 
y son heridas
y resguardadas 
por sus novios
y por mucho tiempo deshechas hasta que otra vez 
el Sol [sale
y edifica la página de los enigmas
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8

No era cuestión de asombro

Registrar los textos en el Castillo Oficial 
de la inmundicia
los mismos que lavaron sus dólares 
en el estiércol
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9

se robaron el país
sin siquiera bordar un pañuelo 
para llorar a solas el desangre
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10

Gozando del voto y el sufragio universal 
saquearon el erario de la nación
hipotecando la noche en hoteles de Palm Beach 
al mismo tiempo que prometían
por cadena de radio y televisión
ejercer el mando de los símbolos patrios 
ocultando sus vergüenzas a la sombra
de solemnes desfiles y ruidosas bacanales
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11

Amor
Esto no es un acta de condena 
ni tampoco una pira escondida

en los pasillos de la Universidad 
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12

Congregación de los armados 

reunid la ternura
y vistamos su ala de doncella

que sean desenterradas las voces
de los templos y renazcan las hachas 
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13

Uranio de los desocupados

Volantes de las limusinas presidenciales 
abrid las compuertas del diluvio
y que el impostor se estrelle bajo las aguas
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14

Conectado a los postes estallaremos 
y la urbe será un oscuro estadio
sin posibilidad de esconder sus velas
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15

Y nosotros qué haremos 
(       	 )

Estamos cercados
ningún segundo pasa en balde 
estar aquí o allá
en un montón de algodón 
o en la verja del parque 
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16

cualquier lugar es posible 
para sentir que eres
una flor canela 
entreabierta 
que se cierra y
se abre 
cuando toco madera 
y entro
y soy vivo en ti
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17

y tu liso vientre de piedra temblando 
es mi vientre
y mi cuello
son los besos de tu boca
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18

y dulce es la sal si nos movemos desnudos, 
mordidos 
porque moverse así es partir en un barco
a una isla de sueño
de donde no regresamos jamás
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19

Iracara estos son los fuegos del reino 
Escuchad
vosotros que cambiáis el abrazo por azufre 
recojan las cachas
y desenfunden sus miserias
que el tiro al blanco no será un desarmado 
aterido en la frontera del odio



140

20

Nosotros heredamos de los mayores 
la revuelta

los que fuimos educados en motines estudiantiles y 
asambleas generales
aún persistimos con la mano en el asa 
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21

Algún día no será sólo el poema

Algo nos queda además del tormento 
el verbo de los alzados no hace tregua 
y quienes hablen de paz
que ordenen primero sus casas
arrasadas por la ignominia
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22

La luz de los que muerden el infierno
me acompaña en los días de navaja 
quien coja el monte que se persigne primero 
con una brasa encendida
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23

Las niñas del Country desean partir 
para matar el aburrimiento

serán estrellas en las noches solitarias 
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24

amarán a sus hombres
como a sus grados de olivo
se bañarán con agua de quebradas 
olerán a encuentro
nunca pisarán los peines 
cuando vuelvan a las ciudades
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25

Damas del correaje mortal podrán ser

ya que otra existencia se vislumbra 
más allá de party y discotecas
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26

La vida en llamas por ejemplo

un plan donde conspiren los más bellos 

bandadas de pájaros blindados

en caravana incendiando los cielos sin piedad
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27

No todo está perdido

Exaltaré hasta el último sol 
a mis camaradas
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28

Querré hasta siempre lo imposible
procrearé a mis hijos navegando en un buque 
a plena luz del día
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29

No me casaré a los 33 años 
ni moriré en Río de Janeiro
no me arrepentiré de mis pecados 
ni veré mi vejez
no cerrarán mis puños no callarán mi boca 
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30

Pero quizás cuando caiga la noche

alguien rendida por el sueño
me verá
llorar.

(El Tigre, 21 de junio de 1990)



151

LABIOS NEGROS

1

«Un gallo sin alas vuela en mi almohada 
y te veo desnudo encima de un potrillo 
pastando a la orilla del mar
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2

Eres lejos
como de mentira en lo que soy 
aburrida
frente al espejo
desde la ventana me desvisto 
y leo en mis manos
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3

Dormí aquella noche pensándote 
cerca
al amanecer fue todo humo a lo alto 
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4

Me hablo sola en la punta del balcón 
tiemblo mis senos rasurada 
brincando la cuerda
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5

Todo tan de repente por dentro 
algo semejante a lo que no existe 
permanecerá flotando en mis dedos 
cuando la boca roce el vacío

y no estés más».
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ÁNGEL CAÍDO

1

Palidece el tiempo en la grama 

tumbarse inerme
mientras los años pasan

Un permiso para reír				  
bajo 

techo de laurel

volvieron los pájaros
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2

¿No más?
hojas dobladas dentro de un libro 

algún río

este cielo

ángel

caído
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SOL DE MAPANARES

a Iman, Rima, Marilin y Sana

Yo nací aquel día cuando llovía 

una luz de ceniza sobre estas tierras
aún era la tarde y quedé hecho de agua 
sobre el resplandor del monte
a la par de un vacío 
nadie fue a mirar el frío
tras los ventanales de mi origen
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II
Existo

Existo como una prolongación ausente 
del paisaje

(a media luz del viento

en vano dormimos al sol de mapanares) 
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III

Ninguno sabe si habrá la hora de la calma

Ninguno sabe si habrá el tiempo donde algún 
caballo 
resuene su signo sangriento en la llanura
Hoy que ningún pájaro vino a soñar en mi ventana 
sólo un árbol guarda la memoria

«la rata dorada dio un salto en el vacío»
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MOLLINA

A Juan Carlos Méndez Guédez y Slavko Zupcic

1

Para salvarme hui 
para salvarme
tomé del alivio la inocencia

descansar fue un armisticio 
idéntico al rastro lunar
que los peces dejan en el estanque 

la onda pasa junto a los años
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2

 Y hoy no es
aquella paz del ahogado
flotando
triste sobre las aguas

Ahora nos queda el juego mortal del trapecio 

sabernos perdidos en la oscuridad de un reino
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ÉL REINA UN PAISAJE

1

Al otro día me fui dejando borrar
me fui acabando solo 
nada me sostenía

El silencio dijo a poblar mis días 
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2

Si alguien llamaba
respondía con un abrir y cerrar 
de ojos
hondos
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3

Era el Recostado de los Pisos 
habitaba regiones intransitables
conmigo salía a encontrarme en las sombras 
levantaba una cadera en los montes y
creía ser un balancín ciego bajo las estrellas 
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4

Yo renqueaba
los ríos habían venido a secar 
sus aguas en mi sangre
fue así que me hice visión plantado de sonidos 
reinando de noche en la sabana espectral
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EXPRESO DE ORIENTE

1

Este bus en donde viajo a qué lugar me llevará

Una música de radio distante me despierta 
al sueño: 
hoy quiero más a mis amigos
siento que me perderé y 
no los veré jamás…
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2

Creo tener 19 años

pegado del vidrio adivino la medianoche 
afuera del asiento en que me voy 
alejando
otra existencia desborda su pesadez 
crepuscular
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3

Mi pensamiento viaja hacia la fría luz 
de las casas
A la orilla 
de la carretera callada 
allá lejos
entre árboles permanecen
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4

(Al mirar su contraste con la luna 
logro ser feliz
es como si una pequeña lámpara
cuidara la única puerta de la habitación 
que las une en la oscuridad)
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5

Bajo esas sombras los pájaros duermen 
y retornan a la muerte
algunos guerrilleros habrían acampado 
sus alas por estos montes dolientes
las gorras que lucieron
tal vez ahora sean juguete de un niño
que en el claro del río una tarde las descubrió
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6

Desearía bajar 
irme de aquí
hacia la reunión que la nada convoca

en una de esas casas 
alguien me esperará
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7

en una de esas casas 
tan sólo en una de ellas

yo encuentre quizá la felicidad 
perdida

en una de esas casas
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FLAUTA DULCE PARA UNA 
TONTA CANCION

para Alia

1

Madre, hay una ventana en este cuarto
Una transparente ventana de bordes negros en el 
cristal 

(y soy rico al tenerla aquí tan cerca de mí)

Yo duermo debajo de ella
y desde las limpias sábanas 
miro el cielo claro 

el cielo gris
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2

Por ahí al frente y a lo lejos
se ve la colina verde y fresca de un soleado cerro

Yo cuando estoy solo y callado 
me acuesto en mi cama

y con la mirada llego hasta ella 

hasta la colina

y creo ver caballos en lo alto del monte
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3

Sí, en verdad imagino caballos que llegan allí 
a beber y pastar su soledad

su soledad sin jinete ni riendas
por eso procuro que algunos vaqueros aparezcan 

y se lleven a los caballos 
bien lejos 
para ahondar así en la orfandad
del cielo claro 
del cielo gris
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4

(ahorapasaunpájarooscurecidoencimadelacres-
tverdiazul   

y me alegro mucho 
al mirar su vuelo 
de pluma lejana

en la luz

y me alegro de alegría muda
como se alegraría un niño 
al sentir el agua 
por primera vez)
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5

En esa montañita quisiera tener una casa 
sin vecinos 
ni nada alrededor

Sólo una casa 
Una casa sola

donde dormir el frío 
y arder en el calor

de un liso cuerpo 
terriblemente bello 
por su faz infantil 
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6

Eso quisiera
no sé

Últimamente se han ahondado los misterios 

de estas cruces

y sólo nos calma la certeza de morir.
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VOLANTE ENCONTRADO
EN LOS DISTURBIOS

A Heinz Dieterich, Enrique Gaucher 
y Fernando Bossi

El sufrimiento de un pueblo en guerra 
con toda su carga de muertes y vacíos
no es mayor que el dolor de un hombre solo 
desnudo de resurrecciones en la plaza del mundo.
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MAISANTA

Para Elena Frías y el Comandante Hugo Chávez

1

«Señalo el hilo trémulo de una afirmación secreta 
Encrucijada que pugna desvanecer la luz:
por ahora alumbra un farol su coartada 
tiempo por rehacer nuestra hambre
en las afueras
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2

A veces de noche 
creo ser un muro que camina
o un caballo ciego adivinado por las sombras 
un algo inconmovible que por dentro resuena
y me aleja
hacia los albores de un remoto jardín 
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3

Quebrado vuelo de un turpial en los montes 
a las más silentes regiones del frío
nos lanzas
desvanecidos
desvanecidos en medio de un país que se 
deshace
venimos a dispersar nuestras cenizas 
en el aire».
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4

(((de noche en la oquedad profunda volaron 
trastornados por el rumor
de maizales y centauros

bajaban con los rostros manchados
cubiertos sus brazos de una malherida bandera
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5

en las estrellas yacía el eco
de un himno tantas veces quebrantado

alzados en armas

libres una vez

con pájaros dentro escapados de un sitiado 
fervor)))
 



186

6

«Alumbran velas mi proscrito retrato
en la orilla del río dicen 
en las casas de hojaldre 
en tu alma inconclusa
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7

Amanezco
rodeado de ruinas que se reconstruyen 
a mi diestra
un brazalete como un quejido cae 
y en la tierra se desgrana».
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8

Dónde estábamos

los vencidos por el polvo los cruzados

por qué de pronto nuestro corazón fue a romperse

entre las aguas 
junto a vosotros

derramándose
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9

algo quedó suspendido en los cables 
aquellas paredes estos volantes
y unas cartas y un sable y un escudo

y este nudo aprisionándonos a todos la garganta.
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10

«Zamora
cabalga
la resolana:
que no sea la paz del infame

que no vuelva atrás el cuchillo 

y la maraca
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11

norte de los sublevados Aparece 
mientras esperamos
un nuevo respiro
otra canción que enamore y nos levante 

aferrados a la nada con cabillas en la boca

Rodeados 
por ahora
por ahora»

(Caracas, 4 de febrero de 1992)
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LUCHAR HASTA VENCER

A Douglas Saab

Pobre rosa caída
en ti ni pétalos ni rocío

fragor abonado en los cielos no podrá 
borrarnos
la sangre derramada

no podrá
contra nuestro sueño de verdor encomendado 
aún con la rosa temblando agazapada:

Nunca podrán
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MI PUEBLO ES UN TREN QUE 
A MEDIANOCHE PASA Y 

RECOGE A LOS CONVIDADOS

1

Como un oculto milagro vimos los años
Celebrados en silencio 
pudo alguna vez asirlos el viento

El pueblo que soñaba 
fue noche guardada 
en los rieles
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2

Orilla de un árbol solitario
donde vienen los vencidos a dormir su nostalgia

Tren altivo mi país
acortando el paso de las furias

tambor alzado en la intemperie
Alegre de sonar
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VIGILIA DEL PÁJARO
EN LOS CABLES

Antes descubría mi rostro tras las ventanas 
para ver pasar un mundo que se me antojaba 
siempre húmedo de llovizna

el aire

los colores 

todo

y era casi una música de flauta de madera 
imaginar
el amor
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FE

1

A la luz de la luna mi dañado perfil se contempla 

un espejismo de turbia laguna
me regresa desdibujado frente a la cerca:

Vengo de pactar mi resurrección en otra parte 
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2

El asedio se desmorona
ante el alambre y
nada me reúne a esta hora con nadie

Sólo en mi silencio 
soy lo inatrapable
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3

en lo callado se mueven mis aguas
¡adivínalas!
tú quien quiera que seas

Cabellera entreabierta de las sombras
¡descúbrete en mí!
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4

Y luego
ven
desnuda

sin edad
ni mirada
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5

Sin juramentos 
desconocidos tú y yo 
poblaremos lo virgen 
que queda por vivir
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MATAPALO

A Adhely Rivero

1

La paz de las casas
no descansa en el arco
ni bajo el matapalo sembrado en el patio 
ya partido por un rayo
hecho cenizas 
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2

por la voz que baja a la llaga
y acusa
cuán honda era la orilla 
agreste de la palabra

rota

en esta hoja
encharcada
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ARMERÍA

1

Alta frontera del odio

no fueron lápices de madera 
las ballestas

Conocí un lago tranquilo 
que miraba la noche
sin miedo
abandonado
a la paz de unas manos dormidas 
sobre la corriente
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2

Entonces el mundo cabía en los ojos del ganado o
en la guarda de los pájaros

(((era azul el agua 
risa vacante
suelo del infortunio
grito primordial donde nacimos)))
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ÉXODO HACIA EL POLVO

1

No hay ruido más allá del viento 
solamente una nube
encima del riachuelo que huye

Donde acaba el fin
mirando
se ausenta el ojo más lejos
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2

El vacío	 antecede al miedo

igual a las sonajas abandonadas en los corrales

¿Habrá otro cauce en la corriente que pienso?
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3

Allí del árbol el grillo toma el verde 
de la hoja 
que el río
arrastra
y deteriora

 Al fondo soñamos esta tumba de agua 
en la memoria
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PIEDRAS DE JERICÓ

A los caídos de Vargas y de Jericó

1

Reclinamos las armas para orar

por un momento
dormimos
en una tierra áspera

Un mapa destruido en los inviernos 
impidió ejercer la piedad
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2

Al final fue abolir todo destierro 

ser una lluvia

o una carpa 
estrellada
en la medianoche
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3

En la cima
el martirio es un cielo

rodeado de alambradas y púas

cerca pasa
un río invisible
bajo el lodo aparecen
casas pintadas 
que los pájaros hacen
volar
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4

Galopar en un caballito de mar

la inclemencia cabalga su desdicha

como una música de árboles rotos 
meciéndose dentro de las aguas
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5

fuimos     litoral 

pozo
de piedras
que nos conmueve y 

traiciona
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6

Asomado

entreví en el fango los cuerpos maltrechos 

los restos del ganado
el arcoíris 
el portal
algún juguete flotando sin dueño



214

7

Las casas suspendidas en el aire 
los destellos y
el surco de un río que en silencio 
nos reintegra
invictos al sueño
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8

«No elegimos el precipicio
esta sabana blanca de rocas colgantes

amanecimos en una estación doliente 
con el peso de la montaña en mis ojos
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9

corría por el puerto 
y vi a mis padres pasar en un cajón negro

aun sin entender

lancé pañuelos a su paso...»
 



217

10

Otra inteligencia	 otro perdón 

concluye en la resistencia

el fuego libera la debacle e inventa al rocío 
Morir en la fe es nuestra ley

Mi

reparo

absolutorio
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11

Por qué nacimos

vamos aventados de un lugar a otro

por dentro son astros y no cirios en la errancia 
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12

Una heredad
nos mantiene intactos 

Invencibles

asombrando a los árboles
por esta voluntad infinita de vivir
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13

Nadie regresa
El viento solo alzando harapos	 calcinados 
algún navío hundido en la cólera
trae restos de banderas
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14

Los ciervos queman lejos
sus hazañas en las varas de un campo olvidado

no hay granos     ni 
lamentos en el frío

Sólo un niño aterido en los tejados 
lanza piedras
a la noche
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GUÁYMARO

1

«Dormía en la cuna con una soga 
me era todo tan difícil

no fueron amables los espejos 
mirar al frente mareaba
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2

una poca edad

para entender el mal
descender mi gracia junto al arrullo 
calmado	 en una débil quietud
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3

Quien nace proscribe la nada 
avanzamos desnudos en un espejismo

Igual al delirio de este

guáymaro
por quien
lentamente

me alejo de aquí»
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4

(((
—qué haces?
—juego
ayer noche tragué arena
creí dormir
abrazado
hacia frío		  No podía regresar
—Así pasa al llorar 
la vida de pronto
 
cae
)))
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5

«Venía de un reino de fríos relojes 
dormitaba

tendida en el aire vi cómo acariciaste 
el ala del pájaro
y temblé

Eras un príncipe ciego iluminando la noche 
y quise tanto que fueras de mí
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6

Si bailar fuera otra vez el viento 
renacería

—por qué mudaste el hogar
quebré mi corazón al sentir desprendida la rama 
truncado el hijo al fondo del heno

maldigo crucificada tus días por venir»
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7

Intenté el Infierno
nadie tomó mi            mano

lugar calcinado 
ninguna hierba
donde tenderse a mirar 
las estrellas
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8

Nos vamos haciendo de pérdidas

Nunca olvidé derrotar los límites 
nunca olvido

Ser padre es un bello martirio
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9

«Partí del edén
Huían gatos tras los rieles 
laderas
antiguas ciudades 
un río negro
cruzando nuestros labios
envidiaron esta luz

cerré el arado
nadie más plantará sus aguas en esta herida 
en este lugar»
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10

(((
Preferí el ojo de los venados al precipicio 
de tu cuerpo

Tanta levedad socavando el sueño
enfermaba 

Tiempos de un extraño furor

que anulo hoy          arrepentida
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11

«Cherezade»
oye los ecos 
no heredes mis hazañas
ignora
el jardín sin magnolias al fondo de la universidad 
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12

Desvía el camino al mar No cruces el lecho

semejante al arcoíris Pompa de jabón semejante 
al suspiro

a la alta llama que aún mi pecho incendia
)))
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13

Pesan días de salvaje memoria
galopes nocturnos que acaban al fondo del mar

Deshabitados
vivir es morir 
hasta cerrar la elegía

Creí ser santo

No esta oscura mirada
apagándose
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SALMO

1

Ando a pie vestido de luto 
ni cabizbajo
ni en derrota
oyendo viejas canciones

desvestido así 
lo mío
lo negro

a mi diestra pernoctan restos de pájaros que nunca 
emprendieron vuelo a ninguna parte



236

2

Ojos de alguna deseada mujer vista fugazmente 
y que precipitaron en mí la desolación
de saber
que nunca más
volveré
a verla
 



237

CORONA DE PÚAS

1

Me veré pasado los años 
frente al ojo del despojo
aferrado impunemente a un clima irreal 
lo tenido
lo soñado humo será a lo alto 
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2

Puertas adentro otro puñal
ilusoria vereda que solo cometí 
de ver su raya de cal
a la vuelta todo extravié 
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3

Exiliado del averno
una alambrada de púas 
me mantendrá coronado 
Regueros en la hierba 
reviven una ilusión

Otra estación vendrá con algo de lirios 
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4

El viento sopla a mi favor y
alza el ropaje tendido en los cables 
la persistencia del mediodía
no sometido ante el frío 
enjuaga en la brisa
lo que
nos resta
de amar
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ESPONSALES

Al amar
odiamos

En nombre del padre
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SALVO

1

Acortamos paulatinamente el sendero al Hades 

Condenados por El Libro al batir de dientes
y al incienso del azufre
somos acusados 
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2

Carentes del don de continencia
sin embargo
poseemos el sentido del orgasmo y la 
contemplación 
por qué la culpa unida a la belleza

Dormidos plácidamente en las plantaciones 
los amantes crecen libres de pecado
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VIRGO EN ORIÓN

1

Hunde el crimen
arrodillada 
sal
 
abre paso otro puñal enrojeciendo la orilla 
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2

Entrar

tapia
los bajos fondos 

Solitarios

qué seríamos sin la cicatriz

honda
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AQUÍ DONDE YACEN 
TRUNCOS LOS CUERPOS

1

Deteriorado en hornos de sal

sostenido en un sobre de púas 
desde lo ajeno una tierra de piedras 
pesaba la distancia

luego del invierno
rodaba un castillo en el aire
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2

Los dedos en el muro del orgullo 
hacían de la espera un martirio

avaros para el goce con vidrios en la boca 

Solitarios
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SUDARIO

1

Ella ejerce el gobierno del fuego 
cuando habla y semeja venir

de la muerte

«traigo para ti
un olor
entre mis dedos
soy yo 
llegando de frotar mis carnes 
en el infierno»
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2

temprano 
para volver
bajas
y te quedas 
parada temblando

«quien me lanzó a traficar lo indecible
desbordada como un río
excitada yazgo»
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DORMIDO TE SOÑÉ FRÍA

1

Una mañana amanecí en ti

El rumor del mar inició mi sueño
corto pero más vital que una corazonada

tú despertabas después de dormir desnuda
en una hamaca
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2

y con los ojos lindamente caídos me enseñabas 
tu pelo, cortado como el de un niño

que jamás miraré otra vez
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LOS CÍRCULOS DEL VICIO

 
1

Desvanecida en la luz del viento 
distancia borrada
punto infinito del paisaje
desmoronado
por los dos que somos
en el tiempo imborrable de las cenizas
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2

Un árbol único 
cuelga estas
hojas 
desmembradas

pausa que respiras abierta 
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3

Toma los años del silencio 
balcón decapitado

Que la rueda del día retroceda su mañana

y la encuentre 
abajo

En mis brazos destruida
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LA PRIMAVERA NUNCA
ES HUMILLADA
ANTE EL TEMOR

1

Olvida el duelo yermo en la mirada 
soy pariente de una edad trunca

Tomar estas fresas fundó 
el sacrificio

perder bonanzas en el

humo
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2

Todo por habitar un indeciso camino a casa 
igual a quien
escapa del salón
a los parques
Abatidos
por no semejarnos jamás a las aves de paso 
Ni llegar a ser su fatídico juego en los aires.
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ÁRIDO

1

Me voy secando 

sólo gota soy
fuera y dentro
de ti
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2

Desollado por los excesos 
este cuerpo se hace burbuja 
en las hojas
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3

Recíbeme sin caricias 

Tú que me oyes
desde algún sonido bajo la lluvia

atrae hacia mí lo que nos resta por delinquir
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4

El corcel es negro cuando el sol
decae entre mis piernas
(¿No lo ves rozar 
contra la pared?)
semeja ser un espanto salido de los estanques 

Igual a nosotros cuando regresamos de un sueño
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¿CÓMO SE ESCRIBE EL 
DESEO DE IRSE?

Cómo se escribe el deseo de irse

por mucho que viaje el retorno duele 

por mucho que las fotografías queden
el ojo de la palabra que no decimos		
duele

y fuera de todo eso
el tiempo
de un poema
siempre inconcluso
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CUERPOS VACÍOS

1

En el profundo ojo de los espejos 
adentro
parecido a la entrada de un bosque 
cuando las estrellas son altas

ciertas hojas
caían
diseminadas

sin ningún fulgor



263

2

Algo nos ceñía contra los suelos 
apretando contenidos el aire

tocándonos dentro del humo
suspendidos 
integrados a las ocultas regiones del desangre
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TIERRA EN LOS OJOS

1

Era rastreado por calladas mujeres
por niñas de sociedad 
tocado fui entre muros de codicia
y fornicación

Todo por la vana ilusión de presentirme bueno 
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2

A mí que del candor me salva
lo insaciable

y alguna que otra historia desprendida 
sin clavos ni maderos.
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TU
RUP   RA

1

Nos antecedían las duras ancas del paisaje 

Escogieron el margen de la ley
para fundar estos signos 
desterrados

Ellos nos cedieron un lugar 
abolido
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2

Los que veníamos a lo lejos 
extrañados de la niñez 
fuimos a integrarnos
intactos

El Partido de la Revolución 
latía
dentro

como la oscuridad de un idílico claustro
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3

Al hilo de los antiguos
demarcaron el instante del repliegue 
y la incursión
armada
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4

Reconocidos solíamos vernos a razón de una 
señal aprendida en los manuales
de los torturados 

Habitantes de una nación
abortada por amanuenses y tiranos
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5

Las cajas sonoras estallaban 
en la brisa y
dispersaban húmedos volantes 
cartas de relación atendidas 
por aves de paso
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6

mendigos del amanecer	 vagabundos 
golpeados por el desamor y
el hambre
ajenos a los cerrados designios del Buró 

y el aparato
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7

Tocamos el coraje igual a una guitarra 
herida

Ilusos nos reunimos todavía a la luz 
de luciérnagas
incendiadas
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8

Reos de la diáspora
nos contamos con los dedos de la mano 
Altivos y proscritos

Herederos aún de la gloria y el desamparo

(Caracas 23 abril de 1992)
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PIEDRA POR CORAZÓN 
CARGAN LOS ESCLAVOS

DEL ORO

Al catire Hernández D’ Jesús

1

Comarca de incertidumbre puéblame

riega tus ritos como vidrios en mis venas 
ya todo se aclara con el día
pocos son los pasos aguardando el vendaje y
la morada 
vacíos los parques del alma
un pozo sin fin nos acoge unánimes e intactos



275

2

Esta vida sin resolver
tiempo infame al que asistimos

La venta del corazón en la arena 
de los denarios
tierra inmunda
donde escupo y
clavo mi espada
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TERCER EJÉRCITO

1

Porque somos custodia de lo que vendrá 

nadie imagina el guardián
que llevamos colgado en la sien

Yo envío esta hoja mojada como apuesta mortal 
en medio de la gran oscuridad
alzado a 500 metros sobre el nivel del dolor



277

2

Nuestro presagio cabalga 
dentro de una espesa llanura 
protegidos desde algún lugar 
por alguien que no ve

nos queda poco tiempo

y algo indescifrable nos invita a no morir
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EL OCULTO DEL GOLÁN

A Gregori Zambrano

1

Como apátrida que vaga huyendo del cólera 
una leyenda de lejos me trae

leñadores y trovadores 
del humo
traen la serpiente

congregados alrededor de una fogata 
añoramos el frío
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2

¿alguna razón para volver? 
es tarde
jamás será lo antes vivido
dejamos de hablar la lengua del día
y un profundo extrañamiento nos aventó 
para siempre
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3

Estas ciudades creadas en la imantación
Este país	 Estos sueños oficiados despierto 
me hacen mudar una bandera en el pecho



281

4

ayer quemamos nuestras pertenencias 
al fondo de un río
el agua se fue llevando las cenizas
quedamos solos 
noche
otra vez al descampado del cielo

Nos guía el paso triste de las estrellas
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ALBUR DE LOS CONJURADOS

A Gustavo Pereira

1

Brillaba en medio del cerro

nuestros hombres
se distinguían como aves 

Alejándose

Un aura de dignidad cubría 
esos precipicios:
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2

Desde este país coronado 
añoramos el fervor
del ofendido 

Gritaba

¡ALTO QUIÉN VIVE!



284

3

y un coro de pájaros muertos resurgían 
de sus cenizas
Abatidos 
sin alas contra los aires

A la diestra
del oprobio
resignados a un nuevo rencor
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ATADO A LOS RÍOS

A Luis Alberto Crespo

1

Me oigo en otra voz escuchándome

un vuelo de pájaros tras los árboles 
interroga
y reintegra colores en la madera
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2

Un cuerpo 
un barco 
una flor
brillan en la comarca apagada
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3

Arrojados al campo baldío 
fuimos reos del desamparo

temprano oscurecía 

y yo me perdí
atado a los ríos

Herido por la luz de los relámpagos
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PAISAJE REENCARNADO

1

Me perdí en lo oscuro

Salí a encontrarme de nuevo 
y terminé señalado:

Vine de los pozos sin fondo
ahora contemplo
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2

Qué nube gris
qué diapasón funeral
me atrajo a huir de los barrancos

acaso
sea un nido este monte en el aire
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3

candelazo en el agua 
fulgor
del ojo que no ve

las flores
el trébol
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4

sota de bastos 
al descampado

eso fuimos en otra vida
muy lejos

en otro lugar
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ACUARIO

Para Amir y Amaya

1

Esta cabaña meciéndose 
es nuestro cuerpo
firme
ante el temblor

Por mis venas entran
las aves mojadas del norte 
y pastan caballitos de mar
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2

Aquí se reconstruyen los juguetes de madera 
derribados
y los peces inician su nado infantil 
donde terminan mis lágrimas
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3

solo
comiendo el pan con la mirada triste 

a la vuelta de ningún lugar

como brillo de otredad
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SECRETOS Y NO FLORES
EN EL CAMPOSANTO

1

Corté mi cara

El óvalo derecho
es una cicatriz que muerde
otra orilla
 



296

2

Lo que veo
conoce su señal:

aclaro la belleza
dando un molde al horror
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3

Ejecuto por dentro la navaja 
y soy feliz

reinicio un nacimiento
callado



298

4

A solas puedo ser lo imposible 
me divido
y viajo lejos

soy desde esa rajadura 
(sueño) lo que no es
lo que nunca será
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EL FUGITIVO

1

Suelo mirarme reconstruido 
en una tierra áspera 
Debilitado

huyendo del daño
como ciego que toca un árbol 
en medio de los páramos
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2

Abriendo con mis uñas 
el vientre de los pájaros

harto del juego
y sin chance de matar
lo invisible

que pugna victoriosamente por aniquilarme
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ANGORAS

1

Asola el cielo de los gatos

inconcluso azul del infortunio 
que nos
lanza

junto al tambor oxidado 
una cabeza de pez
flota
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2

más adentro
algo nuestro yace
en las tejas
en las tejas

goteando el alma
en las tejas
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ARCO DE LAS INJURIAS

A Douglas Bravo

1

Alguna congoja	 alguna pausa para 
no llorar

Arco de las injurias
preguntamos aún por el camino de regreso

Usurpado el oro 
y la cruz

esta República de Tristes 
saluda a los derrotados
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2

Declinada la ovación al tirano 
dan las doce
las doce a media asta 

levantados al paso del vacío

(Septiembre, 1990)
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LOS ESCOMBROS SON
NAVÍOS QUE PARTEN

1

Me privan los espejismos

El desencanto es un infortunio 

callado
convalece de una ilusoria
caída

derruido va el leño dentro del humo 
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2

así sus cartas
desvanecidas:

De noche
concluye su muro
el corazón sitiado

(Octubre, 1992)
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QUIÉN DISPARÓ CONTRA
EL NIDO DEL PÁJARO

1

Venidos en diligencias sostenidas por animales 
pasan los soldados

Cargan en el brazo derecho un puñado 
de sangre
bañada con sables
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2

(((Regresamos cabizbajos	 ellos 
desde una tanqueta
de acero
meditan	 General:
«Quiero decir, con toda claridad y sin 
falsas modestias, que creo haber cumplido 
adecuadamente mi deber»)))
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3

(A su salud 
vuestra merced
hoy las calles saludan con pañuelos a media asta

tiempo de tregua
las niñas tapiadas en sus cuartos 
no podrán ir al colegio

desde hace dos días confundo 

celebración

con tiniebla)
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4

—Avanzar
hacia lo alto de la Horqueta 
desperdigados en números de cien:

((( no puede 
mi general
ayer vi caer una familia en pleno
una cuadra completa se derruía a mis pies 
boquearon los farallones a la hora del gallo
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5

quién consagró el espanto 

el espectro del colono
quien a esta guardia lo aventó del
sepulcro)))
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EL TIRANO AGUIRRE

1

Hubiese querido rendir sus fuegos 
esta madrugada
de febrero

seguro su sentir
tendría el olor de la pobrecía 
que niebla el día
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2

Su figura acaso también acusa 
la misión del mayoral
el mismo que hoy golpea su pecho 
ante la poca saña:
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3

«Mi mayor satisfacción habría sido 
llevar a cabo la misión sin costo alguno Puedo 
afirmar con el mayor respeto
por mi pueblo
que la cifra exacta de personas muertas 
durante esos eventos es de
277»
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4

Muñecos de anime
o de nieve
caídos como barajas en el cinzano 
sólo
277

así, parecido a sacar mariposas 
del fondo de una red
y hacerlas estallar en el aire
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5

Alcemos otra calavera de vino 
contra la pared
brindemos por tan baja monta 

los fantasmas no hablan 

tampoco quien cuenta los huesos 

al otro lado del río
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6

«Yo era una muchedumbre que abanicaba 
el cólera	 bajando
con un palo demarqué mi destino 
ahora hablo al borde del arcano 
amurallado en el centro de una fosa
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7

Yo era un humo que jamás afloró
sino en la tierra del cannabis y el hambre 
nuestra memoria afloró un pacto con el eterno 
quise ser papagayo, cometa o volantín
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8

por un momento me dejaron ser 

fui abrevadero de caballos
y potreros
blancos

y en medio de mi frente brillaba tembloroso 
el tricolor nacional»
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9

Qué haré ahora 

después de tanto

estar detenido
 
en medio de mí mismo
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10

Cuál puerta abrirán al sueño

si el resto heredado por siempre
 
es un hacha
 
amolada
 
con las manos de Dios

(Caracas, 27 de febrero de 1990)
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ESPARTACO

«Igual a un astronauta perdido en el espacio sideral 
fui hallado a finales de siglo

Proscrito

—Yo

hoja incendiada
en medio
de una botella de mar»
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POR DONDE VIAJAN
LOS TRANVÍAS

A Edmundo Aray

Se amarga el buey sobre el arado

prefiere la ausencia  al desastre 
que lo detiene y desuella

el tiempo disuelve
la maldad de los amos

esta urna en el sueño 
precipitada como los tranvías

bocabajo
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SERENATA

Algo triste conmueve a la oscuridad 
como una lumbre

en los matorrales se estanca el agua 

y el llanto

ahoga

la rana en la tierra
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CUANDO PASEN 
LAS CARRETAS

1

No pude hacerme brisa

tragar piedras endurece 

Al partir

escogí la hoguera

a los maizales Ser 
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2

una carreta avanzando en la intemperie

vagando al descampado

(((Vida áspera
alienta el fin
parte el asa 
devuélveme
 

al cántaro
vacío)))
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LOS RESTOS DEL TRIGO

1

El corazón semejaba un granero 
una pala acabada por la desdicha

En lo alto de la imaginación
colgaba una bandera

curtida
al borde de este cielo
irreal
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2

(((la mano en la espalda de todas las ofensas 
mientras un río pasa debajo del precipicio)))

Tan inútil la paz de las estatuas

el pasto floreciendo en los cementerios

(Noviembre, 1997)
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CARROZA

«Quemé la corona 

el vestido de novia

fue tu lápida 

imaginé en la víspera
 
el silencio de los gallos

Contigo
adentro
sepultada»
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CREPÚSCULO DEL HOMBRE 
BAJO EL ÁRBOL

A Ramón Palomares

1

La mano debe escoger un pie de montaña 
alta
donde crezcan hermosas las flores del campo

Si fuera posible
en la cima de un establo
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2

La cuerda de los elegidos balancearía el fin 
con mi cabellera entre las raíces

sin sostenerse

lastimada 
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3

Sólo la rama
coronando el cuerpo congelado en los aires 
sólo la rama sola

imbatible encima de las hojas
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TREGUA

1

Puertas adentro

pasta la lluvia

a caballo

Tierra acaparada 
por la ofensa

flotan peces al filo del hambre 
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2

No di tregua a la escasez

No crucé el tramo de la abundancia 

sólo arrecié mi corazón bajo los clavos
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3

(Diálogo del filicida)

—Mi risa es frágil padre

—Sí

atado ahora como un asta a la soga
libre

en medio del rencor
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4

El féretro flotaba en la alberca 

conmigo
dentro

patio del luto 
talado de árboles
la telaraña se reproduce

en el techo
que cae

La casa negra cerrada al fondo del cielo
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LARGO CAMINO A CASA

Hubiera querido seguir escondido en la hierba
en los montes
a ras del agua
que llueve
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VELOS DE ARENA

Rehúyo el clima de los camposantos

Inmisericorde 
hondonada
que nos tapia

El presentimiento igual a un velo de arena
precede al ocaso

Cómo izar el cielo a media asta

Los malos presagios agriando el alba

(Caracas, 2000) 
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ÁRBOL DE MATE

1

Fuimos reuniendo restos de cenizas

En esta fogata
quemé
la barca...

Bajo la ventana fui cerrando la mirada

La orilla del mar mojaba el aire

no serán más
los antiguos días
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2

Estéril llanura la del recuerdo 

Mientras pasamos fuera

irse
no aplaca la renuncia

Recios
árboles de mate
por trono
amargados
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GUARDADO EN LAS AFUERAS

1

Tendido en la calle vigilo los faroles

Me levanto
y una luz inunda mi sombra

Me visto frente al muro 
y una roja agua agrieta el piso
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2

A esta hora
la casa que soy permanece 
sola

nadie desanda el cuarto

la habitación anula el desierto
y yo desde el borde de la cama

camino
lejos
tasajeado

(Caracas, 1992) 
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ACAMPAR LAS PIEDRAS

1

Iba de una nave a otra
despacio en medio de la bruma nocturna

parecía una colina inmóvil

flotando

muerto de sueño

Nadie acampa a la altura de las piedras 
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2

¿Yacerá la brújula al fondo del pozo?

En el banco antes vacío cruje la madera

A ras del páramo      
el sueño encendido

la niebla en los avisos de neón

mi caravana empujada por los espectros
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FROTAR EL ROCÍO

1

Reinamos un exilio dorado en la memoria

Isla disoluta de una realidad 
que nos integra
desvanecidos
mientras somos balsa
dormida
en el mar
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2

Un cuerpo dorado partido
bocabajo

al sacrificio

me libera de todo martirio 
contigo

al fondo de las tablas
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PLANTADOS

1

Derrotado el perdón 

quién busca dormir al olvido

Engañar al incendio 

cómo 

aplacar la inexorable batalla
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2

Tras el martirio la ira

fue cediendo el rumor 

La caída, entraña un génesis

La espada

su estremecido vacío 
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PALOMAR ALTO PALOMAR

A tientas labora el fardo

Opuesta al cadalso Ella
Contempla la paloma

tibia al gozar el paso del viento

Respirando desde el bajo vientre

abierta

tomada

en cruz

(Caracas, 2000) 
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AL DESPERTAR FUE SECO
EL MATADERO

1

Los vientres regresan

al sitio de la debacle

marchita arena 
para que fenezca 
un antiguo ardor

Todo termina para siempre 

Cuando yace gélido el consuelo



351

2

Queda luego seca una piedra 
aventada del agua

casi un despojo

mínima

en medio de la resolana
				  
						    

(Caracas, 2000) 
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CRUCES

Imagino una intocable desnudez
donde borrarme y

comenzar...

Retornaría quizás del foso luego del beso

Mareado
bajo el agua
Diciendo

adiós

(Caracas, 1998) 
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FRENTE A LA PLAYA SOLA

Erré lo tasado

Negada la eternidad

cargo la frente
inclinada
contra el muro

Ya al anochecer

es el mar

(Caracas, 1999) 



354

LEÑADOR

1

Pudre aquí la hoja oxidada

Nadie dijo traición o 
Desprecio

sólo un aire 
primitivo

nos calcina
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2

Elegí postergar el amor
desviar
su cauce

La fina voluntad
talándose
bajo



356

BESTIER

“Ella desgració la luz

de un soplo

hizo desaparecer soldaditos
de plomo

abandonados en un bestier

Ajenos
a la miseria de su olvido”

(Caracas, 2000) 



357

FOSA COMÚN

Boca salobre
matadero
para morder los osarios...

(Caracas, 1999) 



358

SEÑALES SECRETAS

Cuando la cobra salga de mi espalda 
y muerda tu boca 

moriremos

será el descanso de la aguja 
que en mí clavó su dolor

sólo entonces temblaremos 		

en paz 

igual que el mar hundiéndose en la inmensidad
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REGRESANDO POR LA
MONTAÑA

1

Al borde de los niños mis ojos duermen

Cerrado en brisas 		
viajamos 

y el olor del sol cae en la tarde
y se desboca

desde el asiento que anda 
esto Rojo 
es íntimo refugio y secreta Casa

-no miras el lecho al fondo de los espejos? 
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2

Abajo un cuero gris despacio se abre

Los vidrios son las ventanas
el aire distante 
pasa 
y penetra

como todo 
como todo menos el tiempo abolido entre las ra-
mas 
rincón y murmullo del colibrí mal herido

Nuestro guarda del día y la memoria
tejiendo en su nido 
nuestra callada canción de amor
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SOLITARIO SOY UN PAIS
EN VELA

1

En un cuarto a solas

sin nada que gobierne la ausencia
de ti

En un cuarto a solas

neutro	yo
cubierto por una red
agrietándose



362

2

caído

despidiéndome 
sin paz 
desde las paredes

junto al perfume que alguna vez tú 
en mí

dejaste
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CARRETERA

1

Una moto negra

Una moto negra 
de viaje 
y estrellamiento

bajo la luna 

me encomiendo a tus caballos de fuerza 

a tu sonido flotante en el aire 

a tu rugido mayor que la luz
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2

Una moto negra 
hasta cruzar las fronteras de otra edad

(Eso es lo que nos resta)

Una moto negra

Una Moto Negra 

para morir



365

ATENDIENDO SOLITARIO
AL OLVIDO

1

Al final la desmesura acaba
El presagio

Un cansancio de tréboles secos
en la mirada 

Esta íngrima despedida
frente

al mar muerto...
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2

Contemplo ahora
vanos
romances

adentro derrotados 
por el hastío

A veces retornaban

y tendían

el lecho 

crucificado
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3

Cerraba los ojos 

Dormía 

y lo invisible eran restos
deshaciéndose

Procuraba una digna retirada

que antecediera
al olvido
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4

El adiós
a la semejanza del ala
escapando

de un cielo atroz

No 	
esta hondura quebrándome 

abajo
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TIEMPO GRIS

1

El tiempo de 
no mirarse las caras

El tiempo de 
no sentirse en la voz

El tiempo de 
no estar cerca de las manos conocidas

para la celebración de sentirnos vivos

logra ser un epílogo 
otra forma de morir
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2

Porque no bastan los saludos distantes

borrados 

en el polvo de los pasos

y entonces también lo fraternal 

termina 

asumiendo la conciencia del despojo...



371

3

Con hojas de papel en blanco ellas 
responden a los arrebatos del corazón

pero yo volveré para desaparecer y 

Un tiempo vendrá 
un tiempo vendrá 

en que yazca cerrado 
bajo tierra 
como un temblor 
y todos lo sabrán

y no pasará nada...



372

REGRESANDO DEL LUGAR 
DONDE ASOLA EL MAL

Aguardo un amor invicto 
sin marcas

que lave mis daños
a oscuras

de espaldas a Dios
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EN LA NOCHE POLAR

No supe errar a tu lado 
intenté vanamente la fuga 
hacia ninguna parte 

Yo me extraviaba 

cada vez que tú mirabas 

la oscuridad de mi corazón 

triste
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FRENTE DE LOS POBRES

(a Álvaro Montero, Orlando Pichardo 
y Julio Valderrey)

Nosotros somos ese pájaro 
que gobierna en el aire

somos su vuelo  

y su línea de fuga

Nuestra es la bala que devuelve el disparo 
y asesina...
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DESDE LA VENTANA MIRO 
PASAR EL FRIO

a mis amigos de infancia

1

Sobre el balcón de la casa sentados en el aire 
mis amigos beben...

Pasan ventanas de lejos 
trayendo con el viento sonidos 
Algún mensaje que no llegará de la ausente

Brisas del cielo Como una música

de radio distante
entra 
y me deja triste...



376

2

Un niño sin nombre 

no cansado de mirar mis Ropas Negras 

sale con una flor del patio 

y regresa callado agotado por la dejadez

A qué área del doble refracta sus aguas

el oro 	
y la cruz 		

A qué rueda de mar
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3

(ni barcos

ni trencitos

ni muñecos en la grama o el rocío)

a un territorio del frío 
me encomiendo 

A una emanación sin luz
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AZUL CONTRA NEGRO

1

En la interna tempestad del viraje 
hay una cima y un declive 
donde pactan los contrarios

Idéntico al fuego sometido a la disolución 
resistimos
sin declinar el sueño
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2

Allí yace un héroe simulando el polvo

Qué adivina sus ojos 
más allá del arcano

Volver extingue los aciagos pastos
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3

Azul 
contra 
negro 

para inclinar toda balanza

escanciar el degüello

abolir la mortaja

(Caracas, 2000)



381

CAMPANARIO

1

Cada noche presiento que es mi último día

Hay una señal 
qué razón ejerce su inapresable poder

los vientos
las ciudades 
los padres

ya no estarán...
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2

Antaño creí ahogarme en la playa 
soñaba dormir en el fondo 

sepultado 
fielmente 
como piedra de mar

Así pensaba escapar de los duelos del corazón

Las huellas se repiten 

persisten extraños ruidos de botellas 

estrelladas al paso de mi unción 
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3

Aquella vez fue la cuerda de un malogrado violín
 
Jadeando el destrozo bajo la luna 
vi entre árboles 
ruedas 

entre árboles 
frío

entre árboles 
sangre 

que el matorral cubrió
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4

(((al mirarme 
ileso 

una pausa de tenue sopor 

me perdía más y más)))

Otro será el encontrado
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5

A la vuelta 
todo girará 
en el mismo lugar

Idéntica señal del inicio

cuando sólo éramos abandono
 
teniendo todos los años para volar

y el sello
del mal
cruzándonos la cara para siempre
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II
Memorias de Gulan Rubani 

(2006)
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389

GULAN RUBANI

I

Hay estaciones 
densas
expansivas

en su haz luminoso 

cortante

sin presentirlo
como un rayo

en una velada
traición
a la desdicha...
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II

Gulan Rubani
de veinte años de edad

jamás conoció

la placidez
del Rin
tampoco
la magia
irreal
del Amazonas
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III

su quieta mirada 
no pudo ver

la espuma blanca
y las aguas verdes

bañadas 
de algas
y líquenes
que pueblan el mar
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IV

no vio
el malecón de La Habana

no vio
los bosques de Sherwood
ni a Robin Hood

no vio
las resplandecientes
arenas
del Sahara

ni oyó
el Big Ben



393

V

Gulan Rubani
y su túnica deshecha
a sus veinte años de edad
casado y con hijos

no lavó su rostro
en las termas de Caracala

la muralla de Troya
detuvo el encuentro
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VI

en su mundo irreal 
con Atenea
y Helena
y Casandra
perdido

en un eje 
que jamás halló
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VII

no conoció el precipicio
ni cavó su caída
en los farallones
de Chimire

en los témpanos
de Alaska

en las tundras 

donde yace rendido Gulliver
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VIII

Gulan Rubani 
Gulan Rubani

oyó historias
de un perdido 
harem

Sherezade 
moribunda

jamás tocó su lecho nupcial
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IX

sus manos se alejaron 
de la cítara melodiosa

del aroma del azafrán
y del clavel

de la rosa
mustia
sin jardín
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X

Gulan Rubani
Inocente
a sus veinte años de edad

tierno
en la crianza

de Firaz 
y Natzel
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XI

ajeno
al lúgubre sol de 
los campamentos
en Jalalabad

zona de los insomnios
templo de los confinados

donde sobrevive

el temblor....



400

XII

New Orleans 
no conoció
el ocaso de sus pasos

tampoco El Tigre 
ni Québec 
ni las ruinas de Beirut

el tranvía no salió 
detenido en la noche polar 
al este de Constantinopla
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XIII

lejos

lejos
quiso ir 

cuántas veces
no lo soñó



402

XIV

a la Atlántida 
a la Isla de Pascua 
al mar de los Sargazos

quiso ir

a orar 
en los templos
de Palestina



403

XV

junto a Espartaco 
resucitado
ganar batallas

y llevar la gloria

a las montañas

de Nilom Bellí

donde un día

enloqueció



404

BALAKOT

I

(((Balakot
Balakot
no pudiste ser la ciudad de la Utopía)))

Balakot
ciudad asolada
blasfemada
por el odio

por las oraciones fúnebres

por el odio
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II

por el rencor de la naturaleza

por el odio
des
plo
ma
da

por el odio
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III

donde vagan

perdidas
extraviadas
sin memoria
corriendo
corriendo

sin centro fijo

en su noria 

corriendo 
corriendo
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IV

perturbadas 
vestidas de negro 

con sus manos agarrando 
sosteniendo sus cabezas

(((rebotando 

rebotando)))
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V

frente a los muros blancos

de una ciudad invisible

demolida

por el horror 
y la desesperación
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VI

(((rebotando 

rebotando)))

en las callejuelas 

de polvo 

carbonizadas
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VII

por el llanto 

que seca 

las aguas heladas 

del Valle de Neelum
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VIII

(((Balakot

no pudiste ser 
la ciudad de la Utopía

no fuiste Amaurota

áspera

en la majestuosa cima del Himalaya)))



412

IX

no hubo carrozas de madera 
donde llevar

con caballos de paso 
a las madres 

golpeando con sus cascos 
los arabescos de piedra 
arruinados....
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X

con los chales 

con las túnicas del velorio 
con las manos en la cabeza

las abuelas del luto

se desvanecen

en la añoranza...



414

LAS ABUELAS DEL LUTO

I

Aquí 

en estos bellos

y sombríos parajes 
del Asia
septentrional

rodeados de un alcor ovejero
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II

y de gélidas estepas
en donde
por azares
del misterio

no veo el vuelo
de los pájaros

prófugos
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III

hacia los cálidos 
cielos del sur

territorio idílico
del clima boreal



417

IV

(((Recuerdo la antigua edad
de mi infancia

tardes en que huía

hacia las orillas

de apacibles aguas
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V

Yo bajo un árbol
sentado

lanzaba piedras
al rio

hasta mirar 
asombrado

las ondas
temblorosas
disueltas
por la corriente
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VI

Era la ceremonia 
fugaz

de Heráclito

el ritual

donde resucitamos



420

VII

sin beber
dos veces

el mágico fulgor del mismo río)))

haciendo el viaje

desde la contemplación

de casas desechas
y hogares acabados
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VIII

con carpas
y carpas
y más carpas

flotando

en el paisaje

de un sombrío
y neblinoso

Pakistán
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IX

asolada de viñas calcinadas

y quebradas

que hacen contaminar
el Indus



423

X

con búfalos
ahogados

y caballos
y cabras
y dromedarios

y mariposas cegadas por el aire



424

XI

y aves escapadas del edén

y peces
amarillos
y rojos

y azules celestes



425

XII

como cielo
que nos abate

y no cesa

de aullar

en un campanario



426

XIII

Mientras las chozas

y los pastos de heno

y las bestias de carga

y el trunco vergel



427

XIV

oran por la memoria eterna
de los montañeses

heridos

ensangrentados
     
bajo la nieve...
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XV

con sus obreros

martillando
las carreteras

talando árboles

y las vías 
sembradas
de tiendas de campaña
tristes
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XVI

semejantes a Karimi Kamal 

de ochenta y nueve años de edad

habitante 
de las tinieblas australes

sepulturera 
de su parentela 



430

XVII

enterrada por los cascajos

que caen
y caen
y caen

sin compasión



431

XVIII

mientras Karimi Kamal
de ochenta y nueve años de edad

residente del horror
ve desaparecer
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IXX

sus hijos

sus hermanas

sus nietos

sus nietos

a Ibrahim
a Gazel
a Hicham
a Laurel
a Ranar



433

XX

y con ellos
     
todos los nietos

y las nietas

de la tierra



434

XXI

Karim Kamal
de ochenta y nueve años de edad

agoniza 
ahora

en las faldas del Jo Sacha Magra



435

XXII

en la cima nevada

junto a sus nietos

junto a sus nietos

las abuelas del luto

quieren morir
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SARA KIPUR

I

Quisiera imaginar

que es un pequeño tronco 
en forma de barca
navegando

en los confines
de las aguas
nevadas
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II

sin hojas
sin ramas
sin flores

Un pequeño tronco 
en forma de barca

aterido

de cruzar

precipicios
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III

rebotando
al paso veloz de rocas blancas

precipitadas
hacia el fondo de las montañas

hasta ser una línea 
invisible
en el horizonte de Yaret...
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IV

El débil tronco

es el cuerpo
de una niña
que debió llamarse

Zahra

o tal vez Sara Kipur
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V

(((yo corría

corría

todo cedía
bajo mis pies
descalzos



441

VI

Vi caer

árboles

paredes

balcones enteros
con madres 
dentro



442

VII

escapé del terremoto

más no vencí mi destino
de inocencia

(ahogada)

en las frías corrientes

del río Kunhar



443

VIII

Ahogada

bajo techos y ladrillos

pude haber sido madre

de unos niños

que el mediodía 
celebra



444

IX

niños tostados de fiebre

cazadores
de manchas solares
en los estanques

donde el color de millares de peces

iluminan mis ojos...



445

X

No pudieron ser los juegos

las muñecas de trapo

los triciclos

no pudo ser 
la salvación
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XI

nadie me auxilió

en medio de la separación de los suelos

y el desplome

de los sueños)))



447

XII

Sara Kipur

de diez años de edad
arrasada
por los escombros
multiplicados

como hongos fantasmales



448

XIII

se abrió paso 
al crujir de la tierra

por Manshera

por Hatian

por Rawalakot



449

XIV

Ahora vaga
rauda
y aceleradamente

por las tormentosas
riberas
del río
Kunhar



450

XV

Aguas

azules

azul
cobalto

plomizo
que perturba el alma



451

XVI

Su cuerpo 
de madera infantil

flota
ligeramente

junto a restos de búfalos

becerros

trozos de carreteras
y murallas



452

XVII

Cerca de los ríos azules 
y las montañas

más allá del duelo 
y los picos de nieve



453

XVIII

tan lejos
y tan cerca
de los troncos

navegando

solitarios
bajo los puentes 
donde yace



454

IXX

Sara Kipur

hecha flor de loto 
junto al ganado marino

Emergiendo 
de una de las Tragedias de Esquilo

en fuga,

temblando como Electra



455

FOGATA AL BORDE
DEL CIELO

(A Fidel Castro)

I

Señor, cuántos murieron

atrapados sin retorno

en los barrancos

Por qué la muerte

no discrimina

su furia incendiaria
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II

Los niños del infortunio

son flores secas
de un paraíso
que pugna

por no marchitarse
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III

Ellos
junto a los misioneros 
revolucionarios

y los montañeses

y las mujeres con sus cicatrices

y el ganado pastando

a la orilla de las carreteras



458

IV

y los mercaderes

en medio
de los poblados
derrumbándose



459

V

y la camioneta
como una serpiente
bajando y subiendo

montañas

abismos

pendientes que

caen



460

VI

ululantes
más allá del sonido
espectral

de los ríos
atormentados
del Himalaya



461

VII

centinelas nocturnos
de dos hombres
arrodillados

suplicantes
y entregados
al breve incendio

que los desvanece
en medio de la suprema inmensidad
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VAGAN COMO FLORES
DEL ABISMO

I

Los niños del infortunio
vagan

parecidos
a las flores del abismo

despojados de la luz de la habitación
que atesora sus penas
con el olor del manantial
atravesando sus almas
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II

cierran los ojos

y son el vuelo agraciado

de las aves que el frio invernal

desmorona



464

III

imaginan el suelo desde el techo

de madera
dentro de las cabañas

de piedra
jugando protegidos por una tierra abrigada



465

IV

con el tímido sopor de las canciones

inspiradas en un antiguo Corán
festivos

en medio

de una salva

de aplausos
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ORACIÓN DESDE UNA
TUMBA DE MADERA

I

Quiero la alegría de ver a mis padres 
vivos
por última vez

y arrojar a su paso granos de maíz 

sin la imagen perforada
del suplicio
la inclemencia
y el temor



467

II

Adiós
padre

tus barbas
blancas serán mi consuelo
en las noches solitarias

amenazando con hacerme
brasa de hielo

en estas lejanas arenas de Dios



468

III

Adiós
madre

regazo de mis sueños
arroyo para el miedo
que turba mi vigilia

(((adiós a tu mundo solar 
donde entro a descansar 
arrullando a tu misericordia eterna)))
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IV

Quién programa en el mundo terrenal
donde el destino cuece su noria 

los desencuentros 
las separaciones
las despedidas



470

V

Todas tienen un halo 
de suave melancolía 

al aroma de llovizna 
cuando roza la tierra

las flores

el rocío 

las tejas



471

VI

Cuando nos despedimos 
para no volver jamás 

entramos en un bosque 
de eucaliptos

de cedros

de pinos silvestres



472

VII

y emprendemos un viaje

sin retorno
al paraíso

(((Atrás
el humo
expansivo

de las fogatas



473

VIII

Atrás

el misterio marcado
de un futuro

señalado por la desdicha



474

IX

atrás

la vasta soledad
de las tinieblas

atrás
una caverna de nómadas 

sus varas incendiadas al viento



475

X

atrás
el eco insondable de las rocas

atrás
el ocaso de un porvenir que nunca llega



476

XI

atrás
la fría llovizna

el dolor infinito 
de una trunca 

madrugada



477

XII

atrás 
más atrás 
aún todavía

cegados por la oscuridad de unos ojos 
la memoria de un reino 

crucificado

por las tumbas)))
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A Nemer Saab
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III
Contemplando una

Profecía 
 (2021-2025)
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483

MONTE BIANCO

(A mis hijos: Yibram, Sofía y Juan Simón)

1

Bajo la luna llena 
el viaje que miro fuera de la ventana 

el cielo 
sobre las antiguas cabañas 
de madera 

eran montañas 
luminosas 
de nieve 



484

2

Más allá de la cima
la huella del alpinista adolescente 

naufragaba 

como una barca 

en medio de la noche 

 

(Monte Bianco/Alta Saboya/Frontera 
entre Italia y Francia, marzo 2016)
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UN TREN VIAJA AL OLVIDO
				      	
			 

1

Un tren recorre el cielo oscuro 

de la medianoche  

y en sus andenes vacíos

viajo

del olvido 

hacia ninguna parte



486

2

Un tren recorre los fondos del alma 

a la medianoche 

y en sus andenes 

vacíos 

solo viaja el recuerdo
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3

Aquel mundo desconocido 

que no pudimos ver jamás 

ciudades remotas

extraviadas 
en el misterio 



488

4

Idílicos paisajes 

rostros de pálidas princesas

disueltas 

entre sombras 
y olvido



489

5

Más lejos del firmamento

yace el páramo 

la cordillera blanca y nevada 

los luminosos colores 

el imprevisto rayo del otoño 

que no cesa 
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6

Pájaros retornan del invierno 

y cruzan sus alas en las aguas 

del mar océano 

ahogadas en el ocaso 

huérfanos 

de barcos y veleros



491

7

Conmigo regresan solitarios 
a los juegos 
y aventuras 
que tuve callado 
durante largas temporadas 

de riesgo 	

lejos del calor y la paz familiar 
que entraña la casa y su gloria 
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8

A pie 

corriendo 

tras la fantasía 

del nuevo día

que nunca llega 



493

9

Donde en vez 

del libre amanecer 

mis ojos 

solo adivinaron

la interminable noche 



494

10

Despierto en suburbios y callejones 

hablando extraviado hasta la salida del sol 

en los portales de las casas 

con amistades truncas 

y novias fugaces 

borradas por la niebla



495

11

Alzo en mi morral 

una brújula 

para vagar en esquinas 

vacías

en cimas lejanas



496

12

Estrellado en muros rotos 

me levanto milagrosamente 

de otras heridas

y pierdo
el sendero 



497

13

cayendo

al vacío 

melancólico 

caminando

caminando 



498

14

Con la fuerza de los nómadas 

que descubren

plazas 

y parques 

y terrenos baldíos 



499

15

y cielos 
tras la nieve
y el frío
 
y árboles casi siempre 
sin nidos 
ni pájaros



500

16

Y semejante a una novela 

cuyas páginas permanecen blancas y limpias

ya al final del enigmático viaje

otra vez 

una vez



501

17

igual a la pared 

que cierra su pequeña puerta 

y la abre



502

18

Miro hacia dentro como un fogonazo de luz 

la sonrisa triste de mi padre muerto

Imágenes de una extraña belleza
flotando 
junto a mí 
desde la eternidad
 
regresando de un largo sueño 

                
Febrero 2021 



503

A LA CAIDA DEL SOL 

1

Cuando llueve
 y más allá de la niebla
se oculta el sol 
los recuerdos
viajan
añorando un reino



504

2

Es invierno
y a lo alto de la colina
mi memoria alcanza el cielo de las aves



505

3

Como el sueño de una tierra sacra
profanada                   
al anochecer
una antigua edad
nubla mi mirada

es el ocaso del amor



506

4

Nada
por venir
nada

pasaron

fugaces

los años de la melancolía

sin rumbo

junto a la estrella perdida

de mis ojos tristes 

Caracas, 01 de diciembre 2022



507

ROSAS NEGRAS

     
1

A una hora de la noche donde 
el silencio reina bajo los cielos

Nada
de ti
vive en mí



508

2

La pálida corona 
del desamor 
son las rosas negras 
de tu corazón 
muerto
                 
                  



509

3

Lejos de la quebrada del mar 
perdido 
va la barca del niño 
sin nombre 
que ayer fui en el altar de mi padre

Devuélveme dios del desamparo 
su aura más allá de los sueños



510

4

Libre como el gorrión 
sobre un tejado 
miro aquella rosa negra en tu corazón de espinas 

Y ya nada
de ti 
jamás vivirá en mí 

Nada

Caracas, 16 enero 2023
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CENIZAS EN LA HOJARASCA

1

Entré al oscuro cuarto 

y pude ver 

la tenue luz

cuando adiviné el enigma 

de nacer desnudo



512

2

y ser ceniza
 
luego del largo viaje 

al fondo 

de la hojarasca



513

3

Al pasar la primavera

aprendí a nadar 

ciego

bajo el agua 



514

4

y sentir la barca

oscura 

de la traición 

como un relámpago 

y su adiós 

naufragando  



515

5

Soñé así dormir despierto

y desaparecí mudo   

sin consuelo 

aferrado a la nostalgia



516

6

El misterio de renacer

me liberó 

a una y otra cima 

que no busqué

ni hallé 

entre mis manos…



517

7

Por un instante 
fui lluvia  en el aire

al subir y caer 

como las piedras que siendo joven 

lancé          

al RÍO negro del desamparo



518

8

Ya en el ocaso
a lo alto del tejado
vi crecer  
    
como una rueda 

las ondas del agua 

en mi corazón 

devastado 

 

Caracas, 07 de octubre 2024



519

UNA COLINA EN EL VALLE

1

HOY le pido a Dios 

una colina 

en el valle de la desolación 

para mirar las estrellas 

del paraíso perdido… 



520

2

El vuelo fugaz hacia el árbol de la grandeza 

el río negro

la casa de piedra 



521

3

El entrañable salón de clases 

los verdes montes del extravío
 
el  lago  de agua dulce 



522

4

Y  los cálidos balcones 
haciendo las veces de vigía 
del vagabundo errante 



523

5

El cometa azul que eleva 

al viejo padre a los cielos del olvido 

abrazado a sus hijos 

que alzan vuelo 

lejos 

bajo la lluvia

hacia ninguna parte



524

6

Y la angustia que interroga 
dónde la paz y su olivo

en esta oración a los antiguos profetas

jóvenes 
alegres de vivir
sin otro adiós 
perdón y clemencia...



525

7

Volver
regresar

estar de nuevo y 

ver el retorno al sendero  
que ya transitamos 

y luego ser otro  
en el libro de los enigmas

(Lechería, 08 y Caracas, 09 Dic 2024)



526

LA CASA TRISTE DE
LOS CIELOS

1

Lenta pasa el agua

que dibuja el río

por los secretos tejados



527

2

Quién sueña al sur del paraíso
cuando su sonido de invierno 
golpea
la orfandad
del duelo



528

3

la revelación
del pesado madero
en mi espalda



529

4

abrazado invisible
a los huesos
de la vida
y la muerte



530

5

Vagando en un hilo
hecho morada
de luz
y de sombras

en el firmamento de victorias 

y azares



531

6

Con mi melancólica guitarra

cerca del corazón 

que cruzó para siempre el largo viaje

y su último adiós



532

7

Con canciones
y aplausos

volando
solitario
muy lejos del odio

hacia la casa triste de los cielos

Caracas, mayo 2022



533

SOÑANDO EL LARGO VIAJE

1

Qué  son los hijos 
cuando más allá del invierno  
como aves parten

y  en la encrucijada 
extravían
el largo camino a casa 



534

2

Qué es de la  hoja 
cuando del árbol 

cae 
y el viento                 

fugazmente   
 
la hace volar 



535

3

Qué derrota o victoria
siendo  libre 
alcanzamos

cuando no adivino

el enigmático sendero 
		



536

4

Qué rayo de sombra o de luz
tienen los viajes 
al soñar despierto 

a cuál incierto destino llegamos 
cuando la melancolía surca

una antigua primavera  



537

5

Qué es del eterno romance
cuando en la misteriosa arena del corazón 

huérfanas crecen 
las rosas negras 

del desamor sombrío



538

6

Qué son las canciones 
cuando al oírlas 
los ojos 
cerramos

y nos hacemos pasajeros sin retorno
a un paraíso

del que no regresamos 
jamás  
          



539

7

Qué son los padres
cuando al sentirlos como un latido

nos salvan del naufragio 

en este oscuro mar de la desolación                                           

   
Sanare, 24 mayo/ Caracas,06 junio 2024 



540

LEJOS DEL FIRMAMENTO

1

Cuando cae la noche 

y se apaga la luna

bajo un cielo 

de plata



541

2

Cuando cae la noche 

y el paso triste de los gatos

hace oscuro el tejado

en la casa de madera



542

3

Cuando cae la noche  

y la lluvia hace un río

invisible

como el llanto 

tras tu ventana



543

4

Cuando la noche 

cae

y no hay estrellas

ni luceros



544

5

Allá  
lejos 
del firmamento
lejos

Son mis ojos 
solos
en sueños

los que iluminan

 tu mirada

Caracas, 24 junio 2022



545

EN EL CIELO DE TUS OJOS

1

Aquella madrugada de niebla

fue cuando alce vuelo sin retorno

hacia ninguna parte



546

2

A lo lejos mi único equipaje era 

este extraño brillo en los ojos 

hoy iluminados por un secreto fulgor



547

3

Entonces ya sin ti
desaparecí 

como el niño que 	       
huye 
y pierde a sus padres 
en medio del río 
invisible
cruzando solitario el desamparo



548

4

Así emprendí un largo viaje 
a la cima de la desolación 
y me lance al vacío

Abajo
mas 
abajo 
caí a los fondos 



549

5

Al cerrar los ojos quise mirar a lo alto 

pero mi único techo 

era el cielo infinito 

de tu hermoso amor triste 

Caracas, 14 de diciembre 2022



550

UNA ORACION BAJO
EL ÁRBOL

1

Sentí la premonición 

de dormir un sueño 

del que no desperté jamás



551

2

Fue renacer 	 a otra vida 

cruzando 

cimas 

y   vacíos  

sin nadie 

tomando mi mano



552

3

Al final del triste año

no quiso el destino verme 

despedir

dormido en su lecho

al corazón 

de mi padre 



553

4

Por qué no logro 

descender 

aún más

a lo invisible



554

5

Hasta llegar a ser 

tan simple como la piedra 

del camino 

que solo sus ojos 
en el sótano de los cielos 

podrán mirar

(Mérida, 24 nov/ Caracas, 3 dic  2024)
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NADA ES COMO ANTES

1

Nada es como antes

ni el amor eterno

que siendo niño 

juramos 



556

2

ni la casa

y los juegos

en el jardín del parque 

olvidado 



557

3

Nada es como antes

ni el cielo 

la noche 

y las estrellas



558

4

Ni la lluvia

los pájaros  

y la tierra mojada



559

5

Nada será como antes

ni el viaje

los dolores

y el sueño

donde a mí lado 
 
caen rendidas
 
las puertas del reino

                            

Anzoátegui, 24 de Diciembre 2024



560

ADIÓS CON CAMPANAS

1

Mi madre 
en silencio
amó el paisaje 

de su  hijo  perdido

cuando  el  rocío  
en la  ventana  que miro

hizo mis ojos brillar



561

2

El viaje 
en el bosque cubierto de nieve 
es mi alegría   

ahora
 
en la medianoche fugaz
de una imaginaria ciudad 



562

3

El día del  largo  retorno 
                      
mi deseo será 

no alcanzar 

destino alguno jamás 



563

4

En el Alba última que sueño
moriré 

despierto 

en la hermosa noche
del mar negro que olvido  

abrazado 

a la eterna mano de  Dios 

(Caracas 8 mayo 2025)



564

CONTEMPLANDO UNA
PROFECIA

1

La cima sobre el blanco vacío 
fue el mágico paisaje de mis sueños 

y allí 

veo bosques de ciudades remotas
 
veo un mar talado de arboles

antes del verde brillante en la hierba lluviosa



565

2

Veo el resplandor oculto

al fondo del mar quemado
de mis ojos 

negros 



566

3

Veo el invierno en los rieles 		

del tren nocturno

partiendo hacia un mítico país 



567

4

Veo más allá del verano

el hambre a caballo 

pastando 

el corazón 

de un niño



568

5

Veo en el patio de las casas desiertas 

el velo desnudo de una viuda 

llorando 

en el portal 

de todas las guerras… 

es la devastación del cuerpo 

de nuestras 

amantes  

muertas

(Anzoátegui enero 2021 / Caracas 24 abril 2025)  
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