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Qijo alguna vez Virginia Woolf que los escritores estaban de tal manera
conformados que diariamente necesitaban minusculas dosis de muerte

para ejercer el oficio de vivir.

Si trocaramos la nada a que le ofreciera su vida la autora de La sefiora
Halloway y Orlando por la obediencia menos fatal de la nostalgia, tal
aseveracion se ajustaria a la medida al acercamiento que nos aprestamos
a emprender hojeando el alijo de hojas pergeiiadas por el poeta Tarek
William Saab desde muy temprano durante su existencia, cuando transitara
la adolescencia y la primera juventud literaria, alld en su casa primordial
de El Tigre, asiduo del batiburrillo de los textos escolares y la turbulencia

callejera de su pueblo ardiente y estepario.

Nos cede el poeta la confidencia, en un alto de su vasto ejercicio creador
(su mas reciente obra, En un paisaje boreal, editado por el sello Monte Avila
Editores, cotejo de sus muchos titulos), que a medida que se amistaba con
la soledad y la lectura de su primigenia formacion literaria, el sentimiento

y la reflexién a que lo moviera su fervor por la poesia nutrian ya no soélo
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su espiritu y el enriquecimiento de su entendimiento con las letras y su

despertar a las ideologias estéticas e ideologicas de vanguardia.

En cajas y reductos de escritorio, las mds de las veces gracias al desvelo
materno, aquella fronda de manuscritos que suscribiera en suplementos y
revistas regionales y nacionales durmieron por largo tiempo el azar de su
exhumacion mientras ¢l, Tarek William Saab, enderezaba su destino hacia
la poesia y el compromiso civico banderizo, sobremanera la de los afos

sesenta del ensueno, el peligro y el coraje.

Desde entonces, nuestro amigo supo aliar la emocion poética con el
reclamo del compromiso politico, sin que ni uno ni otro conocieran des-
medro alguno o entorpeciera el camino de perfeccion interior y reflexiva
que fueron y serdn siempre su norte fijo. No por capricho retorico Merleau-
Ponty afirmara que un revolucionario no es invenciéon de ciencia alguna

sino de la indignacion moral.

Sentir y pensar el hombre en su hondura y en su consciencia educaron
a Tarek William Saab en su desiderdtum de alma y razon, esas dos energias
que avivan el destino de los seres que entienden su entrega al oficio lirico y
civico como si de un solo y tnico reclamo existencial se tratara. Y a través de
la ruta de esas dos vertientes dirigio sus pasos el poeta en su indesmayable

fervor creativo y justiciero.

Largo tiempo esperaron estas hojas de la misma nostalgia para ofrecerse
a la lectura que hoy busca a los admiradores de su poética y de su menester
publico. Transitar estos papeles entonces, hoy liberados de sus escondrijos,
no solo depara el goce de una lectura culta y emocional, vale decir perspicaz
y sensible, sino que reanima el elogio y la trascendencia de su resultado,
como esa calida y amorosa lectura de la obra y la vida de Victor Valera
Mora o como es la de exhumar los nombres olvidados o victimas del polvo

de la ignorancia y la desmemoria, sea el del poeta martir Eduardo Sifontes,
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torturado por los satrapas del puntofijismo y la enfermedad indigna o el
del joven hermano Douglas, el de Slavko Zupcic, amordazado por el olvido
y el de los complices del suefio colectivo o de tantos otros como el dulce
Julio Valderrey, el poeta martir Eduardo Sifontes, Lezama purisimo y Luis
José Bonilla callado y pobre, igual aquella muchacha ardiente, la valentia
en los ojos, que fuera Rita Valdivia, poeta y guerrillera abatida y resucita-
da por nuestras lagrimas, lo mismo Roque Dalton, el poeta baleado por
el equivoco atroz y hoy santificado. Todos ellos conviven en estas paginas
unidos por la nostalgia, sin distingo entre la condicién de dioses como la
del Che y Fidel, la nombradia de la gloria literaria tal la de Juan Liscano,
Jestis Sanoja Hernandez, Gustavo Pereira y los guerrilleros sofiadores del
pais comun con nombre de Douglas Bravo y del espigado Prada, como el
del canto airado de Ali Primera o como Hugo Chévez, el de la palabray la

vida del fundador de pueblos y de la soberania bolivariana.

La emocionada lectura de esta prosa amorosa, guardada en la oscuridad
de los escritorios por Tarek William Saab, transita por la memoria del
inocente Salvador Valero en intima aforanza con el pintor de barbas de
profeta Luis Luksic, lo mismo que conviven en igual vecindad Petrarca,

Kerouac, Jim Morrison o Kurt Cobain.

Andariego en procura de la universalidad de la poesia y del humanismo
uno encuentra a Tarek William Saab en la Espana de los congresos sobre
los pueblos anticolonialistas con Juan Goytisolo y en Malaga donde lo
espera el poeta de lengua arabe marroqui Edward Al-Kharrat (prisionero
que fuera del rey Faruk) develando los arcanos de Alejandria durante el
foro Joven «Literatura y Compromiso». Una pregunta que formulara al
poeta Al-Kharrat, tan intimo de Mahmud Darwich, el lirida del sufrimiento
palestino, acerca el sentimiento de pérdida y fatalidad se diria dirigida
al propio espiritu de Tarek William Saab, a las sefas de identidad que

suscribe su obediencia a la escuela de los poetas modernos nutridos de
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los misterios de Eleusis en el mundo convulso de estos tiempos cuando
el ensuefo y el fervor se amistan con la causa de los pueblos que suspiran
por la soberania nacional y la antigua ternura. El budismo susurra al poeta
de estas notas que el alma es una substancia inteligente y dotada de razén.
De alli la conducta sosegada que ofrece su comportamiento frente a la
lucha que a diario sostiene contra la ignominia y el odio o los secuaces de

la malandanza y el oscurantismo moral del deshonor.

Etica de justiciero hemos llamado al correlato del camino de perfec-
cién que observamos en esta poesia y en sus indistintas voces de amor a
la amada y al héroe, la mano en el corazén del amante y el pufio acusador
del enderezador de entuertos. jAcaso no es regalo sorpresivo para el lector
de su poesia y de su conducta civil esta papeleria de reflexiones, elogios,
confidencias, cedida hoy a una edicion masiva en cuyo contenido descubri-
mos el trasfondo de su lirica y su épica’ Huelga la valoracion literaria que
hallamos al transitar los dones de su prosa y al detenernos en su contenido
analitico y emocional. Alli, en dicha lectura, dase, en estrecha inteligen-
cia, el lado subjetivo y el lado racional de cada asunto, sea este literario o

cultural, sea este aforante e ideoldgico.

Es que no hay desencuentro en tal toma de conciencia con la que
asume el poeta de En un paisaje boreal cada una de sus vivencias, la de su
obra literaria y la humanistica que ejerce como justicia mayor de su pafis.
De nuevo, Virginia Woolf le es intima confidente en la consecucion de
sus dones creadores cuando le sefiala que la separacion entre la melancolia
y la dicha no es més ancha que el filo de un cuchillo. El ha sido marcado
por ambos sentimientos (;qué poeta no ha gozado de esa dulzura y no ha
sufrido de esa herida?). Un trdnsito por su obra, por mas al desgaire que
pudiera hacerse, nos revela la autenticidad de su decurso, el lirico y el épi-
co, ya tantas veces observado en estas notas, como si esa doble vertiente,

la belleza de las imagenes y la propuesta del verso, sellaran un acuerdo
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entre el sosiego y el dolor, la realidad interior de la poesia y la crudeza del
diario vivir.

En escasas ocasiones la lectura de los alrededores de una obra poética
oculta y a la vez ensefia las motivaciones y hasta el lenguaje que da forma'y
resonancia a la poesia de un poeta. Las hojas de las paginas de aquel adoles-
cente del soleado y sudoroso El Tigre anzoatiguense que fuera Tarek William
Saab guardan el temario y hasta el estilo de lo que habria de constituir la
invencion y transfiguracion de sus vivencias. ;Cudntos titulos por nacer ya
se aprestaban a convertir en obra cumplida lo que la vivencia del entonces
joven ansioso por oirse en la imagen del poema y oirse a si mismo en el
trazo del signo negro sobre lo blanco? Quienes padecemos esa obstinacion
que es la poesia, como tiene dicho Yves de Bonnefoy entendemos lo dicho

por Baudelaire cuando observaba que la poesia era ya ella antes de ser.

;Por qué atribuirle su verdad a los borradores premonitorios de estos
escritos de Tarek Wiliam Saab, siquiera sin avizorar atin su destino en el
ejercicio y logro de la poesia? Es improbable que alguien, entonces, pudiera
atreverse a indagar en su destino todavia visitado por la incertidumbre.
El mismo, Tarek William Saab mismo, mientras padecia su adolescencia,
tampoco columbraba al poeta que seria. Pero Baudelaire si, Baudelaire el

vidente del fulgor oscuro del embrujo.

Saludemos la entrega de Tarek William a sus lectores, estas hojas de
la misma nostalgia o esta Hoguera de una adolescencia intemporal, como su
autor las ha llamado, a modo de una glosa de su poética. El abuelo de los
poetas, Joaquin Du Bellay, nos recuerda que la casa de la poesia es la tierra
materna, la tierra misma. Ella es el hogar nutricio de esta poesia solitaria

y comun y estas son las hojas de su obra inmemorial.

Luis ALBERTO CRESPO

Caracas, noviembre de 2022
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Kilheste emensy ([

«A donde marchardn los poetas cuando caigan vencidos por
el polvo de la tierra, cuando definitivamente duerman bajo

pinos y desguarnecidos por lo negro, abajo, muy abajo».

Victor Valera Mora

#W intelectuales de edades superiores a las de Tarek

William Saab [poetas, cantautores, dramaturgos, novelistas, cineastas, etc.]

tuvieron la oportunidad de «restituir el magma» que evocaban los balle-

neros (1961).*

Ali Primera -por ejemplo- no participo a favor del triunfo de una
revolucién mediante la violencia insurreccional ni electoral en Venezuela.
La evocaban y ovacionaban, cierto. Sin embargo, fueron memorables las
inclinaciones baquicas de Ludovico Silva, Victor [«El Chino»] Valera Mora,
Caupolican Ovalles, Salvador Garmendia, Carlos Contramaestre y otros
mencionados!. Aquellos intelectuales deploraban las persecuciones politi-
cas que pretendian criminar la majestad de los escritores y sus adhesiones

revolucionarias, habitos, costumbres, etc.

Saab es un poeta indiscutiblemente «beat» y ello se advierte desde sus
dias tempranos de poeta iconoclasta en su estricta declinacion alegorica

contraria venerar toxicas herencias religiosas y politicas. Son muy fundadas

Uhttps://monteavilaeditores.com/libros/hoguera-de-una-adolescencia-intemporal/
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mis sospechas de que fue tentado por las ideas de Voltaire?, para quien
[algun dia] el mundo merecera el Reinado de la Razon. Leamos a Tarek
poéticamente confeso de adherir a propdsitos voltairerianos:
«[...] Este extrano libro resucitado de un largo olvido gracias a un
premeditado azar, es el resultado de un misterioso fervor: el amor a la
literatura, a la poesia y al oculto paisaje que se esconde tras las hojas de
mi juventud perdida, hoy fugazmente recuperada por este sorpresivo
viaje a la memoria en donde reaparecen como por arte de vidas pasadas,
mis primeros encuentros con el mundo exterior, mis amores iniciales y
truncos, los amigos que no volvieron jamas, el sentimiento de siempre

hacia los entrafables poetas y sus obras; la vuelta a casa, al hogar y la
hermosa familia expuesta a los senderos infinitos del alma [...]»*.

En Hoguera de una adolescencia intemporal, Saab rememora, se expone
admirador de aquellos pioneros de una irreverencia revolucionaria que fue
al cabo abortada por el decadentismo como falsa verdad y representacion
magnifica que inocul6 a nuestros hacedores notables el poderio occidental
contra el magma liberador que pretendieron hallar quienes nos precedieron
en el pugilato a favor de la independencia infinita. Tarek William escribio
sobre hombres con adhesiones politicas distintas pero que exhibian una
inteligencia superior y por ello mejores intenciones:

«[...] Desde alli donde permanecemos dormidos boca al cielo, se vis-
lumbra el clima de una tierra que ansia buscar lo prometido, lo que
existe solo cuando entramos al reino de los suefios [...]» -discierne el
poeta-ensayista Saab en redor del poemario Amaneci de bala®.

No cualquier critico advierte la enorme influencia que ejercieron en

su propia estética o narrativa lirica los poetas que analiza Tarek William.

?https://es.wikipedia.org/wiki/Voltaire
3 Ob. cit., p. 03. Texto escrito el 19 de octubre del afo 2022.
*http://www.minci.gob.ve/wp-content/uploads/2018/09/AMANECI-DE-BALA.pdf
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Expreso su admiracion hacia ellos y quiso ser [cito uno de los mas tras-
cendentales] un Chino Valera Mora. Suele declararlo cuando interviene
para hablar sobre sus experiencias intelectuales ante publicos numerosos,

porque tiene poder de convocar. Formidable don, no dudo en divulgarlo.

El azar cosmico nos puso a las generaciones que les sucedimos a evoca-
dos por Tarek en el centro del Reino Revolucionario de Prosopopeya donde el
«capitalismo salvaje» gobernaba y en sus entranas el prototipo de hombre
come candela, como solian bromear sobre ellos los jerarcas del sempiter-
no Imperio del Délar, apuraban celebrar la vida con los magnificos licores
que les ofrecia gratuitamente. No eran malas personas ni peores poetas,
irradiaban simpatia y comicidad’.

Qué pretendiamos aquellos jovenes intelectuales, entre ellos Tarek a quien
todavia no habia conocido, ni leido y el futuro deparaba admirar con el fervor
propio de un desobediente abriéndose paso en un ambito politico signado
por la agitacion y desigualdad social: que, al cabo de casi medio siglo, todos
admitirfamos imposible de corregir. La utopia justicia social seduce, tiene

profesos, pero jamds se consumard. Lamentablemente. Hasta Lenin lo supo.

Sin ambages, tengo que inferirlo: la pléyade que nos antecedia en rabia
fue luminosa por su formidable mezcla de ebriedad e ingenio, que molestd
a muchos académicos y criticos de la bohemia codeandose con hombres
poderosos en politica, periodismo y finanzas. Que me refute alguien si

Benito Raul Losada no sirvié de mecenas a los adoradores de Baco.

Quienes comulgamos con las propuestas pacifistas y emancipadoras
de la generacion beat,® entre los cuales el ahora convertido una historia

Tarek William, condenariamos las desviaciones impulsadas -a juicio de

>Ver: https://www.elnacional.com/opinion/quiza-no-fue-hoguera-la-adolescencia-de-saab-solo-iconocla-

sia/, 2023

© http://www.anagrama-ed.es/noticias/50-aniversario/especial-generacion-beat-395
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Saab- por una proactiva Central de Inteligencia Americana quien introduci-
ria masivamente distintas y peligrosas drogas al mercado de la euforia en

Norteamérica y ello se extenderia por el resto del mundo.

«[...] Torn6 desde una remota otredad Luis Alberto Crespo (Carora,
1941) a transfigurarse en el muro de lo invisible y deshacerse al borde
de su hendidura: En la estaca crucificada de un paisaje que termina
borrandose en la memoria [...]». Escribié Saab para enaltecer la poé-
tica de Luis Alberto Crespo’.

Uno de los episodios de Hoguera de una adolescencia intemporal que mas
me maravilla es lo que formulé Tarek William para honrar el genio y figura

de Juan Liscano:

«[...] es un ejemplo inusual en la historia venezolana de este siglo. Se me
ocurre apreciar entre sus mas altas virtudes, el cardcter de utilidad pu-
blica que le ha asignado conscientemente a su vida. Desde el ejercicio
de una elegante poesia, rica en significados y resonancias, pasando por
el legado imperecedero de sus investigaciones sobre el folklore nacional,
la literatura, las artes y el pensamiento universal, hasta llegar a la huella
de sus polémicas posiciones ideoldgicas y politicas, marcadas estas de
una honda autenticidad y de un compromiso consigo mismo, fiel al
combate, a la confrontacion abierta de sus verdades y creencias [...]»%.

Hoguera de una adolescencia intemporal es un libro maravilloso por haber
sido escrito con destreza y percepcion docta, empero también destaco de
su reaparicion, especialmente, de aquél joven «beat» Tarek William Saab
cuyo pensamientos y actos a favor de transformaciones revolucionarias
permanecen impolutos.

Mérida, Venezuela, abril de 2024

*«Para la restitucion del magma». ICAA/MFAH. The Museum of Fine Arts, Houston: https://icaa.mfah.
org/s/es/item/1060710

7 [dem, p. 25: sobre Resolana, 1980.
8 Ibidem, p. 31.
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¢ extrano libro resucitado de un largo olvido gracias a un premeditado
azar, es el resultado de un misterioso fervor: el amor a la literatura, a la poe-
sfa y al oculto paisaje que se esconde tras las hojas de mi juventud perdida,
hoy fugazmente recuperada por este sorpresivo viaje a la memoria en donde
reaparecen como por arte de vidas pasadas, mis primeros encuentros con el
mundo exterior, mis amores iniciales y truncos, los amigos que no volvieron
jamas, el sentimiento de siempre hacia los entranables poetas y sus obras; la
vuelta a casa, al hogar y la hermosa familia expuesta a los senderos infinitos
del alma. Todo eso y mucho mas se remonta lejos, parecido a una hipnosis que
nos hace revivir una y otra vez escenas insuperables de una existencia tnica e
irrepetible y tal vez asombrosa si ubicamos su origen en las calles solitarias de
una comarca borrada de los mapas hace mas de medio siglo: cuando supimos

ya trepar los arboles del viento y conquistar los cielos del canto.

Agradezco a dos mujeres insoslayables el hallazgo de este cofre cedido
al lector: Francis, nuestra eterna novia de juventud, y Alia, mi siempre leal
y venerada madre. Gracias a la primera, por haber ordenado en una carpe-
ta, desde finales de los aftos ochenta hasta el afio 2010, todas estas notas,
articulos, cronicas y ensayos, (algunos de ellos publicados en diarios de la
época, otros mecanografiados sin haber visto nunca la luz). Y a la segunda,
por haber rescatado de una caja grande (sobreviviente durante largos afios
de mudanzas, precipicios y azares), aquella rota y melancolica carpeta hoy
vuelta a nacer en forma de libro para no ser olvidada jamas desde el otro
lado de la cerca por cada uno de ustedes. LARGA VIDA...

TAREK WILLIAM SAAB
Caracas, 19 octubre de 2022
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Como ahora como entonces este es el dia despierta
ya estamos muertos ya es hora

Luts ALBERTO CRESPO

Hay un aire de rio mds alla del viento que sopla. Un olor moviéndose
quemado a lo lejos, humo escurriéndose tras la tiniebla que somos en el
desamparo: Desde alli donde permanecemos dormidos boca al cielo, se
vislumbra el clima de una tierra que ansia buscar lo prometido, lo que
existe solo cuando entramos al reino de los suefios: Asi cuando abramos
los ojos, habremos emprendido un viaje sin regreso; y después al dejar de
sonar esa lluvia de metal en los tejados quizis nos sorprenda la muerte:
Luego, donde quedaran las piedras y los pueblos recorridos. A donde iran
las manos que a nuestros ojos acariciaron. A dénde marchara el resto del
amor. Quién podra aprehenderlo y no dejarlo huir hasta el fondo de sus

huesos calcinados.
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Qué serd del gesto y el oscuro brillo que seduce
Qué serd de ti y de aquel

Qué serd de nosotros todos en medio de trenes y barcos

Y al final:

A donde marcharan los poetas cuando caigan vencidos por el polvo de
la tierra, cuando definitivamente duerman bajo pinos y desguarnecidos

por lo negro, abajo, muy abajo.

Hay quienes no sonamos en silla de banqueros. Hay quien se desprende
en el desuello de los sentidos hasta hacer de sus restos una caja de resonan-
cia; un algo de flauta diluyéndose finamente como garua en lo més dentro
del corazon. He alli una manera de fijar una entrada: El inicio sirviéndo-
nos para ensayar voces a favor de la majestad que nos signan los poetas
victoriosos ante la implacable canicula del manana y la desmemoria. La
vida recobra asi los riesgos entendiéndose tal vez con la rudeza y lo aspero.
Al borde de ello el cuerpo de una mujer como fiesta de cuchillos entona
su cantata: Mas que todo eso, congrega Victor Valera Mora en Amaneci de
bala’; un autor y un poemario definitivos hoy oportunamente recobrados

de la hojarasca.

Entonces alejamos la ruana y el brebaje de hongos, nos quitamos la
camisa negra y buscamos el escampado del infierno para celebrar intactos

los veinte anos de Amanect de bala...

Pocas veces en la literatura venezolana una manera de nombrar al hom-
bre y a «este pais humillado al extremo» habia alcanzado —como sucede con
este poemario— esa magica condicion de permanencia e intermitente latido;

valores que distinguen en forma casi unanime al libro mas logrado de

?Victor Valera Mora, Amaneci de bala, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela,

Coleccion Arte y Literatura IX, 161 pp.
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Victor Valera Mora. M4s aun si cumplidas las dos décadas de su publicacion
observamos que la obra citada apenas ha conocido una sola edicion (octubre
de 1971), la cual circulo casi clandestinamente rodeada de circunstancias
historicas especiales (por el apoyo que muchos de sus textos hacen al proceso
de lucha armada persistente para la época en Venezuela, por la condicion mi-
litante que el autor mantenia con el PRV-FALN, por la respuesta intolerante y
represiva con que el poder establecido acogioé esos poemas), lo cual contribuyd
para su momento en otorgarle al poemario un halo legendario que no ha
cesado con el tiempo. Sin embargo, a estas alturas son otras las razones que
han hecho de Amaneci de bala un hito de las letras venezolanas: La clave que
figura esa maravilla la encontramos en los dones de indudable calidad lirica
que ostenta el autor, su avasallador idioma expresivo, su capacidad innata
de aprehender la atencion del lector, su tematica lograda a base de humor
y violencia, dolor y ternura; asi como también en la entonacion intimista
y fracturada de que estan hechas la mayor parte de sus composiciones, lo
que en consecuencia determina el sello de identidad que las caracteriza para
congregar en su entorno (como lo sefalara Manuel Bermudez): «a borrachos
y abstemios, putas y beatas, intelectuales y obreros, concretos y abstractos,
fisicos y metafisicos»'®; y por ende otorgarle a su escritura un aire de juvenil

irreverencia no vencida por el paso de «las modas» y el calendario:

El porcentaje de los rebelados y luego caidos en la lucha

vy luego las madres enlutadas y las hermanas enlutadas y las novias
como estrellas desprendidas adentro/y dificilmente restituidas

El porcentaje nuestro sobre el caudal del rio

que cruza mordiendo la geografia del llanton,

(p. 17 «Yo justifico esta guerra»).

®Manuel Bermudez, «Victor Valera Mora, una poesia mistica de la Revolucion» en Papel Literario del

diario El Nacional, 28 de abril de 1985.
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Valera Mora practica en Amaneci de bala (el texto en su conjunto viene a
ser una antologia de varios libros y poemas largos, divididos en diez partes,
y escritos durante los afios 1963-1971), una tonalidad, un acento en que
el encabalgamiento se cruza con el montaje y desmontaje de los planos y
las imagenes: El itinerario de su lectura atemperada y encendida nos hace
viajar por mitos y leyendas contadas desde la oralidad del oeste americano
o alguna perdida region del Universo («Ve y atrapa una estrella volante»);
nos hace participes de sus sarcasmos, desafueros, lineas afectivas y burlas
(«Nombres propios»); se esparce por las paginas iluminando con sus versos
los cantos de amor y rebelién que aun escuchamos («<Masseratti 3 litros»,
«Los dias de nuestra vida», «Relacion para un amor llamado amanecer»,
«Carta Nocturna a Maria Krope», «<Amaneci de bala»). A la semejanza de
los naipes que caen unos tras otros, poco a poco, nutriéndose de elemen-
tos urbanos e histdrico sociales; aparecen y desaparecen rupturas, astros,
narraciones memorables del exterminio, cronicas de la expoliacién y el
derrumbe, fulguraciones finales donde se mezclan las citas cultas con los

ojos de Laura:

Y COMIENZA MI REINO SOBRE LAS DOS COLINAS
DE TUS OJOS CALIDOS Y EXTENDIDOS/

COMO EL MAPA DEL CONTINENTE EN LLAMAS...
[Y TUS OJOS PARA SER INFIEL

Y EL SOL DE LOS VENADOS EN NUESTRAS MANOS»

(p. 124 «Ve y atrapa una estrella volante»).

Sudando la pagina, conminando a que la respiracion cese y retorne
agitada encandilada con este fragmento incrustado en medio de los

«Nombres Propios»:

24 -



En nombre de Prometeo

abro y comienzo el libro de las bocas doradas
el libro de los que ven el futuro

piedras césmicas donde las sirenas se recogen
y el conquistador del siglo X VI llora sus penas
llamando a todas las puertas fieles

saltando las barras de las leyes naturales

para que el Sol construya y testifique

el libro de los parias

nombres tan desamparados como un guerrillero
mis poetas favoritos

irresistibles bebedores de cerveza

donde surgié este poema como una condena de muerte

(p. 103).

Una escritura que para Francisco Pérez Perdomo convierte al Chino
Valera Mora en «uno de los grandes renovadores de la poesia venezolana
contemporanea»'’. Y que instaura segtn criterio de Elena Vera'? (el cual
compartimos) a nuestro poeta «como el iniciador de la poesia revolucionaria

en Venezuela con su libro Cancién del Soldado Justo (1961)».

Era indispensable el rescate y difusién de un libro que como Amaneci...
asoma hallazgos estéticos y formales de alcances premonitorios y decisivos:
Mais aun en esta hora de cruciales fundaciones y mudanzas. Venezuela que
por los cuatro costados resplandece fulgurante en la plenitud de estas paginas,
es la misma de los dias que hoy nos ocurren: Un parentesco de la apoteosis y

el desamparo exalta la vigencia de esta poesia tan atractiva y comprometida:

T (Varios), Francisco Pérez Perdomo, «Canciones para Victor Valera Mora», en Papel Literario del diario

El Nacional, 13 de mayo de 1984

12 Elena Vera, «La poesia ‘apocaliptica’ de los afios 60: Lydda Franco Farias» en Revista Imagen, Caracas,

julio de 1991.
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En este pais humillado al extremo
Donde me ofendo a pedrada limpia
Donde arranco tasajos a la vida

En este pais donde suceden mds poetas
que kilémetros cuadrados

Donde soy el que orina fuera

de la vacinilla de las fulguraciones
Donde no tengo destino

En este pais donde me iré

Donde me borraré para siempre
Donde seré olvidado al dia siguiente
porque sigo con estos benditos versos
En este pais donde a nadie permitiré

prolongar mi nombre

no importa cuales sean los presagios del cielo

Donde el biégrafo que me toca le seialaré

con el dedo indice vy le gritaré

vdyase a la otra paila donde se consume la historia

y péngase a menear el esqueleto junto con ella Habrase

Donde sin embargo vorazmente

me celebro bajo tierra

En este pais donde siempre fui un arbolario

un mal incendio un inesperado voladizo.

(p. 161).

Por algo entendemos el silencio, la omision, el desprecio con que cierta
critica ha tratado la poética del autor de Oficio Puro. Eso, por un lado: A la
otra orilla del rio, para algunos miembros de la generacién que irrumpe en los arios
sesenta: El Chino Valera Mora es una acusacién permanente, una piedra, un palo,

un puiial clavado en la frente: Su vida misma concluyo en legado y venganza.
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Y si es notorio el ataque, la corrosiva ironia con que destruye a impor-
tantes personajes de la modernidad nacional (<(Nombres propios» basta por
si s6lo), esta condicion convive en el elogio desenfadado que se otorga a
si mismo:

En cambio uno que es terrorista y buenmozo
y cuestionador y buenmozo y guevarista
y buenmozo y buenmozo y triste en su recuerdo

vy douglista y mds buenmozo cada dia y ast es uno,

(p. 153 «Amaneci de bala»).

La obra poética de Victor Valera Mora no se extran6 de su vida, y en
tiempos aciagos como el que padecemos, eso tiene un costo tremendo y
definitivo: En honor a esa invalorable conquista evoco al poeta del des-
arraigo y la ternura: Hoy cuando se celebran cincuenta y seis afios de su
nacimiento, veinte de la publicacion de su obra mayor, (la misma que
merece un estudio acorde con la potestad encantatoria que la ha acom-
panado), rindo homenaje al domador de estrellas, al astro insepulto que
supo transmutarse fielmente en la consumacién de su poesia hasta llegar
a poblar el vacio, desapareciendo para siempre en el luto imperecedero de

la mas linda cancién de amor.
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Gostoe rsan

Somari a la rosa de los vientos

Nace un mundo en el movimiento de los parpados.

Algo constante permanece dentro para decirnos que nada estd vedado

a la corazonada.

Por ello, algo siempre nos devuelve al primer grito, al inicial asombro,
al dia primigenio donde dejamos un reino para entrar a otro, tan oscuro y

luminoso como aquel que nos alojé brevemente de la intemperie:

Casa moviéndose en mitad del océano,
eso es el Barco.
Sonido de agua golpeando las piedras, acaso sea el intento

de la vog:

Dispuesto a asumir lo incierto, al ser dotado del don de la videncia
y la profecia busca afirmarse ante una existencia doblemente sentida y
milagrosa: Hurgar lo maravilloso e inquietante: Tocar los extremos. Asirse
a la nada. Marchar, volver, ir hacia atrds como si fuera a emprender un
largo viaje hacia delante; andar para después resolverse a la identidad de

una musica antigua y por eso mismo gravemente sacra...
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Infinitos son los parajes de quienes «nacieron para la poesia» —decimos
nosotros— mas aun en tiempos como estos, donde abundan los falsarios, los
en apariencia vestidos de blancura, y sin embargo: con sus actos: desnudos

ante el pueblo por la mugre y el hedor...

Vecinos de un oficio milenario, los verdaderos poetas persisten ter-
camente —y asi— para siempre, en ser habitantes del Verbo primordial:
el mismo que suena desde adentro a la semejanza de las desgarraduras

ancestrales, pero asonadas extraamente por un profundo esplendor:

Ir hacia los molinos del viento

Ir al fondo del cuchillo y la piel

Ir como pasajeros de niebla

Ir navegando contra la corriente una y otra vex

Para que se hagan las amarras

Para que se den los preparativos de la tormenta y el veraneo
Para que se enfrenten los que van a Vivir contra Morir.

Y en medio de bullicio, lo tenue.

Y en medio de la amargura del impio, un nifio que

busca ser la reunién de todos los nifios:

El lago de Maracaibo —visto desde la bajada de Pichincha— guarda un
aire de gracil parentesco con la orilla del Puerto de la Cruz; de noche se
hace mids fuerte la unién de esas identidades; aunque si bogamos mas alla
de la oscuridad quiza logremos atracar de una sola mirada en alguna cos-
ta de Ontario o algiin promontorio de Dublin. La tierra es una frontera
desgarrada y su consonancia con los vientos una continua irrupcién de
hazafas y descalabros. Si vivir es un arduo proceso que siempre nos regresa
al origen, no en balde se da el llamado del génesis; rumor de cuando éramos
apenas soplo en mitad del desierto, amplio mar abrevando sus potestades

lejos de cualquier pefasco:
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Un nifo aguardando en la barandilla de un barco puede ser el reflejo

de muchos suefios que intentan desatarse en el temporal:

Un nifo mirando desde lo alto del barco a la noche del lago sefia-
la lo detenido, el haz intemporal, el acto primero de una fulgurante

vastedad:

Poco tuvo que esperar entonces Gustavo Pereira para recibir el llamado
y ser un escogido, un tocado por los poderes de las visiones y las llamaradas:
En Maracaibo contando sélo con doce afos escribiria su primer poema
mientras esperaba desde la barandilla de un navio petrolero a que el mismo

zarpara, quién sabe a qué remotas otredades.
Vuelta a un paraiso del cual terminamos extranados.
Vuelta al tiempo del parto y la cruzada.

Territorios definidos por un halo que va haciéndose mientras la exis-
tencia marcha al paso: Una aldea, los parientes, una vida y el ancho del

mar que no pretende ser el morir.

Desde aqui, desde estas cercas intentaremos recorrer esos fortines de
niebla, esos faros al borde de las islas, esa larga y razonada temporada en
los cielos e infiernos que identifica la obra poética del notable autor que

fundo su Corte con el Vellocino de los Somaris.

Gustavo Pereira (Punta de Piedras, Isla de Margarita, 1940) nacio en
una aldea de algas y pajaros: Al poco tiempo, fue llevado por sus padres a
Puerto la Crug, alli iria a laborar su progenitor Benito Pereira como trabaja-
dor de la Mene Grande, al tiempo que dedicaria sus esfuerzos en construir
los sindicatos petroleros en el oriente del pais. Es en consecuencia en la
década de los cuarenta, y provisto de un limpio paisaje marino donde va
a transcurrir la infancia del poeta, momentos que mas tarde se cruzarian

para darnos una brillante lectura de su poesia:
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El mar y la infancia como elementos irrenunciables en su hermosa
vision:
Una vy otra vez
asombrado me iba remontando cometas
Una vy otra veg
nos perdimos cerro arriba con pequefios morrales de trapo
tratando de hallar un rincén apacible donde el chorro cayera
Una vy otra veg
esperando que nuestros cuerpos se acostumbraran
que nuestras cabezas escapadas tomaran la luz por fiestas
que nuestras piernas flacas treparan sin descanso sélo turbadas
de dicha
Una vy otra veg
como rojos paiuelos en la tarde lenta
desprendidos por horas de nuestras miserias
Una vy otra veg

los sentidos colgados en los pechos los ojos del aire.

Esa percepcion del mundo infantil va a aparecer en forma intermitente
de una u otra forma a lo largo y ancho de su produccion literario: Etapa
que tiene en el puerto y su particularidad de aquel entonces —sonidos de
trenes, obreros a las puertas de las fabricas, noticias de la guerra— su punto
de apoyo y su acento formal, ello aunado a la indeleble huella de las raices

familiares:

El pan partido sobre la mesa de mi casa

Los restos de comida en el mantel, las ollas

y todo aquello

y mis hermanos reunidos vy la tropa entera masticando

y el sonido de la lluvia en las tejas y después las largas noches

con la ldmpara Coleman colgando la viga
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a las salamanquejas que aterraban en mi madre y el paso
[secreto en el patio
Y los pequerios lagos en el barro donde echaba mis naves

blancas y largas de papel de cuaderno.

Como veremos mas adelante, estos resquicios de esplendor iran a for-
mar parte de un corpus poético que en ningiin momento separara vida
y obra en el 4nimo estético de su creador; todo lo contrario, esto que
ahora sefalamos: determinard una de las caracteristicas fundamentales en
la elaboracién artistica que sustenta la tonalidad de este poeta oriental, y
que de ese modo lo sittia como protagonista de una connotada corriente
cultural latinoamericana: la misma que confunde accién y canto en un

resplandeciente efecto transformador...

Cursados los estudios de primaria y bachillerato entre Puerto la Cruz,
Maracaibo y Caracas es finalmente en la capital del pais en donde Pereira
desarrollaria de manera definitiva su aporte a las letras y su derivacion
simultanea en la militancia politica, hecho que desde temprana edad lo
llevé a formar parte del Partido Comunista de Venezuela y a ser participe
del momento histérico que presenciod durante los seis afos vividos en
Caracas y los posteriores, en su mayoria transcurridos hasta ahora en

Puerto la Cruz.

Pensamos que hay tiempos y lugares que marcan a un artista y logran
de algun modo sintetizar su actividad futura; algo asi como sumar toda
una carga de sucesos e influencias, externas e internas para asi acometer el
logro y la conquista: Como la gran mayoria de los escritores venezolanos
(casi todos provenientes del interior) que tuvieron su formacion en los
afnos sesenta, Gustavo Pereira, va a desarrollar su proyeccion intelectual
e ideoldgica en la capital de la Republica: Alli escribié gran parte de sus

libros iniciales. Ejercio actividades revolucionarias y clandestinas (secretario
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politico de la Juventud Comunista, entre otras cosas). Fue corredactor del
periddico del Liceo Andrés Bello (donde gané su primer premio literario).
Fundé revistas (junto a sus amigos Adalberto Carrasco y Maximino Melchor
crea Simbolo). Cursa una carrera universitaria y se gradua de abogado en

la UCV, al respecto, el mismo poeta nos diria:

El periodo universitario fue para mi feliz y desdichado. Lo primero,
porque la UCV, era entonces una fragua prodigiosa de actividad
intelectual, de andlisis y confrontaciones ideoldgicas. Lo segundo
porque debi trabajar y estudiar durante los tltimos afios, lo que qui-
taba un tiempo precioso (y te digo me lo quitaba pues ni el trabajo,
ni el derecho llegaron a interesarme mas que como formas de ganar-
me el sustento). De entonces datan algunas amistades inolvidables:
Alfredo Maneiro, José Ramon Medina —quien fue nuestro profesor
en un seminario— José Antonio Silva, el Chino Valera Mora—con
quien me veo en una fotografia en la casa de Francisco de Venanzi
mientras celebramos la graduacion (el Chino era un colado, pues era
graduado en Sociologia)—, Argenis Daza Guevara, Carlos Augusto
Leon y Efrain Subero...

Desde el iniciatico acto del poema escrito en la alta noche del lago, —
hace casi cuarenta afios— hasta la publicacion de sus trece libros, Pereira,
ha sabido conjugar lo que en una entrevista concedida a Santos Lépez!"
llamo las cinco cualidades de su poesia y que serian:

La modestia, pues ella —la poesia— se halla mas a gusto en las cosas
simples de la vida; la sencillez, puesto que toda afectacion le es repul-
siva: la bondad, porque estd en su naturaleza y la alegria porque es un
arma contra la muerte.
Mais adelante, para dejar claro que la gloria no descansa tnicamente

en el texto escrito, remarca:

B Publicada en el diario El Nacional, en Caracas, el 06 de junio de 1986.
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El poeta no ejerce la irreverencia contra la ternura, ni contra la be-
lleza, ni contra las causas justas, ni contra la gente buena y noble, ni
contra el amor, sino contra el engafio, la mentira, la hipocresia, los
farsantes y el poder, la mas grande farsa.
Es pues, no solo una iluminaciéon exclusivamente textual el ejercicio
poético de Pereira; sino también un magisterio digno y gallardo que lo
hace ser por su propia naturaleza un «ave extraia» dentro del contaminado

panorama que en buena parte abruma al ambiente literario nacional:

Pero, volviendo a la region del enigma y la cuchilla, diremos que los ha-
llazgos encontrados en el conjunto de sus poemarios, sefialan innumerables
signos liricos y conceptuales entre los cuales destacamos: un hondo tono
mds emocional que intelectual; el uso de los sarcasmos y el humor; la fe en
el verbo como elemento desacralizador y redentor; la frescura del tiempo
donde la nifiez y la juventud tienen un soporte ejemplar; la imposicion
jamds forzada de un comportamiento y una moralidad distinta, en la cual
prevalecen de manera abierta las raices de un cristianismo primitivo junto
a las posiciones filosoficas y practicas de un marxismo nada conservador:
Ello como fuente de luces para encausar un desbordante registro tematico
que abunda en anécdotas personales, testimonios desgarradores de un pais
saqueadoy humillado; afirmaciones, negaciones, dudas, introspecciones,
semblanza de los paisajes marinos y urbanos: Espacios congregados en la
base de un lenguaje claro, conciso, metaférico sin rebuscamiento blanden-
gues, a veces hiriente —cuando de senalar se trata a las impiedades— sobre
todo en sus primeros libros en donde campea un ritmo no sometido a nin-
gun amaneramiento idiomatico; con una espesura linglistica desbordante,
enajenada, y no obstante pletorica de musicalidad, de dulzura espiritual y
visual; donde la sintaxis no da tregua a formalismos, ni academicismo de
ningun tipo: Poesia de accion y de sugerente despojamiento existencial,

que desde sus inicios fue fundado lo que finalmente concentré uno de
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los mayores logros de su fundamento poético: los sentenciosos y reflexivos

somaris.

Aunque seria imposible abordar desde un solo poemario ese amplio
tejido multisensorial y verbal: Pensamos que existen algunos titulos que
podrian resumir de algin modo los codigos mas representativos del autor:

4 con el cual

Para ello hemos escogido el libro Los cuatro horizontes del cielo
Pereira obtuvo el primer premio del Concurso Latinoamericano de Poesia

(1970) organizado por la revista Imagen:

Siendo este su octavo titulo publicado, notamos que en buena parte
descansan en sus paginas las propuestas textuales y formales que el poeta
ya venia madurando en sus trabajos anteriores (sobre todo en Preparativos
de Viaje®) y que después desarrolld con igual fuerza y decantamiento en sus

posteriores composiciones (Sumario de somaris y Vivir contra morir, entre otros).

Compuesta por una ambientacién tenuemente «futurista» (cuando
aborda el tema urbano y el entorno mismo en su relacién con el hombre),
Los cuatro horizontes del cielo son cuadros largos y breves —36 poemas en to-
tal— que involucran al sujeto expresivo con el universo social, existencial y
politico que le toca vivir. El hablante al momento que acciona sus armas,
va mostrando su mundo particular, formado a base de sucesivas secuencias
anunciadoras y descriptivas de un area mdgica, poblada por los suefos
vividos en un tiempo ya desterrado pero rescatados maravillosamente por

la memoria:

las huellas dejadas los pies descalzos
El pelo espeso rubio aleteando sobre una cabeza melancélica
Las calles del pueblo que se metian como diablos en mi

[cada maiana

4 Gustavo Pereira, Los cuatro horizontes del cielo, Cumana, Editorial de la Universidad de Oriente, 1973.

> Gustavo Pereira, Preparativos de Viaje, Barcelona, 1964.
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La orilla del mar con botes blancos y azules incitdndome a vagar
Memoria duplicada en mi cabeza reproducida en mis ojos
[cuanta travesia
hubimos de hacer
después que las noches de julio trajeron al invierno
Detrds de mi la tia cargaba los juguetes
Con agua tibia por las tardes baidbame la hermana
[mientras peinaba mis largos cabellos
Mi madre me entalcaba al cabo que la luz se iba yendo
[y todo quedaba a oscuras

en la casa humana.

Poesia que contiene una aguda percepcion de lucidez; acusadora de una

patria y un momento historico estremecido por las iniquidades:

Estos caddweres conocidos estas manos crispadas estas torturas despiadadas
que los diarios mencionan como hechos
[incidentales
Estos pesados grillos estos verdugos que te asan estos
[inmundos dedos
que te empujan en las letrinas estos vellos que te rozan el sexo
[mientras te aplican corriente
Estos morados en las carnes decaidas estos largos interrogatorios
Estos enterramientos vivos estas quemadas
Estos verdugos comprados sobrevivirdn en las noches claras
[cuando

tii en cambio reposes en la absoluta morada.

Versos que enhebran a manera de rapto o diapasoén orquestal las cruces
de bengala, pero que también toman desde la copa abierta de la noche las

esperanzas no perdidas, las diversas formas de la fe:
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Y este pais
que amo con rabia
y desprecio hasta dentro
Este pais detrds de las pequeias iluminaciones detrds de
[los mitos que envuelve
Este pais que no tiene un puntofijo sino los cuatro horizontes

[del cielo

para perderse o salvarse.

Los cuatro horizontes del cielo posee entre otras virtudes: el de entregarnos
una escritura continua, sin decaimiento ni falsas rupturas en el ritmo, a la
vez que supone una manifiesta posicion ante las circunstancias que enfrenta

el hombre contemporineo.

Dentro de su contexto aparecen poemas que indudablemente ya tenian el
sello inconfundible del somari:

El espejismo que cruza la orilla conoce

otra realidad

Dia y noche imagino esas luces dificiles

que comienzan a despojarse de espasmos

El golpe

de un remo alado

que acaso impulsa gotas de agua arriba

o mares dorados que temen bajar.

Pero también acogen la irreverencia como imperioso acto de majestad:

Las grandes puertas bajan para recibirme con mds esplendor
[que a un rey
Las banderas se agitan como demonios
rojas y puntiagudas
sobre las torres resplandecientes
Me acosté en los lechos de las escogidas me oriné en sus faldas hice pucheros

en sus ojos delicados y grandes
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Me baiié en Kerosene me meti entre llamaradas
y he sido trozo de carbén al que el viento de vez en cuando

[inflama.

Un poeta y una poesia ganados para las mejores causas: Traducido a
varios idiomas. Reconocido fuera de las fronteras nacionales. Incorpora-
do en varias antologias de poesia venezolana y latinoamericana: La obra
completa de Gustavo Pereira sin lugar a dudas ha marcado un hito dentro
de las letras venezolanas: Habra la hora en que las mismas sean recogidas
en un amplio volumen y merezcan el estudio descarnado que su calidad
merecen: Mientras su acuciosa labor no ha cesado, acaba de terminar lo
que ¢l considera:

Una investigacién que me llevé 8 aiios sobre el colonialismo en el
Caribe, un libraco de mil o mas paginas que llamo Las puertas del
paraiso. Es mi homenaje de indio guayqueri y de poeta del tercer
mundo a nuestros pueblos humillados (...).

Doctorado en literatura en la Universidad de Paris. Arraigado y con
profundas huellas en la Mesa de Guanipa (llego a ser juez de paz en El Ti-
grito y director del Suplemento cultural Los domingos en Antorcha), Pereira ha
sobrevivido con dignidad a la didspora que representé la derrota del movi-
miento revolucionario en los afos sesenta: El contenido de Vivir contra morir

terminaria de despejar cualquier duda y facilitar restantes explicaciones...

Por ahora es real y definitiva la partida del barco: El lago en medio de

esa Casa balancedndose a la deriva de las mas intensas pasiones:

A qué nuevos lugares

A qué otras zonas del oro y el polvo...

Una bandera estrellada a la luz de la Luna flamea: En la proa, a lo alto,

todavia un niflo permanece mirando, asombrado y detenido sin medir aun
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el peso de los afios que inmisericordes pasaron; quiza atento a las redes
que se quedaron por echar, ateridas, crispadas; los ojos abiertos, las manos

quedas y entrelazadas:

A la espera perenne
de un poema escrito en el agua

con las aspas luminosas de la rosa de los vientos.
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Las alambradas del luto

Quien roza la pared desmembrandose. A qué grieta, en cudl suplicio claman
los desvanecidos. Figuras en la arena calcinada secando sus ropas en las

aguas negras del resplandor:

Tal vez atras, lejos; cuando el Sol suela aparecer por las noches encon-
traremos el precipicio, el lugar de lo blanco ocupando un memorial para
reencarnarnos dentro del luto y ser aves, pajaros ciegos perdiéndonos en

el vacio...

Torn6 desde una remota otredad Luis Alberto Crespo (Carora, 1941)
a transfigurarse en el muro de lo invisible y deshacerse al borde de su
hendidura: En la estaca crucificada de un paisaje que termina borrandose
en la memoria. En los portones ultimos de las casas que dan a un solar
desértico e inmovil. En los pliegues multisensoriales de una escritura que
culmina —con su autor— matdndose viva dentro del poema: pudiéramos
mostrar nuestra cercania a una poesia que, a la semejanza de un acorde
silencioso de violin bajo la oscurana, termina esfumandose junto con no-

sotros en la pagina.
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Un poemario, Resolana!® define un momento crucial y definitivo en
su dilatada obra poética; marcando por su propuesta idiomatica (escatolo-
gica y ontoldgica a la vez) un verdadero hito en la poesia contemporanea

de Venezuela.

Entre la mesura y el desespero, en las rayas crecientes de una tensién
que pugna —a pesar de su brevedad— por desdoblarse: un personaje va
murmurando su oracion ante el «otro»: un otro que es parte integrante del

yo, de si mismo dialogandose en los lamederos del desamparo:

Aquel que veo en mis ojos viéndome
Pdjaro sin hojas su vuelo fijo
es la uinica sabana
Tengo su altura en la erosién
Me elije a mi para la queja
Mi entrega es su grito
[..]
(p. 20)
{Qué pdjaro es ese aquel?
{De qué vuelo?
iCudl de los dos?
(Es el otro que huye?
(El del hueco en la pdgina?
(El de la bala en la sien?

(p. 13)

En este libro se hace evidente la recurrencia hacia un «otro» intangi-
ble, neblinoso, hecho de un humo que se esparce en los aires sin delatar
del todo sus sefales ante nosotros: «Tengo lo tuyo como un sudor / una

respiracion en lo oscuro». «Te busco con el dedo / en el patio». «Dime si

16 Luis Alberto Crespo, Resolana, Caracas, Monte Avila Editores, 1980, 60 pp.
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desaparezco / Si lo que pienso es como tu muerta». «Pasa el tiempo sigue
/ sobre ti que estas ciega / sin saberlo». Un lenguaje sobrio, austero, una
economia verbal que significo algo mds que un momento en la literatura
de este pais y generd un abrevadero donde muchos fueron a inspirar sus
nacientes aguas: «Adelgazo de ir lejos / diciendo palabras idas / Sin sombra
para oirte / Dandole a la reja con la corona / Inclinado todo el cuerpo en

la desgracia» (p. 20).

Los signos de un alma en vilo azotdndose en la madera, mostrandose
en el horror de no ubicar su morada en los sitios del sosiego y la pausa; un

sino donde lloran dormidas las piedras, el adiés y las crecientes 4nimas:

Detengo el ganado y sufro

Los que salen a despedirme duermen
me lloran dormidos

Con piedras grito por mi

Me desgarra la ida su estaca

Camino por enlutarme por viudo

(p. 27).

Un desarraigo, un estar «sin casa», un vivir eternamente en la distancia,
en el vacio y lo blanco, en la queja y la eternidad: fue gestindose en Crespo
desde aquella primera poesia suya de Si el verano es dilatado, donde su tierra
de nacer, con el pasar de los afos, termino reclinando sus mapas hasta
diluirse en una interiorizacion sufrible, extrafiamente piadosa; reflejo de
una nacion que signada por el auge y caida de una cultura petrolera: hoy
se nos aparece en el hueso, desnuda, terrible, lamentindose en una deso-
lacién que pareciera suicidio (e iluminacion suspendida) del ahorcado en
las ramas: «Cierra el nudo /prepirame eso / para estar solo / sin hablar

sin suelo / Que nada me roce / Que dure ese asombro» («Soga» p. 30).
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(..)
No tengo cara
cuando vuela la paloma burrera
Ya no estoy sobre mi en el campo tumbado
Vivo con poco de mi mismo
Desde que amanece no nos vemos
En qué muerte estamos
Qué pais es este que nos tapa
(«No tengo cara» p. 58).

En su poesia Luis Alberto Crespo disciplina un estudio metafisico
(general, no especial) de sus atributos, otorgandole al discurso poético una
alianza entre el «yo» como individuo y sus creencias particulares sobre el
destino de los hombres: Una perdiz, una tortolita en el campo, el galope
inescrutable, caballo de los ojos estallando en la muerte: Aquel dividive,
el monte espectral de ultratumba moviéndose frente a la nada articulando
las imagenes zigzagueantes, enfrentadas hasta lo insoportable como un

abanico que se cierra y se abre:

Ya es hora ya es hora dice la tijiia ya es hora

en aquella rama en la sien

este es aquel dia el mismo el otro

adentro afuera

para que sea tarde suena la campana tarde tarde

igual antes después

como ahora como entonces este es el dia despierta ya es hora

estamos muertos ya es hOT(l

(p. 38)

La veneracion al caballo, las ventanas y el tizne; la familia derruida en las
alambradas y el polvo. «Las Tierras», la tierra escuchada desde adentro boca

al suelo, vigilando el olvido y la lluvia, el desvanecimiento y la resurreccion.
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La boca abierta no atonita en medio del asombro, si no con una luz de

vela rasgando el derrumbe final:

Me enderezo con el humo

Uso ropa colgada

Sentado de pdlido con el caballo atormentado por las doce en la boca
La arena es mi oscuridad

Y tanta marca de lo que siento en las tapias

Lo que callo

como una mordedura

Uso cuchillo en el suefio

Me hiero siempre

Desencarndndome

cuando abro la puerta

(p. 50).

Crespo se hace lejos «cuando llueve y oscurece pronto» intuyendo un
nuevo territorio para la orfandad y el dolor: incolume hasta el despedaza-
miento, reincide una y otra vez en el choque deslumbrante de una mistifi-
cacion sugerida; mostrada en el ocultamiento gozoso de saberse herido por

una belleza ausente, tempranamente perdida, y por ello mas entrafable.

La clave de este poemario (y quiza de su obra mas importante) descansa
en ese dejo de ausencia elegfaca hacia una tierra, un paisaje, unas casas,
unos parientes, unas aves y animales que a pesar de permanecer en el mismo
sitio nuestro poeta los asume como zonas irrecuperables (casi extraviadas)
del inconsciente. De alli entenderiamos a esa tonalidad que evoca e idealiza,
que exalta y se destruye, que aparece y desaparece hasta lograr un eclipse y
una ulterior resurrecciéon en la pagina: Ese estado del ser, de reconocerse
en lo aparentemente tangible, encarna contradictoriamente en Crespo un
trance fervoroso del abandono. Donde el hombre siempre sera un tragico

nifo esperanzado por la asuncion definitiva a los jardines del reino...
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Liscano es un ejemplo inusual en la historia venezolana de este siglo. Se
me ocurre apreciar entre sus mas altas virtudes, el caracter de utilidad
publica que le ha asignado conscientemente a su vida. Desde el ejercicio
de una elegante poesia, rica en significados y resonancias, pasando por el
legado imperecedero de sus investigaciones sobre el folklore nacional, la
literatura, las artes y el pensamiento universal, hasta llegar a la huella de
sus polémicas posiciones ideoldgicas y politicas, marcadas estas de una
honda autenticidad y de un compromiso consigo mismo, fiel al combate,

a la confrontacion abierta de sus verdades y creencias.

Es en esta ultima zona, donde Juan Liscano ha pisado las aguas mas
movedizas, las mas riesgosas y dificiles: Aqui se dividen las opiniones en
torno a su persona... Para Juan (tal vez mas que para cualquier otro inte-
lectual venezolano de su talla), hubiera sido muy comodo y hasta natural,
dedicarse exclusivamente al activismo netamente cultural, sin ningtin otro
aporte ciudadano a los cambios que requiere una naciéon como la nuestra.
Que, de paso, ha sido salvo honrosas excepciones, la respetable posicion de
la gran mayoria de las promociones literarias de este pais: Florear cual aves
ornamentales en una idilica, incolora, inodora e insipida Torre de Babel, y en

momentos cruciales del destino historico de Venezuela hacer del silencio
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cémplice, un estandarte, una desteiiida Bandera... A pesar de que una de
las islas excluyentes de este autismo, fue dignamente representada por la
generacion de creadores de los afos sesenta (enfrentados a Liscano en
esa época), luego de la derrota de la lucha armada, la mayoria de ellos se
replegaron hacia el poder establecido que juraron destruir, incluso algunos
llegaron a ser funcionarios diplomaticos del primer gobierno de Pérez,
de Herrera Campins, y del binomio Ibafez-Lusinchi. Regresiéon que nos
sefiala muy bien de las tentaciones palaciegas presentes en detrimento de
la misma dignidad; mientras eso ocurria, Juan continuo su batalla publica
y notoria en pro de sus ideales. La mds reciente, y en donde tuve el honor
de acompanarlo muy de cerca, fue la lucha en contra del régimen perecista
y del autoritarismo militar del Almirante Radamés Mufioz, nuevamente, y
cuando todo un pais se volco a favor de sus respectivos defenestramientos,
por obvias razones conocidas hasta la saciedad: Nuestros jévenes, y no tan
jovenes, ensayistas, poetas y narradores: callaban, para no decir apoyaban

a Carlos Andrés Pérez...

Juan Liscano se emparenta asi con Mario Bricefio Iragorry, he alli una
zona comun para tanto desagravio a la inteligencia. Juan ha sido (y sigue
siendo a sus ochenta afos), entre otras cosas: Un valiente, alguien que lo
ha arriesgado todo para decir sus verdades, sean o no compartidas por la

mayoria. Alli siempre encontrara abierta mi mano...
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Para Nemer y Alia

Nacer entraina una aventura. Todo bautismo trae por dentro una hondo-
nada azul o gris que nos deja ingrimos en la intemperie. Acceder a la vida
implica crecer a la deriva frente al asombro sostenidos por un hilo magico

que nos lleva y nos trae irremediablemente hacia la muerte.

En la mitad de ese arco hay una pausa. Una zona tal vez irreal que nos
marca indeleble: La infancia, al igual que un buque fantasma en medio de
la gran vastedad, se erige ante nosotros undnime e invicta: Douglas Saab
(El Tigre, septiembre, 1977) es un poeta que comenzé a escribir desde ese
centro existencial; maravillado por un paseo, y teniendo escasamente siete
afios, compuso un texto que titulo «Rio» en donde celebraba a las aguas
como una gran casa que atesoraba en sus adentros latas y piedras olvida-
das por un tenue fulgor. Poco a poco, en los ratos de sosiego, fuera del
bullicio y la algarabia Douglas se fue imponiendo la tarea de estructurar
un libro que reuniese su vocacion de desaparecer, de entrever en la magia

de su pequena edad la clave de una escritura poderosa en sus variantes
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léxicas e imaginarias. Es asi como entre los nueve y los doce afos culmina
el poemario (emotivamente prologado por Gustavo Pereira) Suefios del
dia anterior', de reciente aparicion. Los versos alli congregados tienen el
signo de haber sido transcritos en la plenitud de un trance violento, a la
vez duradero y primigenio: Revelaciones del subconsciente, visiones que
parecieran estar precedidas por un desacomodo de la légica mas pura,
obran asi equilibrdndose en la fantasia y la plenitud de un hablante magico,

movido vitalmente entre la ingenuidad y la autodestruccion:

Creo que me estoy desvaneciendo
Silencioso

como una hoja seca, sin vida

en suelo fértil.

Arranco mis cabellos entre la medianoche
Ahora soy un grillo

los grillos son hojas secas

rellenas de monte

de agua
de vida.
(«El Grillo» p. 24).

Ya nos lo habia dicho sabiamente Rafael Cadenas'®: «Siempre he prefe-
rido la Poesia que escriben los nifios a las que hacen para ellos los adultos».
Ese espacio reservado a los suefios recobra en estos pequenos seres su
lugar absoluto, aleatorio, movedizo, pleno de colores ululantes, con «un
astronauta llorando en una llovizna», con «pajaros caminantes yendo hacia

el Sol», y «barcos hundidos en lagrimas/con piratas pintados en paredesy.

T Douglas Saab, Suefios del dia anterior, Gobernacion del estado Anzoategui, Fondo Editorial del Caribe,
Coleccion Nuevos Creadores 1, 1992.

18 Rafael Cadenas en Acuarela, 6rgano de literatura infantil, N° 10, El Tigre, 1987.
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Una humedad guardada en los follajes se manifiesta aqui torrencialmente.
Para Douglas Saab el mundo seria un vacio si no existiesen la musica, los
rios, las guitarras, los astros, los planetas perdidos, la Luna, la oscuridad,

«el gato negro y el blanco que como personas vagan en la nochen.

Sin embargo, en Suefios del dia anterior lo que opera de manera catartica
es la dualidad contrastante entre el dia y la noche. Quiza alli la razén del
titulo del libro: En el dia anterior gestamos lo que de madrugada sofilamos,
la manana devela lo onirico, transmutando la realidad y lo maravilloso.
Para ellos, nuestro poeta utiliza un lenguaje pulcro; cercano a las técni-
cas narrativas, siempre hila un comienzo donde ¢l (en primera persona)
capta contradicciones sicoldgicas, dolientes, contemplativas. En el poema
«Sudando sobre el rio», sus ojos comienzan a sangrar luego de que resbala
sobre las rocas y cae al agua, herido escucha sonidos lejanos de armonicas

y guitarras; resignado a su suerte nos dice:

Dejo que la corriente me lleve

Llego y miro hacia arriba,

estoy sobre un puente,

un puente hecho de restos de vidrios
Varios animales me empiezan a comer
Hay un gran silencio/en todo este rio,
como me gustaria ir mds alld

y encontrar el sonido

para esparcirlo por las rosas

(p.13).

Es indudable que alguna vez, independientemente de circunstancias
adversas o extremas: fuimos duefios de una zona idilica, angélica, de la
cual jamas quisimos ser exiliados; la vida —y soy reiterativo en este sentir—
termind arrojandonos a un campo baldio, tan ajeno a lo que intuimos en

un distante principio. Esto arrastra consigo dreas inexpugnables a las que
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nunca podremos asir: la conciencia tiene lados oscuros y turbios que ningiin
ensayo (por mas audaz que este sea) termina por descubrir en su totalidad.
La poesia es un mecanismo de secretas resonancias que otorga al iniciado
oportunidades tnicas para reconocerse en no pocos hallazgos. Escribir
como si emprendiéramos un extraiio viaje, es lo que nos propone Douglas
Saab en este primer y asombroso poemario, asi lo resume magistralmente

su poema «Madrugada» (p. 28), itinerario alucinado hacia la muerte:

Observo a la Luna y ella a mi, enfocdndome con una luz
pequeiia, luz del cielo celestial; me fascino demasiado hasta vol-
ver a ver un castillo derrumbdndose, de él caen varios soldados,
sefiores, nifios, damas, y me pregunto (qué habrd provocado eso?
Veo mi respuesta al ver al Sol ascendiendo lentamente.

Mi alegria es indecible.

Ahora un gallo me despierta cantando y muero, sobre la hierba

negra.
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Caracas, 26 de mayo de 1998

Introduccion a la oratoria de los drboles (11:53 p.m.)

Palomar de Lluvia (t0, a la que le escribo sabes por qué) [...] Es de noche,
es el tiempo en que se hacen mas humanas las calles y dulces las voces; es
la hora en que no sabemos cudntos espiritus en tantos parajes del mundo
estaran haciendo el amor. Es la hora en que posiblemente algunos perdidos
vuelven a sus lugares y piensen en estremecerse bajo las gladiolas o las mu-
rallas de brisa. Es la hora de los arbolarios, de los puntos solos girando en
direccion opuesta a los horizontes. Es la hora en que quiza alguien pueda
estar ofrendando su llanto a los pajaros tragados por la oscuridad. Es la
hora de las estrellas, de los planetas, de las galaxias mas bajas; es la hora
en que los niflos empiezan a dormir pareciendo en su suefio lanzarse a la
muerte. Es la hora en que no quiero retener mas sobresaltos, mas punta-
das, mds arranques, mas estrellamientos, mas derrumbe contra los muros.

Esta, esta es la hora incierta

en que establezco mi comunion contigo

para que me escuches

y no te olvides de ti ni de mi...
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Es la hora en que diviso desde mi ventana todas las pérdidas, los nau-
fragios, las memorias, los entierros, los abandonos, los trozos de victoria
conquistada a golpe y porrazo;

Es la hora
en que me detengo en tus ojos llorosos

bajo la yerba de la universidad

Es la hora en que me detengo en el color de tus aguas, en el principio

de tus pasos callados en la universidad,

Es la hora en que me hundo

en la gracia de tus valores

En que me hundo en el roce brillante de tus silencios, tus formas,
tus ruegos de nina blandiendo una flor en los labios. Es la hora en que
me devuelvo a la humedad de tu voz gangosa por la queja. Es la hora del

requiebro, la adivinanza, los vocablos.

Es la hora en que no deseo preguntarme quien puso a ordenar las hue-
llas para que chocaramos y nos reconociéramos en el camino, es la hora

de tus gritos en los mios.

Es la hora de los celajes que detengo cuando me miras y te descubro
vulnerable y bonita semejando al temblor del pez salido del rio hacia la

orilla...

Es la hora/

es la hora

en que fundo mi reino con hilos silentes de tus cabellos.

Es la hora en que ser amigos

amenagza en convertirse con una sentencida... de eternidad?

en los ojos, en los labios, en la esperanza de los latidos
[humanos,

terribles, hondos mds no en la orfandad.
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Es/

es la hora
en que introduzco mis manos rotas en el fondo de tu palomar bendito
y me contento de saber

que mi apoyo «te ha servido mucho...»

Es la hora en que introduzco mis manos rotas en tu palomar en llamas
y me quemo sin quedar arrepentido, y busco agua para salvarte de lo que
pueda salvarte y me lleno de agua en tu palomar marino y me lleno de luz
y de escarchas y de pétalos abiertos en los suelos y de granos y de dientes
y de barcos. Si, de barcos que parten desde el centro de tu corazén hasta

el pecho de mi rebelion m4s alta.

Pero, por sobre todas,

esta es la hora en que tus palomas estdn en los cielos volando a alimen-
tarse, aunque estén llenos su corazon y su buche de la dulzura de mis versos;

Si, Escucha: por favor: PORQUE ESTA
ES LA HORA EN QUE DECIDO QUEDARME
PUES YO TAMBIEN QUIERO TERMINAR DE
[ENSENARTE

(e delog Dieges

Hay una musica dictando estas oraciones.

Hay un acordeén profundo animando la inmensidad

Vengo de los templos. Soy un sobreviviente de los huracanes, de las ruinas:
He nacido: Me adivino en la multitud secreta de las palmas. Celébrame en tus

llagas; oh pais, pais eres, tierra podada de la redencion de lo interminable, TU,
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accién de las bandadas, MUCHACHA lanzada a los precipicios: rescatada por
el llanto que me queda; te alzo y te devuelvo a los origenes, a mis banderas,
a mis puertas sin llaves, a mis desplomes, a mis visiones pendiendo en el
arrojo de los suicidios, a mis desventuras y mis cometas de pequefio cordon
en el vacio: PORQUE YO REINO UN PAISAJE: mi vacio no es el estadio de
la dejadez absoluta; mi vacio es el universo que cargo por dentro inundado
de principes gobernando sin tronos en un paraiso perdido jamas visto por
nadie: YO TAMBIEN QUIERO TERMINAR DE ENSENARTE: abriré si asi lo
deseas alguna de mis ventanas para que alli despiertes después del sueiio
y me digas: «Tarito, tengo frio» y mimarte sea entonces una dimensién

encontrada mas alla de la oscuridad...

Abriré esas ventanas si asi lo deseas y no dejaré que el miedo sea una
alianza al martirio: EL RUMOR DE TU VOZ PLEGADA A LAS VASTAS
SOLEDADES SEGUIRA CANTANDO SUS TRISTES CANCIONES: abriré
mis venas para que escuches el sonido de la sangre y mueras conmigo y
vuelvas a nacer una y otra vez... porque mi alma también agradece, yo tam-
bién rindo gracias a tus atenciones: si me dices que he sido «CURADOR
DE UN PALOMAR ENFERMO DE TRISTEZA» yo digo, que en tus ojos he
aprendido a dormir silenciosamente, algo asi como sentirse recostado en
el frescor de las praderas cegadas CREO EN TI, si algo he visto a tu lado
es el convencimiento de tu filiacion con la creacion y la invencion de la
vitalidad prendida entre fosforos y salas ocultas; juntos haremos muchas
canciones... CREO EN Tl y sé que en los afios por venir lograras abrirte a las
paginas y a los libros: TUYOS: si lo deseas forjaremos canciones y cuentos
que leerdn los duendes en otras mananas, en algiin planeta no conquista-
do: PORQUE TU LLEVAS UN MUNDO AL PIE DE TUS COSTADOS hazlo
correr poco a poco, pues ya ha comenzado a caminar solito en las llanuras,
en las estelas que dejan los aviones y la naves, arriba, en las monturas de
las nubes... NO QUIERO DESPEDIDAS, tus palabras hoy me reconcilian
con (...) las pérdidas/
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Cie ey v conle devuelfec
pov log pejares

Esta es una pedrada acuatica, una calenda en los potreros, una revelacion
«Y tus ojos de acantilado
abren las compuertas de la poesia del futuro»
Quiero verte arrojada en la gravedad de lo que te toca decir en la historia.
Quiero verte ganada para tu afirmacién en el poema. Quiero verte
reflejada definitivamente en los versos.

Tuyos

Afirmo mi disposicion de abrirte los espacios que pueda abrir

«Y tus ojos arremeten contra la pesadilla
de los incentivos los debe y los haberes».
«Y tus ojos y la poesia y todos los amantes

desquiciados en la sociedad del consumon».

Si tu deseo en verdad es sembrarte de poesia:

ASUME la ley de hacerla...
Iniciacion de las aguas

Nunca espero nada de nadie...
TE QUIERE:

TAREK WILLIAM SAAB
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(Testimonios de Mollina)

Para Juan Liscano. Con carifio

Entre los dias 8 y 26 de febrero de 1993, se realizé en Mollina, region de
Milaga (Espana), el Foro Joven «Literatura y Compromiso» que reunié a
93 jovenes escritores de varias partes del mundo, asi como a numerosas

voces reconocidas de la literatura contemporanea.

Estos son los testimonios de uno de los autores noveles asistentes.
Tarek William Saab, entre la irreverencia y la nostalgia nos cuenta sus

apreciaciones del encuentro:

Brevemcefanrccns

Aqui se llega luego de oir el viento. Por los lados del frio un verdor
infinito tensa el paisaje. Extrafna que ningun pajaro cruce estos aires. Al
final, 4° grados ateridos espantan el oficio de ser cometa y tragaluz...

La sede del Centro Eurolatinoamericano de Juventud (Ceulaj) queda

frente a un amplio promontorio de hierbas humedas por el invierno; los
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cuatro mil pobladores de Mollina (tipica comarca de Andalucia) protestaron
cuando el gobierno espafiol, originalmente ided convertir esas instalaciones
en un reformatorio para jévenes desadaptados. Resignadamente, a un aino
de su inauguracion, han aceptado la presencia de un centro cultural de las
dimensiones del Ceulaj. Afioran la paz que las huestes juveniles vulneran

cada vez que se realiza aqui un encuentro de ciertas proporciones:

El primero de caracteristica internacional ha sido el Foro Joven «Lite-
ratura y Compromiso» realizado entre el 8 y 26 de febrero. Un temario
dividido en tres modulos: Literatura y Ecologia; Literatura y Situacion
Politica; y Literatura y Transformacién Social, convoco la presencia de 93
escritores menores de treinta afios (seleccionados por la direccion literaria
del evento, a cargo del escritor espafiol Ignacio Sanz) y provenientes de
América del Sur, Centroamérica, México, Espafa y Portugal. Igualmente
asistieron algunos consagrados como Jorge Amado, Mario Benedetti, Juan

Goytisolo, Juan José Arreola, José Saramago, entre otros...

El hallazgo de unas bicicletas fuera de los dormitorios, hizo que Slavko
Zupcic, guardara tras de si la inocencia del desamparo; juntos remontamos
nocturnos paseos por las callejuelas de arena. Mas alla del horario formal
que se avecinaba, intuiamos la vuelta al equilibrio dentro del caos, el sue-

fo de ser felices mientras una sensacién de irrealidad detenia el tiempo...

I

Cuando las democracias se emparentan a las tiranias

Los primeros dias definieron el itinerario de este encuentro: La ausencia
de un debate intenso y esclarecedor (producto del bajo nivel ideoldgico
de los jovenes participantes) erosioné buena parte de las expectativas,
circunscritas —en muchos casos— alrededor de las ponencias hechas por los

veteranos. Vale decir que las jornadas se iniciaban a las 10 de la mafana
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con una exposicién de uno de ellos: En la primera semana estuvieron Jorge
Amado, Augusto Roa Bastos, Abel Posse y Ana Maria Matute; desgraciada-
mente la discusion sobre el tema ecoldgico (quiérase o no, un punto vital
e importante) se orientd de manera pesada y tediosa; en parte, ello tuvo
un efecto catalizador captado por el novelista Abel Posse quien con sus
palabras toco otros aspectos no ceflidos rigurosamente al ecologismo. Muy
censuradas por algunos escritores argentinos fueron sus opiniones sobre
las relaciones existentes entre la intelectualidad y la dictadura militar que
se instaurd hace unos afios en ese pais del cono sur. Posse afirmoé que, a
diferencia del franquismo, la tirania argentina no aniquilo a sus intelec-
tuales: Sus compatriotas se encargaron de recordarle al autor de Los perros
del paraiso, algunos nombres de martires, presos y exiliados. Slavko Zupcic
intervino después para agregar que la represion no era patrimonio del
execrable militarismo (distinto a la condicion de oficialidad patriotica),
sefialando que las democracias latinoamericanas, auspiciadas por el Pen-
tagono, también utilizaban métodos de destruccién en contra de quienes
disentian de su lamentable funcionamiento. Fue la vez en que participd
Posse, el dia mas candente de la semana, y tal vez uno de los mas discuti-

dos del foro, caracterizado tras bastidores: por el idilio de la desmesura ....

11

El oficio de vivir y la amistad destronaron

al compromiso antiséptico y domesticado

«Te otorgamos asilo en la embajada venezolana», le decimos un dia al
poeta argentino Manuel Lozano, un 4cido creador fulminado por los jue-
gos (y los juguetes) mortales. Parodiando a las antipodas, muchos fueron
los desterrados y los asilados: Era notorio observar como algunos partici-

pantes a pesar de representar a un mismo pais, nunca llegaron a tratarse
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entre si durante el evento. Algunos vagaban etéreos o dispersos; rotos o
volados (seguin el material o la materia); insomnes o ludicos; alegres y festi-
vos, exaltando el logro de fundar en bares, habitaciones y patios: una zona
limite, ilusoria, provista del resplandor reservado a los magos y suicidas...
A la identidad de un péndulo extraviado fueron derrumbandose muros y
corazas. El narrador isleno Anelio Rodriguez se sorprendia por su afinidad
con los venezolanos, brasileros y cubanos: Aseguraba que ello se debia a su
origen canario; a su lado, Juan Carlos Méndez Guédez captaba desde vidrios
molidos las menudencias y los desencuentros, atento tras un aparente silen-
cio; a veces descendia al suefio y despertaba a la seis de la tarde, sin nociéon
del dia, deslumbrado. Asi unos y otros fuimos armando nuestras carpas; el
corazdén como un cometa errante elegia con quien alzar el extrafiamiento y

aprehender la brevedad, hasta asir momentineamente la eternidad...

Pero, también (y no podia faltar) al estilo de las mds finas comelonas
y celebraciones, fueron cayendo las mascaras: Un Foro, pomposa (o sosa)
mente llamado «Literatura y Compromiso» en donde supuestamente se
garantizaban espacios para confrontar, disentir, expresar libremente y sin
ataduras nuestro pensamiento, glorias o caidas: guardaba dentro de si una
faz lamentable y oscura: Particularmente fui objeto de sefialamientos dignos
de comisarios venidos a menos: La tarde en que lei mis textos («Al Yihad»,
«El Fugitivo», «El oculto del Golan», «Al Fatah» y «Pinta a la Puertas de
Miraflores») estaba pleno de publico la sala de conferencias, —ello siempre
sucedia a la hora de los recita- les—, luego se abrio una ronda de preguntas
interrumpida por el escritor argentino Esteban Buch, quien me acuso de
ser «un provocador politico que habia venido a hacer apologia de la guerran,
tuvo la desfachatez de criticar también al publico por haber «aplaudido
largamente esos terribles poemas». La intervencién de Buch dio pie a un
acalorado debate sobre la libertad creadora y el derecho del poeta a elegir

el tema que considere mas cercano a su destino: La posicion solidaria de
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la gran mayoria de los autores presentes no dejo dudas al respecto: Solo le
recordé al citado argentino que el recinto donde estabamos era una casa
abierta para la poesia y no un cuartel policial, pero que de todos modos le
pedia disculpas si habia herido sus sentimientos... Otro aspecto revelador
fue la doble cara de entender el «compromiso» (para empezar, compromiso
con quién o con qué) y la domesticacion de temarios tan concretos en su
titulo como «Literatura y Situacion Politica»; y «Literatura y Transformacion
Social»: para algunos intelectuales haberse comprometido en un proceso
de transformacién social en los afios 30, 40, 50, 60, o 70 si tenia razén de
ser: pero hoy, derrumbados el «bloque socialista», junto a las dictaduras
militares, y afirmada la brutalidad unipolar de los Estados Unidos: coloca
en categorias anticuadas o fosiles a quienes osen escoger el camino que les
dicte su conciencia: Asi las cosas, tiene logica insurgir en contra de tiranias
«franquistas», «<somocistas», «pinochetistas», «stalinistas», etc.: pero no en
contra de las dictaduras encubiertas, tan de moda en nuestro hemisferio
«capitalista y occidental». Es que Felipe y CAP son muy amigos, me advirtid

seriamente uno de los organizadores del evento: «j... YYY!7».

Incomoda que las posturas se asuman de manera presente y no desde
la nostalgia o el mitico pasado. Molesta que existan hombres que acttien
conforme piensan y estén dispuestos a correr los riesgos que ello implica,

mds si esas ideas son expresadas publicamente.

Lo dijo el poeta uruguayo Mario Benedetti’” en una entrevista conce-

dida mientras participaba en la segunda semana del encuentro:

El escritor ha sido muerto o amenazado, como el caso de Salman
Rushdie, que seguramente cuando se ponga a tiro lo van a matar,
cuando su unico delito ha sido escribir. Pero escritores que fueron
militantes y no estuvieron comprometidos con un partido o ideologia,

1 Mario Benedetti en Ideal, Espana, 20 de febrero de 1992.
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no fueron asesinados por este motivo, sino simplemente por ser
escritores. Eso no les pasa a los autores de derechas.

Paralelamente a Benedetti —y desde una postura aparentemente an-
tagénica— Juan Goytisolo también fijo su credo: Este escritor de origen
vasco-cubano-cataldn, planteando aun a viva voz las situaciones mas esca-
brosas, permanece inmutable. Conserva un aire distante: debido mas a
la consumicion en su propio fuego y paraiso que al espiritu huraino que
le atribuyen. Fue uno de los mds polémicos... En una entrevista que nos
concediera, advertia (atento a la crisis civilizatoria que se cierne amenazante
contra la humanidad), lo siguiente:

Hablaba yo de la petrocruzada y lo que aquella guerra del golfo nos
ensefio, es decir que la humanidad se divide en: Los humanos, pue-
blos que puedes matar impunemente como son los palestinos, los
libaneses, los iraquies, los iranies y los kurdos, y por otro lado estin

los petrohumanos: que son los kuwaities, a los cuales no puedes tocar
un pelo de la cabeza, sin que se incomode el imperio.

111

Volver a los jardines del reino

Aqui se llega luego de oir el viento. Mollina, El Torcal, Archidona,
Antequera, El Chorro, Ardales, Villa Concepcién, Granada, La Alham-
bra, Sevilla, Malaga, son una proa en la memoria. Por esos lados, Carmen
Verde Arocha como una flor herida se restituye junto a la voz de Maria
Magdalena. La poesia salva al poeta de todo infortunio. No hay cancién
final sino huida del limbo. Mareo sagrado de los tristes, de los salvos y

castigados por los precipicios y el peligro...

Iba iluminado, de noche, junto al poeta chileno Sergio Parra: una
pipa corta calcino el chocolate... el humo proscripto atiende las afueras.

Franjas donde otro margen se diluye en la nada: Sergio parecia un pajaro
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aventado en lo mds oscuro: Tan igual y tan distinto a su compatriota
Ernesto Guajardo, quedo como un santo, dando la impresion de estar a la
deriva, aferrado al madero de la ternura y la melancolia... Siempre con una
botella, solemne de ebriedad (el autor de La manoseada) una madrugada,
poco antes de la clausura, le dio por vociferar gritos y maldecir al Ceulaj;
hizo escandalo antes de romper unas banderas que adornaban la entrada

de la recepcion...actudbamos conforme a los regresados del infierno:

Y asi vamos. Desde algun rastro perdido se reiniciardn los viajes. Vol-
ver es partir y atender los dulces sacrificios: Ser de una region flotante
que se esparce reintegrandose a un mismo origen. Bordear y sucumbir al
desprendimiento: esto que gira feliz a la vez que celebramos hallazgos y
reencuentros. Brevemente un reino donde el alma aliviada funde (m4s alla

de las flores) su jardin prospero y definitivo.
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Pronto supe que el amor nacia atado al reino lunar. Un sino claroscuro,
enigmatico y atrayente, creciendo en zonas donde cada quien a su modo

sucumbe herido ante lo irremediable...

El hombre es afecto al enamoramiento toda vez que su alma luce pro-
clive a la entrega: Somos en el otro, cuando un hilo invisible nos integra
hasta ser carne y espiritu arrasado en una contienda hermosa; no exenta
de un halo fatidico, difuso, movedizo, a la semejanza de un duelo donde

terminamos abrazados al aire.

Temprano entendi que amar conminaba a la aventura: El riesgo de
sentirse de imprevisto arrojado a un campo baldio donde todo comienzo
augura placer y sufrimiento... una antesala al abandono y la felicidad, al
éxtasis y la pena: El flechazo, ese misterio atento al ojo —no pocas veces, cie-
go— deja de ser premonicion para convertirse en designio definitivo: Tocar,
oler, abrir, desmantelar el cuerpo arriba o abajo del nivel de las sabanas,
deja de ser un bellisimo e incruento juego hasta que empezamos a vernos
reflejados en el ser querido; de alli a crear nuevos territorios convivenciales
solo media una breve franja, al paso borrada cuando la necesidad insurge;
porque velamos; cuando despertamos rendidos parecidos a un luto, a una

tregua idilica entre tanta borrasca...
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(((Antes descubria mi rostro tras las ventanas
para ver pasar a un mundo que se me antojaba
siempre hiimedo de llovizna

el aire

los colores todo...

vy era casi una musica de flauta de madera
imaginar

el amor)))

Ser novios toda la vida. Dolerse, condolerse tras el poco de los arboles,
domar la palma; retener la hierba, el rio entre los labios, no dejar ir al fres-
cor. Acampar con las estrellas mientras el gato azul duerme en el tejado.

Cada beso incitando al acabamiento, a la ingrima e inocente resolana.

No cejar hasta no ver lo amado
de rodillas

precipitdndose

El romance victorioso es aquel que cada dia empieza de nuevo. Nada
contra la corriente, dormida bajo el Sol, una y otra vez acompanado sin
sofocar, al contrario: Amamos el lado invisible, lo oculto. Reincidimos

barriendo la gélida comodidad burguesa.
Redimir una época sincera el epitafio:

Pasado el tiempo de las truncas historicas, luego de recapitular frente
al libro de las cenizas. Cansado y ya no el mismo/ Con el vaho del temor
desvaneciéndose: Reencarnado ahora, cuando resuelvo fundar desde el
corazén una eterna carpa. Suspender el degiiello, atesorar los hijos... de-

rrotar mi propia muerte.
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Lejos del padre

El no me conocié. Sobre sus cabellos nacié de nuevo
el molino de viento loco y un dia regresé a sus tierrds...
{Has muerto padre? Te maldigo

SLAVKO ZUPCIC

El intento primario de todo lector es acompanar la palabra que vemos,
atraerla hacia ese lugar invisible en donde se reunen fraternalmente las
cosas del alma y de la razon: En el borde mds transparente de ese espacio,
es el fervor quien vence; querer la luminosa calidez de algin poema, andar
en silencio junto a la reflexion profunda, animarse de cara a una anécdota
feliz y asi hasta que el verbo —hecho ya imagen en la memoria— se transfi-

gure en su entraiable companero de viaje:

Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967) internaliza esos

hallazgos cuando concibe casi al mismo tiempo, sus dos libros hasta ahora
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publicados: Historias del edificio®® (y la Resurreccion de Scherezade?'), un
grupo de narraciones y «ensayos de ensayos», unidos irremediablemente
por una imagen dual: Al inicio, sera Scherezade derramada; toda vez que
ella simboliza un sentido primigenio. El de la anécdota creadora como
hueso del texto. Y al igual que Adriano Gonzalez Le6n o Eduardo Liendo,
J.C.M.G. termina también seducido por un encanto: Eso que teéricamente
nos explica en su libro de ensayos, igual lo recrea en sus narraciones:
Escrituras dobles emparentadas por la mesura, el empleo de un lenguaje
poético ajeno a esa ampulosidad retorica ejercitada por sus antecesores:
Ello nos lleva a una primera aproximacién, Méndez Guédez de la mano de
Scherezade, construye una zona emblematica en donde los sentimientos se
concilian con la inteligencia; a la usanza de los amantes que se juntan sin

estridencias, bajo el rapto complice del afecto sutil...
11

Hemos dicho en alguna oportunidad del autor que nos ocupa, que
conforma junto a Slavko Zupcic (Valencia, 1970: Dragui Sol y Vinko Spo-
loktiva. ;Quién te maté?) lo mas talentoso de la narrativa joven nacional: Los
dos, junto a Israel Centeno (su reciente Rabo del Diablo y otros cuentos, le
confirma como uno de los mas brillantes narradores venezolanos de estos
ultimos anos), Ricardo Azuaje, Rubi Guerra, Nelson Gonzalez Leal, Luis
Felipe Castillo, y Eloy Yagtie Jarque, han ido gestando una cuentistica digna

de ser registrada con atencion por sus repercusiones presentes y futuras...

Historias del edificio (compuestas por dos secciones, la primera en la que

le da titulo al libro y la segunda, «Otras historias») se inscribe en la busqueda

0 Juan Carlos Méndez Guédez, Historias del edificio, Caracas, Editorial Guaraira Repano, 1994.
' Juan Carlos Méndez Guédez, La Resurreccién de Scherezade, Mérida, Fondo Editorial Solar, 1994.
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reiterada por hacer de una ciudad como Caracas el escenario principal del
relato: Fuera y dentro de los «apartamentos» de este edificio, desfilaran to-
rrencialmente, delincuentes, policias, vouyeristas, encapuchados, suicidas,
tarados, victimas, psicopatas, amantes, nifios, ancianos: cubiertos por el
sino constante de la violencia. Aqui los personajes sucumben casi siempre
abatidos por la represion, los enfrentamientos entre bandas criminales, la
voracidad consumista, el despecho amoroso, las circunstancias politicas, el
absurdo, la mala suerte, esa tardia huella del humor; o la caida indetenible

de los suefios:

El aderezo a ese coctel amargo, es la instrumentacion onirica, descripti-
va, —cinematografica— de una serie de secuencias irregulares a veces tomadas
a la manera de un flash detenido; otras ensayadas mas bien escaleras abajo:
Asi la multiplicidad de voces, tefidas por la metafora, adquiere en estos
cuentos un caracter lineal: En tanto que los sujetos que la componen urden
tramas diversas, que culminan al unisono en un dejo de desesperanza y
resignacion:

Corro hasta el bafo. Desconozco mi rostro en el espejo. Aterrado
palpo mis dedos, intuyo las fracturas, los ligamientos destrozados.
Imagino entonces el recuerdo del concierto de Schuman... Grito,

pero la noche, porosa y expectante, una vez mas me absorbe y me
disuelve. («Atisbando un rostro en la oscuridad», p. 55).

El muchacho titubea. Detalla el rostro de los dos policias. Observa a
los ancianos que lo miran con somnolientos y enrojecidos ojos. Lue-
go baja su mano derecha hacia el bolsillo del pantalén y entrecierra
los parpados para cubrirse del Sol. No tiene tiempo de escuchar los
disparos. («ccomunicacién», p. 57).

Historias inicidticas, absorbidas por una poética urbana desolada; en
donde «a realidad es mucho menos dada a los finales sorpresivos que la

estructura visible de sus cuentos».
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Si en sus relatos, ].C.M.G. rinde homenaje a la urbe que nos redime y
nos mata, en los ensayos de su segundo libro, seran los escritores —de esta

y antiguas generaciones— y sus obras, quienes ganaran su vigilia.

Es recurrente en estas reflexiones literarias, el uso de la prosa poética
para significar algunas fuentes. Claves al momento de valorar las afinidades
de este autor: Desde Borges y Balza (quien lo ha influido significativa-
mente), pasando por Montejo, «Trafico» y «Guaire»; (decia una vez Héctor
Seijas que Juan Carlos era el «tedrico oficial» de dichos grupos), Padron
y Arozarena, hasta llegar al conjunto representativo de las mas recientes

promociones de narradores nacionales.

En la Resurreccién... conviven los espectros de la poesia, con el barro
amplisimo que la nutre: de la terredad a los pajaros, a los arboles, a las ciu-
dades del mundo, a los ruidos de la calle, al cuerpo de la mujer deseada, a
la ruptura: De alli llegamos crucialmente a la detencién del padre en medio
del infierno: Si Sherezade (como sefialamos al inicio de este ensayo) actua
desde lo femenino, seduciéndonos y acercindonos a sus brazos: La segunda
simbologia omnipresente en estos dos textos sera la figura masculina del

padre reproducida en forma lejana y terrible:

Un ensayo como «El largo oficio de la venganza», ejercitado desde la
vision de la ausencia paternal (en Balza y Zupcic) es redimensionado en
su cuento «Retrato de mi padre uniformado orinando en el rio Turbio»:
«““Tengo que hacer algo” murmuré, y me quede detenido en esa imagen
distante de mis tres afnos cuando papa camino casualmente frente a la casa

y al verme en el jardin fingié no reconocermen.

Dos libros flotando en dos corrientes en dos corrientes alternas que se bi-
furcan: la idealizacion de la mujer (en su paralela condicién sensual y literaria)
resumida en Scherezade; y el desdoblamiento pleno de presentimientos del
padre: ambos arrojados al mismo desierto. Yaciendo boca al cielo, soleados

al centro de la intemperie. Victimas de un angel fatidico y cruel.
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Noviembre, 1991

Hay en el mundo una zona libre donde los valores de la memoria son bau-
tismo y partida de nacimiento y partido de nacimiento. Los moradores del
recuerdo saben que no basta guardarse para esgrimir el poco de nostalgia:
Asi, atesorar lo vivido cumple su mandato en la invocacion perenne; todo
para que atestigliemos la fe y nos debamos al rapto inocente de sabernos

perdidos. Resistiendo altivos todo fiero sufrimiento.

Tal vez sea esa la direccion fundamental de quienes orientan los des-
tinos del Museo Popular de Occidente «Salvador Valero» (liderizados por
la firme custodia de Francisco Prada Barazarte): Conservar la memoria
cultural de Venezuela a través de las esculturas, tallas, cerdmicas, pinturas
y tapices, ideales y esperanzas de nuestros artistas mds puros: cada uno de
ellos resguardados por el nombre de un campesino, de un aldeano universal

nacido en las cimas de El Colorado, estado Trujillo.

Procuré Salvador Valero ser donante de un alma unica. Alguien real-
mente excepcional dentro del arte popular venezolano, un paradigma
nacional reconocido mas alld de nuestras fronteras: forjado en las aspas mas
crueles y turbulentas de la existencia... No obstante, ganado a pintar y a ser
como los 4ngeles; con la frescura de una vision perennemente encantada,

a la semejanza de quien asume dentro de si un regreso al perdon absoluto.
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|
Museo de Arte Popular de Occidente «Salvador Valero»:

Puertas abiertas de la resistencia

Salvador nunca dejo de ser el habitante del paramo tocado por las nu-
bes. Todavia anda su sombra en Escuque cargando aguas, soltando el rocio
del cundiamor; cortando lefia para que se cobijen en sus alas los nifios
que vagan en desamparo, en un cuadro atados a los cometas extranandose

lejos del horizonte.

Pero no nos llamemos a equivoco, mas alld de su ingenuidad casi mitica,
el espiritu de este imaginero ejemplar habiase fraguado en la rebelion activa
del pueblo. Una conciencia altamente comprometida con los hallazgos de
nuestro pasado heroico sell6 en él una crucial identificacion que lo acom-
pano hasta el dia de su muerte. Asi como trazaba lineas y dibujos con ojos
de nifio contemplando el asombro, figuraba también los alcances criminales
del imperio y la religiosidad desacralizada, contenida en un paganismo muy
original: era la lucidez creadora puesta al borde de una orilla, intentando
siempre ir mucho mas all4 de esos limites que le imponia la vida. Pero como
toda bondad tiene su recompensa, quiso la historia que el Museo de Arte
Popular mas importante de Venezuela llevara su nombre. La resistencia que
mostré Salvador Valero ante los avatares e infortunios, la manera en que
fue superando cada una de las caidas (muerte tragica del padre, orfandad,
las penurias de una pobreza digna, una melancolia del alma) su legado y
vocacion de entenderse con las mejores causas del hombre: son hoy por

hoy alma y razéon del museo que honrosamente continua su hazana.

Puede preciarse la Universidad de los Andes de ser impulsora de una
instituciéon cultural que tiene sus puertas abierta al decoro. Fundada en

Trujillo en 1976 ya ha realizado tres bienales nacionales de arte popular,
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celebradas de manera unanime por los sectores culturales venezolanos.
Estas bienales han servido para estimular potencialidades represadas al
interior del oscurantismo pueril que considera «exquisito» lo ostentoso
o extranjerizante: Eloisa Torres, Antonio José Ferniandez (El hombre del
anillo), Antonia Azuaje, Navor Teran son apenas algunos de los nombres
que con sus obras han hecho aportes al patrimonio artistico, de este centro
cultural, el cual compila la mas importante coleccion de arte popular de

Venezuela y es ejemplo para experiencias museisticas similares en el pais.

I

24 de octubre: Una bienal Internacional
de arte popular, la utopia posible

Estamos proximos a una regia inauguracion de la Bienal «Salvador Va-
lero», esta vez con caracter internacional, enmarcado en el Festival de Artes
Mundos de América, patrocinado por el Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD). El logro de ver reunidos aqui una representacion
creativa centroamericana y del Caribe, merece nuestro reconocimiento y
apoyo. De alguna forma nos acercamos sin la necesidad de forzar amarras,
al viaje iniciatico del Popol Vuh; mostrando su primigenia hondura. La he-
rencia de Salvador Valero, su siembra desplegada sin mayor ambicion, estd
dando sustancialmente frutos tangibles; la presencia voluntariosa y magica
de un admirable seguidor suyo como lo es Navor Teran nos reconforta y
congracia realmente: Este artista popular ha ido desde abajo gestando lo
imposible; labrador de tierras, fabricante de juguetes, cuatros, hechos de
laton y bambu, violines de madera de cedros, inventor de materias primas
para su arte lleno de ingenio y colorido: Navor ha ganado en dos oportu-
nidades importantes premios en la Bienal «Salvador Valero»; demostrando
asi que la historia tiende a ser movil como las ruedas de los molinos que

se exponen al viento...
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Muchas manos y lienzos plena el corazon de estos seres excepcionales,
dotados de los mds maravillosos prodigios de la creacion: Ellos son callados
baluartes y guardianes de nuestros mitos, costumbres y leyendas; signadas

a ser relegadas por tiranos y afortunadamente rescatados por otros...

El mundo, la fabulacion redentora de estos creadores singulares, funda
otra lectura en la vision contemporanea, Asi lo demuestra en su ensayo
Salvador Valero, hombre, magia y Universo, Francisco Prada Barazarte cuando

nos dice:

La vida y obra de Salvador Valero fue una auténtica cruzada de
resistencia, rescate y afirmacion de lo nuestro... para arribar a un
prototipo de hombre y de cultura que se afana en elaborar y erguirse
en su propia identidad, en sus suefios de magia y utopia y que,
andando, construye su camino para arribar a un destino de libertad,
justicia, soberania, felicidad y grandeza. Salvador Valero: Hombre, magia
y Universo, se comienza a rebelar como un gigante del comun: fuente
de inspiracion para esta hora critica, delicada y urgente que vive la
Republica.

Viendo todo tal como vivi

lejos de la academia vy la oficialidad

Un poema no original, que me hable de la mujer,

la calle y el puerto que en mi vivié

No querria otro poema diferente,

si un final que tuviera tres rosas

y una botella de cofac.
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Sol vikingo

Enviados distantes. Confundiéndose al filo del desamparo el hoy de los
vencidos: Una oracion para partir hacia donde no se repitan las elegias.
Tiempo ruin y divino el que nos auxilia. Esta aromatica destruccion devela
el fango: inmundicia de la luz, orilla de aves y barcos que en la medianoche

hunden a los que vienen de las calles y el hambre.

Habitamos la demencia. El fondo de su reparo absolutorio. Soga atada

a la roca donde de pie naufragamos...

Respiramos al borde de los aires. El Sol donde el «Vikingo» Julio Valderrey
(Las Labranzas, Mérida, 1954) gira ciego alrededor del circulo: Aqui, dentro
de su variada obra poética publicada e inédita, destaca un libro breve y
entranable. Papeles de ocio*>. El humor ausente, da paso en este poemario
al precipicio de lo irrecuperable. Labios como nostalgias funden cortas
historias de cienos y campanas:

Quise ser gran jugador

Viajar en barco, ser duefio de ruletas

2 Julio Valderrey, Papeles de ocio, Monte Avila Editores, Caracas, 1986, 63 pp.
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rodeado de mujeres, llevar dados cargados

vy barajas en los bolsillos, pasear por paises de Europa
vy el Caribe

Quise ser el tahiir de la noche

No este ciudadano

(11, p. 14)

El acento juvenil, el desenfado de los recuerdos, dulces y dolorosos, se
expanden en la pagina como una onda de rio: Entrenado en las lecturas
de Catulo, Rimbaud, Ginsberg, Cardenal, Valera Mora, y uno que otro
clasico espanol, Valderrey fue armando sus textos apelando al faro de los
naufragos. Los papeles..., son un apretado recuento de quien asume el costo
de sus derrotas, ilusiones, suefios, amarguras. A la manera de los cronistas
lacerados por una ciudad salvaje e inmisericorde, nuestro poeta revierte
sus frases en axiomas. Desdobla los giros, pule las aristas de la prosodia y

logra darles elegancia a las visiones insostenibles:

Es tiempo de abordar el tren
y dejar viejos camaradas
Tiempo para dejar la noche
tan sola como vino
Es tiempo de oir una cancién
a oscuras en estas habitaciones
Tiempo de vernos en el espejo
y notar que hemos cambiado
Tiempo de recordar la mujer
que estuvo aqui y no volvié
Es tiempo para dejar este paisaje
y saber que un dia despertaremos
al otro lado de la tierra.

(XX, p. 33)
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Como en algunos poetas de su generacion (William Osuna y Jesus
Salazar, entre otros) continuadores de una tematica raigal en la poesia
venezolana que emerge en los anos sesenta, en donde la ciudad vy las
consecuencias alienantes van cercando al hombre y alimentando el caos,

Valderrey desde la introspeccién y el desafuero, reordena el extranamiento:

Un lenguaje sustentado en el didlogo y el monologo interior resume

lo visto y truncado:

También he visto

barcos olvidados en los puertos
Noches donde los hombres
han wvivido en alcohol

Jévenes buscando amor

en bares y prostibulos

Mujeres perdidas en sus suefios.

(111, p. 15)

(..)

Veo calles por donde pase tantas veces ebrio
el suburbio, los faroles

algunos gatos por los lados del basurero
vendedores que ya se recogen

oigo el murmullo de sus perros...

victima de mi nostalgia

(1V, p. 16)

Valderrey en su segundo libro (antes habia publicado Greda, 1982) bo-
rra el recuerdo de sus parajes andinos que tanto sell6 a esa inicial poesia,
y se confiesa actuante y testico de un lugar que especificamente tiene en
el centro de Caracas, el espacio para desarrollar su atencion y caida: Los

suburbios, callejones, oscuras aceras; imponen un discurso en donde la
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ciudad no estd representada por sus pulidos campos de golf, ni por las vistas
paradisiacas de las urbanizaciones erigidas al pie de la montana: La urbe
de las navajas y los botellazos en la frente, de los boxeadores derrotados
durmiendo en cuartuchos, de actores de Hollywood descansando en algun
hotel de América Latina; vagabundos y mendigos, prostitutas; el Mayo
francés, Trosky, Kerouac, América Central, Las fresas de la amargura, van
disemindndose en las evocaciones a un pasado incinerado en el heroismo

impagable de los insurgentes de los afios sesenta:

Dejo crecer mi barba y mi pelo

Me siento en la taberna y converso
conmigo mismo sobre lo que fue mi pasado
Me doy cuenta que han entrado

antiguos camaradas sin reconocerme
Entonces siento las olas que habitan
frente a mi como la gran derrota

Me doy cuenta que perdi la alegria

en la ultima guerra

(XI, p. 23)

Los poemas «Quizas no haya muerto», «Nadie podra hablar sobre todo
lo que fui», «<Ahora me queda volver», «Vivo en este puerto», «Largos tre-
nes pasaron por aqui», «Vuelvo al dia luego» y «Algun dolor», terminan
globalizando esa larga metdfora del olvido y la melancolia... Una segunda
parte apenas de tres poemas nombra el amor; para luego con los poemas
«En los afios sesenta conoci a los Beatles», «<Bob Dylan», «Tasca Don Sol»
y «<Eduardo Sifontes», abrir un paréntesis y rendirle nuevamente tributo
a un tiempo, a unos personajes, y a una historia tan temblorosa como te-
rrible; imposible de ser momificada o pretender dejarla inconclusa. Con
Papeles de ocio, Julio Valderrey se inscribe como uno de los poetas jovenes

mds seguros y con mayores posibilidades de explorar otros apartaderos en
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la mas reciente poesia de nuestro pais. Su celebrado texto «Imitacion de

Manuel Bandeira» terminaria de despejar las terrazas:

Asi querria yo mi iltimo poema

acostado en este jardin, viendo el paso

de las estrellas, repitiéndome, observando siempre
sobre mi, luego de haber abjurado de quienes

se llevaron mi pais.

Un poema que me recuerde, donde esté
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El Arbol de las Tres Raices como una estacion en la que el fruto resguarda su
corazonada, comenzo a darle sombra a un pueblo harto de andar desnudo
bajo la inclemencia del Sol. El camino propio, ese donde pensamiento y
accion perviven en la memoria cultural de nuestra nacionalidad, aquella
que nos identifica con el brazalete y el hierro entre las manos: El mismo
ordculo donde Zamora es adivinado bajo su estandarte de General del
Pueblo Soberano; este «Inventamos o Erramos» que nos devuelve a la in-
temperie vital de Simén Rodriguez; aquella cruzada de los Andes reunida
por el mandato heroico de Bolivar; las hojas de abedul, el otro racimo de
cundiamor, las voces resurrectas del 27 y 4 de febrero, el aire trunco de
Fabricio, las futuras jornadas de la fe: Reclaman el concurso de todos los

hombres y mujeres de Venezuela...

Desarrollar las bases de un Poder Popular Alternativo se hace inminente
para quienes creemos en esas «fuerzas creadoras del pueblo». Y hoy mas
que nunca, cuando el pais avanza mayoritariamente unida bajo un solo
proyecto: El de desalojar a la depredacion oficial de sus mandos ilegitimos;
pues las caretas hace tiempo fueron develadas: El pueblo, ese mismo al que
cada cinco minutos invocan (en nombre del engafio y el oportunismo) los
politiqueros de oficio, los salteadores de puestos publicos, los bufones de

palacio y amanuenses del proselitismo electoral; ese pueblo —repito— con
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hechos sociales concretos ha venido dictando la verdadera razon de su des-
tino. Hoy, nada en este pais debe ser refrendado sin la participacién directa
y soberana de quienes han sufrido secularmente las perversiones de una
institucionalidad que en nombre de la libertad ha destruido a Venezuela.
Los partidos politicos en alianza con los grandes grupos econémicos han
sido los principales gestores de una corrupcion que ya no conoce limites;
usurpando a indefensos ciudadanos, mas de un titere ha escalado posiciones
publicas para luego transfigurarse en momia aberrante propiciadora del
chantaje y el clientelismo; todo por conquistar y perpetuar miseras cuotas
de poder en una legalidad constitucional que nunca fue practicada y que
de hecho no existe. Otros son los suefios de una nacion afirmada en su
gloria. La historia es sabia e implacable, ella atesora el espejo donde las
aguas vuelven a mirarse. Mafiana esta nacién que tanto ha resistido sabra
reconocer a sus lideres naturales —la mayoria inéditos ain— y con ellos
marchara al encuentro de nuevos desafios. En los municipios, en el campo,
y en las grandes concentraciones urbanas, existen movimientos autbnomos
de base e individualidades representativas de la Democracia Bolivariana
por construir: Las marchas populares, el combate radical por conquistar
objetivos concretos, el control de una soberania ajena a las maquinaciones
partidistas, la toma de conciencia de los mas amplios sectores movilizados
en lucha por sus derechos sociales, econdmicos y politicos: Hoy son el tran-
sito comun de una mayoria de venezolanos que no aceptan seguir siendo

borregos de una tirania en decadencia.

Algo claro ha aparecido en el presente panorama y es la voluntad del
pueblo de querer representarse a si mismo; inéditas formas de gobierno y
organizacion seran puestas en prictica en la busqueda por ejercer realmente

su majestad democratica.
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El poetica

La frontera vulnerada del olvido. Esa linea endeble donde lo perecedero
pudo ser vencido por el polvo, alguna vez sefalé sus magias en favor de

ciertas almas al azar elegidas entre la muchedumbre.

Gran parte de los beneficiarios de ese privilegio jamas llegaron a co-
nocer el furor de su suerte: Nunca pudo vivir Eduardo Sifontes el alcance
de su fecunda obra, aquella que admiradores y amigos con tanto celo han
resguardado de la desidia y el desamparo. Su pequeno cuerpo de capitan,
no resistié finalmente tanta iniquidad y tortura; el Teatro de Operaciones
(T.O.) de Cocoyar ya habia sido una huella crucial para esa paz que tan
impunemente le arrebataron... Los libros Rituales, Las Conjuraciones, Sefias
y Contraserias, mas el recientemente editado La poesia estd en juego** son

los custodios de un fervor que no arrié sus banderas ni inmolo su canto.

Alfredo Armas Alfonzo, Gustavo Pereira, Arnaldo Acosta Bello, Benito

Irady y otros tantos cruzados del Oriente venezolano (fieles tesoreros de las

» Eduardo Sifontes (Barcelona, estado Anzoategui, 1946- 1974) fue musico, artista pldstico, articulista,
poeta, narrador y promotor cultural. Recibio péstumamente la Orden José Antonio Anzodtegui en su
primera clase (2000).

2 Eduardo Sifontes, La poesia estd en juego, Caracas, Editorial La Espada Rota, 1991. 55 pp.
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hojas que «El poetica» dejo esparcidas) hoy estan celebrando la permanencia

de una voz que nos dignifica y enaltece hondamente.

Uno que en su temprana adolescencia pudo reconocerse en el heroismo

de esa poesia, hoy decimos junto con Armas Alfonzo:

Pero yo no retengo asi la memoria de Eduardo Sifontes... yo presumo
en “El poetica” una aurora que empieza a emerger, una llamarada, un
resplandor, indicio de un nuevo tiempo del pueblo. Yo veo la bandera
izada otra vez, con los cerritos de La Victoria, como en la llanada
de El Juncal, como en la cuesta de Barbula, como en el estrecho de
piedra de La Puerta... Entre ese incendio yo veo a Sifontes haciéndole
la guerra a muerte a la oscuridad...
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|
Zona libre de los arcos

De los campos generales, del verdor en el aire. Aqui el réquiem. La orilla
incendiaria del patibulo: Tu norte, la caliente estacion de las flores, de las
aves muertas y cazadores salvindose... elegimos sonar dentro de un terri-
torio incompleto, cedemos al azar; a la rueda del destino que inexorable
avanza: alli en un solar lejano de 1979 pude asirme a ese horizonte llamado
Eduardo Sifontes: Un memorable nimero de la revista En Ancas (fundada
y dirigida por el poeta tigrense Ramén Ordaz) nos habia mostrado para

siempre la huella calcinada de un precipicio imborrable.

Rituales®® fue el primer y unico libro que Sifontes lleg6 a publicar en
vida. Por sus hojas como por un tumulto pasardn inmisericordes la fiebre,
la rebelion y el desarraigo. Relatos breves, algunos disenados de manera
impecable en forma de minicuentos o prosa poética, atestiguan su paso
por estos inclementes valles. Asi los temas recurrentes en estas narraciones

(Segundo premio del Concurso «J. A. Ramos Sucre» de 1970) obedeceran

5 Caracas, abril de 1992.

26 Eduardo Sifontes, Rituales, Monte Avila Editores. Caracas, Coleccion Donaire. 1972-1992.
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a una rigurosidad existencial amparada de manera creadora en la casi to-

talidad de su obra literaria...

Indiscutiblemente que la violencia politica surgida en los afos sesenta,
tuvo en este escritor a uno de sus mas fieles protagonistas: «El poetica» no
solo se alistd muy joven en el frente guerrillero de Oriente. Su activismo
revolucionario, era compartido con otras inquietudes no menos impor-
tantes como la musica (ejecutaba el clarinete en la banda municipal de
Barcelona), el dibujo y la pintura; dejé incluso un libro de reflexiones sobre
arte y otras menudencias afines. Sin embargo, sera con su primera obra de

relatos, donde se liberaran los poderes represados de su suerte.

Rituales: Los recursos de la memoria.
Testimonio y evocacion

La estructura de este libro, asi como la vida y muerte del autor, tendran
un sello irreverente e irregular: Aqui comulgan extensos textos desbordados
(excesivos en sus imagenes y metaforas) con cuentos cortos y breves poemas
en prosa, revestidos de una formalidad inobjetable. Una tematica aluvional,
multiple, intimista en su raigambre definira el recorrido. La evocacion
sera persistente. Parientes, amigos, companeros, Cornelio Alvarado, «Elsa»
(amante idealizada), monjas copulando en un lecho de pajas, nombres de
pistolas, paisajes; lo dulce retenido momentineamente:

Colocaba sus puiiitos pegados hacia el frente como el instante de
una confesion “buenos dias profesor”, yo le besaba el ojo izquierdo,

ella pestafieaba el derecho y ponia temblar su cuerpecito como un
animal herido.

Ponia el concierto nimero uno de Juan Sebastidn Bach, fabricaba
mis molotov en silencio y ella sentada en el piso captaba cada uno
de mis movimientos. (p. 76).
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Y la vuelta trunca a la infancia, el halo magnifico que cierta provincia-
lidad otorga:

Cuando nifios, Cheo, Ivan y yo, matamos tres gallinas blancas en
la vega del musiu Blas, que todavia nos persigue por los bosques de
Cruz Verde y Mesones después de once afios. Nosotros, que perdidos
en el monte con nuestra hambre y nuestra sed lanzamos nuestras
flechas al rio; nosotros, que con nuestra hambre y nuestra sed nos
bebimos la sangre todavia caliente de las gallinas blancas que luego
cambiidbamos a Gabina por un rato de su tibio sexo de nifia y de
Luna llena, las tres gallinas blancas, sin sangre, sin visceras, con el
solo plumaje y el aire sonante que llevaban por dentro (p. 89).

Sifontes sentia debilidad por las armas, por la inminencia de las incur-
siones operativas:

...El Flaco, me da su Beretta para que se la limpie, el viernes hay
accion poeta (...) (p. 15).

Por dltimo, nos detuvimos, semiocultos por montones de ranchos
construidos a manera de collage. Tres camaradas ocupaban los
rincones opuestos del cuarto hecho de vidrio de botellas quemadas
y pegados con cemento... (p. 13).

111
Premonicion y despedida, agua de las fuentes primarias

Este volumen de principio a fin expresa una voluntad imperiosa y
urgente de comunicar. El actante aqui es todopoderoso; de manera omni-
presente participa en la mayoria de los pasajes detallados. Pasardn como
figuras fantasmagdricas imagenes oscilantes; el humor negro, el juego deci-
sivo con la realidad inmediata sera un espacio abierto para el suefio cruel
incinerandose: Cuatro filos obsesivos giraran unidos en estas paginas, la
nostalgia por los aios perdidos, la lucha guerrillera, el sexo como acciéon

onirica idealizada y la muerte rondando sin cesar intermitentemente.
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Viene a ser Rituales un libro premonitorio, el hecho biografico abiertay
puntualmente senalado nos remitira al «Pabellén W - Numero 3», al campo
de concentracion de Cocollar, a la tortura de la policia politica, siniestra
razon de su adios definitivo; narrado crudamente en el texto «Los Conopoi-
ma se parecen como una gota de agua a la otra» (pp. 57-60). Contaba nuestro
poeta para el momento de la redaccion de los escritos aqui mencionados con
22 anos, vividos al calor de una belleza extrafa, a ratos mistica a pesar de su
apariencia contraria. El gusto por hacer protagonicos a seres oscuros, tragi-
camente borrados, es otra linea divisoria de atencién claramente sefialada;
héroes de un submundo paralelo el pais de los délares y las negociaciones
multinacionales: Una escritura rapida, veloz, hecha de rafagas multicolores;
el detalle limpido hurgando la instantaneidad de la metafora:

Mi vecina Carmen, mujer de Rubén, se bafia sin nada encima; tres
pelitos vegetales de Gustavo Klimt dibujados de azabache le salen

por debajo, hermosos, y el agua se los hace florecer interminables
bajo la intemperie. (p. 61).

Un dia al poeta de Las conjuraciones, de seiias y contraseiias le sobrevino
la nada, con los afios la secuela de la tortura fisica se transfiguré en cancer
mortal. ;Dénde andaran? ;Quiénes fueron los culpables? ;Quién ordend
tanta sana! Mientras Sifontes se hizo caja de resonancia, timén de laurel,
martir coronado en esta aciaga noche interminable: sus verdugos deambu-
laran anénimos al conjuro de una lapida, apeados al fondo de una cruz,

destruidos de algtin modo por la espada inmisericorde de Dios...

En desagravio a su penoso martirio, propongo a la Direccion de Cul-
tura del estado Anzoategui —en la persona del profesor Rafael Dum—y a
su director de publicaciones, poeta Fidel Flores, que consideren la edicion
de las obras completas de tan alto exponente de las letras orientales y ve-
nezolanas en general. Mas que un desagravio a Eduardo Sifontes seria un

acto de justicia que la patria sabra recompensar.
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Los claros pasajes de una nueva civilizacion

/A qué enigmatica heredad puede arrojarnos la aventura de crear un pensa-
miento que, sustentado en la Utopia, busque fundar una nueva civilizacion
en estas tierras! Si retomamos el vértigo respiraremos en la premonicion
de quien fabrico velas en los soétanos oscuros de Tuquerres: «La América
no debe imitar servilmente, sino ser original...». Quizds es esa sentencia
lapidaria de Simén Rodriguez, la que mejor resuma la boscosa humedad

que al fondo del riesgo habita en la obra que aqui comentamos.

No fue nada ficil para Douglas Bravo y Argelia Melet asumir el desierto,
franquear las barreras culturales occidentalistas e irrumpir con voz propia
—para a través de los textos que componen La otra crisis, otra historia, otro
camino?—, plantear un proyecto alternativo radical (que mas alla de cual-
quier impugnacion filosofica) oriente la instauracion de una democracia
plebeya y autogestionaria en los pueblos de América Latina y el Caribe:

Hay alli esa clara intencion de elaborar un discurso basado en lo que (por

T Douglas Bravo y Argelia Melet. La otra crisis, otra historia, otro camino, Caracas, Original Editores, 1991.
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derecho) nos hace duefios de una historia que nunca ha dejado de lavar
sus ojos en el polvo de las piedras, en la fina lluvia de ldgrimas, resurrec-
ciones y vacios: Correr entonces el velo del imperio, entender el estigma
de una gran diversidad de razas y seres que han padecido quinientos afios
de colonizacion, sabernos una frontera en donde aleatoriamente nos de-
batimos en un mar de efervescencias, esperanzas y muerte: Amerita un
esfuerzo intelectual que produzca a la par del diagndstico profundo de la
situacion actual, un ideario y una propuesta para enfrentar el caos: Sea
entonces ese el desafio que asumen los autores a lo largo de estas paginas,
hacer creible la posibilidad de ejercer la disidencia aportando ideas para

la emancipacién integral del hombre.

Reto que por lo demds Douglas y Argelia han venido practicando des-
de el periodo de violencia social que hemos vivido desde los afios sesenta
en Venezuela: tiempo donde el presente volumen cifra sus antecedentes
histérico filosoficos inmediatos, concretados en el proyecto del Partido de
la Revolucion Venezolana y las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional
(PRV-FALN) que en sus inicios definio lo «bolivariano» como un elemento
teorico de primer orden para generar la ruptura con los esquemas ideolo-

gicos occidentales.

La ulterior evolucion de ese incipiente pensamiento se fue gestando
paulatinamente, y una de las virtudes principales de ese desarrollo (lo cons-
tatamos en la lectura de este libro) es el haber anticipado hace muchisimos
anos la caida del llamado «campo socialista», por un lado; y el colapso de
los partidos politicos, por el otro... En un pais donde la casi desaparecida
dirigencia revolucionaria ha sido poco dada a tipificar la esencia de su pen-
samiento (atrapado por lo demas por una concepcién marxista tradicional,
que no nutre sus fuentes en lo nuestro): La aparicion de La otra crisis...,
abre una brecha y se coloca como un indiscutible aporte para el debate y

la discusion filosofica que esta critica hora reclama: El excelente prologo
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escrito por Francisco Prada Barazarte, aparte de ser un documento histo-
rico de innegable rigurosidad, explora y guia al lector para el encuentro

de posteriores hallazgos.

La otra crisis... en sus cuatro capitulos recoge ensayos y conferencias
recreadas por medio de un lenguaje efectivo y esclarecedor, empleado no
para el regusto literario, sino para ofrecernos una vision de los aconteci-
mientos que han ido dejando huella reciente en la civilizacion contem-
poranea: La crisis del pensamiento politico, el reparto del mundo por
parte de las superpotencias, la rebelién y el nuevo poder, las sefiales de un
«mundo socialista» que nunca existio, tres décadas de violencia social en
Venezuela; y tal vez lo mas importante: Reconocer como insalvable nuestras
diferencias ancestrales y culturales con Occidente. Para ello, estos escritos
exponen la necesidad de establecer la confrontacion de valores contra
valores, asi como el surgimiento de una democracia directa que descanse
en las comunidades organizadas y no en los partidos politicos; clave que
generard —entre otras cosas— la busqueda de una ciencia y una tecnologia
no industrialista, y que por ser no destructiva restablezca la armonia entre

el hombre y la naturaleza.

Asi las cosas, es notorio detectar la vision creadora que tiene este discur-
so, tanto en lo formal como en su contenido ideologico; pienso que para
acompafiar semejante formulacion harian falta otras instancias practicas,
resumidas en el ultimo texto del libro: «Organizacion emancipatoria»; el
cuerpo de ese sueino que se ha dado por llamar el Tercer Camino: Quien
encarnaria por intermedio de los Talleres Utopia, el establecimiento de los
espacios convivenciales para la libertad: embrion de un lugar inexistente,
y que por no haber concretado auin sus dominios ha postrado hasta ahora

al hombre en el drama de vivir colectivamente en la orfandad...
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Por los alcances obtenidos, asistimos al encuentro de una obra que
desde ya —con sus caracteristicas— ha comenzado a ocupar un lugar en la
historia del pensamiento utdpico de Sur América; ideario que guarda en
su registro interior, el rocio esplendoroso de Espartaco, el indio Bacoa,
Zamora, Fabricio Ojeda y el Che Guevara; activos sonadores que igualmente
apostaron por la felicidad, la armonia y la fundacion tangible y maravillosa

de un reino libre para el hombre en la tierra.
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Primeros acercamientos a una periodificacion
literaria de lo nacional:

Gl Fouitoid, M@f

El sueio que de algin modo nos devuelve a los origenes, la trama seca
redimida vy fija en las penumbras que anteponian lo externo, lo «europeizan-
te», por encima de la creacién nacional: Cobra en la vision de Gil Fortoul
un momento estelar; no en balde su nombre y su figura se ha fijado en el
tiempo para colocarla en un lugar elegido sélo para quienes, como él, —
creyendo en lo nuestro, en lo propio—, donaron sus aportes, convencidos

del destino liberador que dicha tarea implica...
I

El trabajo critico que escribié para un concurso promovido por El Cojo
Ilustrado, cuyo titulo «Literatura venezolana» de por si nos sugiere el contexto
del mismo: Sera uno de los ensayos mds esclarecedores para comprender
la evolucion estética de nuestras letras hasta la fecha de su publicaciéon
(ano 1903). Alli Gil Fortoul de manera sabia y coherente demuestra entre

otras cosas que los escritores de nuestro pais siendo venezolanos, mira-
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ban estas tierras y sus hallazgos con ojos extranjeros: He aqui un primer
rasgo importante para valorar el trabajo de Gil Fortoul: El dice, luego de
senalar el papel de las revoluciones y reacciones, que las mismas aplica-
das a la literatura concluiran en: «examinar sus origenes y seguirlas en su
desarrollo». Estamos entonces ante un modo de periodificar centrado (al
génesis y) al detalle de un tiempo y un espacio que traza sus linderos en
la década importante de 1893 hasta 1903 y que en consecuencia serd el
primer intento serio hecho en nuestro pais para definir el surgimiento de

la literatura venezolana.

Es probable, que sea a partir del trabajo critico «Literatura venezolana»
de Gil Fourtoul, cuando se esclarecera la historiografia del pais. Tomar la
década de 1893-1903 tiene la importancia de ubicarnos en el cambio y la
transformacion ocurrida en la escritura nacional que derivo para esa fecha

a arroparse de la capa europea, concretamente del estilo francés.

Atento a lo que sefialamos al principio (la vuelta a los origenes) nos dice
que las tendencias literarias que comienzan en la Republica a comienzos
de 1810 a 1830: tendran en la Revolucion norteamericana y en la francesa
la influencia politico social; sin embargo, a nivel literario predominard el
espiritu clasico espaiol. Toma a Bolivar como ejemplo innovador para la
época, pues su caracterizacion intelectual tan fuera de lo comun, a pesar
del sello inglés, jamas vulnero su contenido personal. Opuestos a Bolivar
estaban los mas brillantes oradores de la época quienes si conservaban

intactas las marcas del clasicismo espafol.

Asi las cosas, Gil Fortoul en el trabajo ya citado, observa dos periodos:

La época de los ultimos afios de la colonia en adelante con el clasicismo
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espanol, —y la década de 1893 hasta 1903, sefalada por el auge del espi-
ritu francés—. Ante esto ultimo nuestro autor no vera con buenos ojos
esta presencia europea, pues despojaba al hecho nacional de sus fuentes

primarias de inspiracion.

Apunta igualmente que a mitad del siglo XIX se implanta el romanticis-
mo espanol. Agrega que, con Juan Vicente Gonzélez, se inicia la literatura
genuinamente nacional, con ¢l decae la influencia espafiola. Toma como
hito fundamental la fundacion en 1902 del grupo «Los amigos del saber»
donde participaba junto con Lisandro Alvarado. Afirma que en 1890 se
publica la primera novela de «costumbres venezolanas» con Peonia de Ro-

mero Garcia.

Deducimos claramente que Gil Fortoul en su ensayo «Literatura vene-
zolana» traza sus coordenadas de periodificacion tomando en cuenta las
etapas de evolucion de nuestras letras, desde el clasicismo espafiol, pasando
por la influencia francesa, hasta llegar a un 4mbito nacional contenido de
una busqueda cercana a nuestras raices. Serd en la ultima sefial donde ¢l

edificard sus derroteros.
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Publicado en el cuerpo A, p. 5 del diario El Nacional, s/f.

(/Y /(%

Para Sol y sus hijos

Aun nos congregamos bajo el ala del asombro. El hombre desde su apari-
cion en la tierra no ha cesado de invocar lo maravilloso, aquello que esca-
pandose del misterio anuncia la demarcacion de una franja multitudinaria,
el lugar donde «los poderes creadores del pueblo» resumen la pasion y alma

de su final hallazgo.

Tendié asi Ali Primera a ser la encarnacion popular de un milagro:
Ajeno a los alcances incalculables que la television y los medios masivos de
comunicacién otorgan, fue gestando su arte apoyado fundamentalmente
por el corazon de los venezolanos. Era realmente impresionante constatar
el poderio de su convocatoria: sin propagandas convencionales, —con el
solo anuncio de su aparicion, hecho sin mayor alarde por medio de avisos

y hojas volantes—, Ali lograba llenar los mas amplios escenarios.

Una personalidad genuina y carismatica acompafnaba su talento. Ello

explica por qué su canto siempre ha tenido raigambre en todas las clases
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sociales; pues es dificil que algin hogar de nuestro pais no guarde sus

discos, es decir su misticismo y aforanza...

Hay un tema que hace afos Ali Primera hizo himno (sin menoscabo
de especialisimas composiciones como Cancién en dolor mayor, una de las
elegias mas hermosas que hayamos oido), porque Cancién mansa para un
pueblo bravo viene a reunir en su esencia de poesia silvestre y emancipatoria,

la continuacién del canto primigenio de 1810.

Su voz especial, su compromiso de ser ante todo un hombre para la
asuncion del pensamiento y la accion, la reciedumbre y firmeza de su ca-
racter indoblegable, nos anima —como antes, como ahora—, a proseguir

intactos nuevas y gloriosas jornadas.
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Para Juan Liscano, con carifio

El mar, quién no lo atestigua, atesora férreamente un asa que a su vez es-
parce enigmas, sensualidad y muerte. En esa honda casa que se bambolea
bajo los cielos cabe todo, incluso el que yace ahogado abjurando de su
suerte. Una propiedad celeste doto al hombre para que nunca cediera ante
el asombro: Asi se miraria por dentro igual que las aguas oscilantes, ligeras

y crueles en medio del gran furor...

Un halo espeso de ese misterio fue lo que entrevid secretamente Jesus
Sanoja Hernandez cuando adivinaba los versos que compondrian su libro
La mdgica enfermedad?®®, inicialmente editada hace casi 25 afios; esta es una
publicacion que aun conserva una tersura y un frescor solo alcanzables
por las obras auténticas, creadas con el rigor de quien ha troceado hasta

el hueso el arte de expresar lo extranado y lo vivido.

28 Jesuis Sanoja Hernandez, La mdgica enfermedad, Ediciones Rectorado de La Universidad de los Andes,

Mérida, 1969.
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|
Mar de las tragedias, cépula y despedida

La clave de esta poesia se centra en el poder oscilante de sus versos. A
la semejanza de las aguas marinas, —que sirven de puesta en escena a mu-
chos de los poemas aqui reunidos— el sujeto emisor va dictando su partida

bajando y subiendo calas; arrecifes y precipicios:

en el rincén, cerca, muy cerca del mar mds claro,

lejos, muy lejos de calles que dan al universo...

y el bautismo de las uvas asciende y cae, o es la mirada
lo que asciende y cae,

o es el trecho cubierto por legiones ciegas

entre calores que flotan, vahos que sudan,

buques que gimen como toros en acecho

Sanoja invoca a la naturaleza. Vuelve ensimismado su mirada a las
fuentes iniciales de la creacién: pero no a la manera del que registra auto-
madticamente los instantes en una fotografia, tampoco lo hace a la usanza
de quien internaliza el paisaje hasta borrarlo. En nuestro autor opera zig-
zagueante una sucesion de azulejos, tucusitos, ceibas, almendras, mangos,
zonas urbanas (estas adquieren alli un vaho futurista, contrapuesto a la
alienacién y aniquilaciéon humana), playas que se hunden junto a una
memoria tragica y solitaria, atenta a un concepcién erotica, indefectible y

Unica, plena de resurrecciones y vacios:

Ella tupe su vuelo, carnal, nunca seré débil,

nunca mds tentacién de sarna y telas, Valle Hondo
donde se hechizé mi foso, mis culebras

No mds. Dormirme. No mds.

«Besos»

- 102 -



resume parte de los mejores momentos del poemario, fundamentalmente
al que caracteriza el otro sesgo de su propuesta: Una atormentada vy silente
batalla con la mujer (consigo mismo) advirtiéndola desde un trasluz meri-
dional, calido, explicitamente carnal y fatidico; emparentado con ese dejo de

contundencia y luto embrionario que nos legé el mejor Vallejo con sus versos:

La tumba es todavia

un sexo de mujer que atrae al hombre

Sanoja Herndndez parece acercarse al acoplamiento y al amor desde
un paramo insostenible, cerrado y dificil; lugar desde donde le reclama
a ella «Fuiste sabiduria para encantar mi alma con enigmas y llevarme a
controversiar; cierto, ser de otro viceversa, es un juego (mortal); pero juego

al fin que puede conjurar o absolver cualquier culpa o maléfico seforio.
11
Fugarse y volver, trance de un mismo espacio y lugar

Un lenguaje ondulante entre el viento, hace mover las telas alzandolas
por un momento breve y mdgico. Estamos ante una poética filtrada, trans-
parente a pesar del hermetismo que imponen no pocos textos tocados por
el sino de una existencia precedida por el sobresalto, el destierro, la prision,
la angustia, la conciencia de saberse ajeno en medio de la impiedad que
corroe al pais, al mundo; ello vuelve comprensible el viaje emprendido
hacia el desgarramiento y las apariciones. Angeles, mesias, santos y dioses
se confunden en los poemas (autbnomos en cuanto a su orden y estruc-
tura formal) que conforman La mdgica... como si se viviera sometido a un
clima claroscuro, a veces taciturno, presidido por un mar inalterable; sin
embargo, quien habla no guarda el ojo del bucanero, o del vacacionista;
distinta es la percepcion cuando se esta fracturado frente a un rapto subito

del inconsciente, las imagenes se hacen entonces cegadoras, sentidas:
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Ando buscando las cuerdas con que atar
mi duelo.
Las manos no me sirven, sus cinco dedos frdgiles, estdn
[reacios a morder mi carne
Un mecate largo como el del hombre que en la Ceiba
estiré el cuerpo entre las floves: Balancearse con la mirada
[perdida en el mds alld, irse hacia “algo que no me quiera
[y le dé lo mismo colgarme o azotarme”

(Biisqueda)

Cuece en toda su extension el tono sacramental de un suicida que in-
tenta encontrar en la soga el ente liberador que lo aleje del martirio y la
absolucion. Decir que Sanoja en esta obra escribe una poesia teltrica ape-
gada a los reflejos de su region natal es un espejismo. La mdgica enfermedad
es el cruce a nado de un peligrosisimo y ancho rio. La audacia, el paroxismo
de sus desdoblamientos psiquicos se sienten naturales, totalmente desafec-
tos al malabarismo y el narcicismo. Los azotamientos del yo se manifiestan
dignamente, en pro de una llaneza primordial, genérica; las contradicciones,
alusiones a un estado sensorial efervescente, encantado, son tributarias de
una personalidad genuina que supo sobrevivir —sin hacer ruido— a la bajeza
de un poder cada vez mas espantoso. Una poesia escrita tal vez desde la
flagelacion y el éxtasis, alejado de todo artificio histerizante. Plena voz que
se cierra y se expande sobre si misma, electrizante, a la idéntica figuracion

de las ondas abiertas que la piedra en el agua hace temblar:

Igual, igual, con el cuchillo que matas

estas matdndote, con la mano que tocas

estdn tocdndote.

Y alld jinetea lo malo, se harta de si mismo,
encueva la fugacidad de verte quieto tras mi drbol,
se aleja

vy es aquella insistencia

una y otra veg

en la viscosa llanura hoy y siempre inexpresable.
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En los ojos negros de Yibram, mi hijo de 5 afios, algunas noches me de-
vuelvo a los sabanales donde naci y creci: de pronto soy un escapado a los
rios de mi infancia, plena de pequefas aventuras; marcadas al borde de
un paisaje crepuscular, ignoto, reservado a ese fulgor tragico y apacible de
la Mesa de Guanipa. Alli, el paso a pie hacia la escuela, me deparaba de
regreso algiin hallazgo: la caravana de laboriosas hormigas que mecian el
cuerpo de un grillo, sucedian a las calles lluviosas donde flotdbamos en el
invierno; o a las caimaneras de futbol o béisbol en los arenales de «Campo
Oficina», lugar de imponentes arboles que trepabamos simulando juegos
de guerra, a la orilla del Caris, del Tigre, de Boca El Pao, nuestros Eufrates
para emerger casi salvo y triste de los amores tempranos e imposibles, se-
mejante a una flauta de madera o al final de la pelicula Melody, de la cual

conservo un opaco destello.
Conversos

A la mesa infame de quien personificaba la corrupcion y el latrocinio,
fueron a sentarse luego del estremecimiento del 4 de febrero de 1992, un
grupo representativo de nuestros intelectuales: mientras nosotros en la

calle asumiamos la defensa publica de los alzados en armas y recibiamos
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dignamente la racion de castigo que nos mereciamos: ellos juraban ante
Carlos Andrés Pérez su compromiso con la «democracia», alli destacaba
entre todos el icono de los conversos actuales, tatuado por su alter ego
(M.C-hemezé) ejemplo vivo del moderno celestinaje betancuriano: si, el
mismo Manuel Caballero, quien posteriormente al levantamiento del 4F
(luego de darle el besamanos correspondiente a CAP), califico a los mili-
tares bolivarianos de «felones, traidores a su juramento» y quien converso
al fin, recientemente, no tuvo reparos de protagonizar y ser maestro de
ceremonias en el famélico acto de «intelectuales» en apoyo a uno de los
comandantes del 4F, devenido en fallido candidato presidencial: asi es el
talante movedizo de quienes imploran a la oligarquia le sean aceptados el

certificado de quiebra moral e ideoldgica que hoy detentan.

A las margenes de esa inteligencia mendicante, en la Venezuela de hoy,
existen subterraneamente unas individualidades dispersas (sin planes ni
cohesion que los agrupe) que tarde o temprano tendrdn el imperioso de-
ber de encarnar, en nombre de una minoria intelectual comprometida un
programa comun macerado en la épica cotidiana del movimiento popular
y revolucionario que lidera el comandante Chavez. Ese ntcleo al que hago
referencia, sera legitimado ante el pueblo si llega a ser capaz de orientar
el proceso de transformacion histérica que vivimos; y en lo inmediato, si
logra fracturar la cultura elitista reciclada (reciclada, impunemente por la
misma gerencia formada décadas atras al amparo de la docilidad y el repti-
lismo palaciego); implosionar su mal oliente vigencia ante un publico que
en el momento mas inesperado les arrebatara las mdscaras, hasta agrupar
en su entorno a los mas decididos a ocupar un espacio que por relevo ge-
neracional y trayectoria de combate ahora, por fin les pertenece. Una forja
de ese linaje, sera la Unica capaz de arrasar con esos seudoidedlogos de
la izquierda permitida que abrio los afos sesenta y que luego a la sombra
de gobiernos adecos y copeyanos devinieron en flamantes funcionarios

culturales de aquellos regimenes neoliberales.
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La paz del hogar

Mi primaria fue en el Colegio Simén Bolivar, escuela fundada por un
espanol republicano que a sus 70 afios nadaba 2 horas diarias. Eran ex-
traordinarias las clases de geografia universal que el propio «maestro Félix»,
nacido creo en La Mancha, nos daba en las tardes; con un fino trozo de
caoba pulida recorriamos un impresionante globo terraqueo, pasdbamos de
América a Oceania, a las capitales del mundo, a grandes mares y océanos
hasta perdernos en nuestra breve finitud. Queria en secreto a mi maestra
de 4° grado, quien usaba un peinado de bailarina de flamenco en medio
de un rostro Lunar, pensando en ella me detuve como siempre lo hacia de
regreso del colegio en el aparador de la libreria Txiki, me gustaba ver las
portadas de los libros y ese dia, teniendo apenas 9 afios conoci la famosa
efigie del Che Guevara: la imagen del guerrillero heroico supuso a pesar
de mi precocidad, un abrupto hallazgo del cual no me pude apartar, ello
en el entendido que la lectura de ese folleto Protesta (al costo de un bolivar
y que imprimia una editorial cristiana), me inicié muy temprano en una
serie de biografias que eran consecuencia de esa primigenia fuente... fue
como entrar a un tobogan y caer de pronto en una zona llena de ilumina-
ciones: la lucha armada, la revolucion, los poetas, el amor, los misterios
de lo que sonamos y nunca serd, los personajes de Hesse, de Gibran, de
Nietzsche, los viajes, todo de repente para alguien que comenzaba a crecer

y a desprenderse lentamente de la paz del hogar.
Poesia con alma

El destino es una trama que forma parte de los grandes dominios
universales, atado al madero de la vida y la muerte, ilusiono que nacemos
predestinados e irrepetibles, por ello ninguno de nuestros «descubrimientos»

son obras del azar. Para mis compaferos de infancia el liceo era rebanarse
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los sesos por resolver ejercicios de Matemdticas o de Quimica o Fisica para
mi bien temprano, desde los 12 afios y a través de las asambleas estudianti-
les fue ser delegado de curso al comienzo y posteriormente, presidente del
centro de estudiantes del liceo Bricefio Méndez, del comité de bachilleres
sin cupo de la ULA, de la dirigencia nacional estudiantil del Partido de la
Revolucion Venezolana (PRV)... paralelo a nuevos desencuentros, amargas
decepciones y rivalidades también sellada una suerte el de forjar un camino
propio que fui acoplando solo vorazmente en los textos y en las acciones
de calle: el Manifiesto de Iracara, «el punto critico la accién motora sinte-
sis, la ruptura creadora y la honda huella», la «<insurreccion combinadan,
los «<Movimientos de los poderes creadores del pueblo, Aquiles Nazoan»...,
una mistica, todo un sendero recorrido que no quiere precipitarse ante el
endeble paso de los aios, siempre fiel a un instinto que se reconoce en la
entereza de tener la mas grande de las certidumbres: el de vivir la poesia
como un estado superior del espiritu, el exclusivo lugar del infinito, esa isla
donde soy el mismo que no desfallece a pesar de saber que no conquistaré
sino una microscopica parte de aquellas y estas imaginaciones, un algo que
persiste a pesar de los dias como una brasa inquebrantable en medio de la

alta hoguera, de pie contra la oscuridad.
Ciudades en el corazén

La memoria es una precipitacion, horas tenues como una fragil llovizna,
o intempestiva hasta derribarnos parecidos a los pajaros que caen desva-
necidos en la inmensidad del mar. Sentados con la cabeza inclinada bajo
la madera, somos las dunas que el desierto reproduce, la media Luna de
las primigenias civilizaciones, el cielo a veces brillante como un horizonte
en llamas o gris de melancolia; presintiendo el regreso de las ciudades
estado, las fogatas a la orilla del rio, la pesca, el arado, el renacimiento

de una espiritualidad que no quiere ser vista a los ojos de nadie como
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una nueva religion. Ir asi a Praga y ser una estacién al final de la prima-
vera; a Bagdad, mitad gloria mitad imposible entre todos los hombres; a
Sirte, detras del golfo que la salva de la muerte; a Argel, todavia olorosa
a un clima inmemorial; a Amsterdam, cubierta por la brisa fresca de las
hojas caidas en los parques; a Mildn, mas verde dentro de la campina del
corazén; a Molina, lugar de regreso donde vuelven a partir los trenes; a
Tanger, cercada por los blancos tendederos del enigma; a Yanta, detras de
las solas montafias donde resplandece; a la franja de Gaza, siempre altiva
nunca posible a la rendicion; a las islas del Caribe, mas alla del azul de
los puentes; a los horizontes que el alma guarda mientras pasan los dias
infelices; a los inenarrables paisajes que sobrepasan el tiempo historico,
este que nos devuelve como una corazonada postergada para siempre por

los extremos de la desolacion.
Castaiio y el mapa de los derechos humanos

Pudiera morir mafnana... flotando en la profundidad que antecede al
olvido, incomprendido; finalmente rodeado por un circulo de intrigas y
envidias, prestas al hachazo y la desvergiienza... El siglo XX, sin embargo,
sera, estoy seguro, el tiempo de las mas grandes realizaciones en derechos
humanos: ello a pesar del nacimiento periddico de psicopatas como el
colombiano Carlos Castano, jefe (intocable por el gobierno de ese pais)
de los cobardes escuadrones de la muerte, de forma rosa conocidos alla
con el remoquete de «paramilitares»; las hazafas de Castaiio y sus hombres
son harto conocidas, llegan a lugares donde existan o no existan bases
campesinas de apoyo a la guerrilla colombiana y comienzan su labor de
exterminio ante la mirada y la anuencia complice del Estado neogranadino,
especialmente de sus FFAA.: matar animales domésticos, bestias de carga,
descuartizar con motosierras los cuerpos de la poblacion civil desarmada,

quemarle sus casas, violar mujeres; en fin, desarrollar las peores pricticas
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violatorias a la dignidad humana, no parecen bastarles ni al Departamento
de Estado norteamericano ni a Pastrana, para ponerle fin a la impunidad
de esta banda de asesinos a sueldo que ya en una oportunidad amenazaron
de muerte al presidente Chavez y declararon por boca de su «lider», con
iniciar una escalada de atentados en territorio venezolano. Mientras tanto
y a la semejanza de uno de esos sets mediocres de Rambo, Castafio concede
entrevistas televisivas donde reconoce que el 90 % de sus ingresos provie-
nen del narcotrafico, también ha referido publicamente que el Gobierno
tiene desde hace tres afios las listas de los empresarios ricos que lo apoyan
econdmicamente y que incluso él es uno de los mas entusiastas promotores
del Plan Colombia: un plan cuyo componente militar y bacteriolégico, tie-
ne en guardia a los mas tenaces defensores de los derechos humanos de la
region, los mismos que han denunciado al ejército y a la policia colombiana
de cometer las peores atrocidades en nombre de una lucha de contrainsur-
gencia, es decir, del terrorismo de Estado; ello explica entonces por qué los
matones de Castafio se mueven como ha sido denunciado tantas veces con
la aquiescencia y la ayuda de las autoridades colombianas, las que hasta la
fecha cuando son consultadas sobre el tema del paramilitarismo, voltean

y permanecen petrificadas como las estatuas de sal.
Con el hacha de los santos

Escribir como Dalton, fusilado por las manos de sus propios compa-
fieros, o como Eduardo Sifontes, en Rituales, quien luego de su paso por
La Pica moriria de cancer en los huesos. Asi escribia mientras el profesor
de Fisica me explicaba los origenes de la Teoria Cudntica, miraba el bos-
quecito tras los amplios ventanales, grandes drboles que con la lluvia me
hacian sentir el dulce olor de la tierra mojada, entonces creia ser parte de
una secreta revelacion dada a unos pocos malditos. Qué lejos estaba del

galope avasallante, del ritmo invisible, buscando la vastedad que dejan los

- 112 -



silencios, reincidente en la palabra hablada y escrita, con mis versos, con
mis libros?’: Los rios de la ira; El hacha de los santos; Principe de lluvia y duelo;
Al Fatah; Angel caido dngel, poemarios elogiados hasta el afio 1998 por los
mismos «criticos literarios» que hoy piden su quema en las plazas publicas;
de todos modos ahora llevado en ellos a reconocerme en la fe del carbo-
nero, ese aquel que cava poco a poco debajo de la linea de la locomotora

y que algiin dia como los topos, al salir a flote no se deja cegar por la luz.

% Tarek William Saab ha publicado los siguientes libros: Los rios de la ira (Caracas, La Espada Rota, 1987);
El hacha de los santos (Caracas, 1992-1993, Direcciéon de Cultura de la UCV); Principe de lluvia y duelo
(Cumana, Direccion de Cultura del Estado Sucre Casa Ramos Sucre, 1992); Al Fatah (México, Ministerio
de Educacion, Toluca de Lerdo, 1994); Angel caido dngel (Caracas, Centauro Editores, 1994-1999).
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Leyenda de una hoguera

Barcelona, estado Anzodtegui, 12 de enero del 2010

La vida de algunos artistas predestinados a ser mitos en el devenir de los
tiempos, suelen estar signados por una turbulencia existencial tocada por

la tragedia y la destruccion...

Ciclicamente y a través de los siglos, millares de poetas, pintores y mu-
sicos: han cumplido el rito de asociar la genialidad de su obra al sacrificio
de una muerte temprana con el previo antecedente de fuego de asistir

progresivamente al derrumbe de sus almas, mentes y corazones.

Asi ha ocurrido histéricamente a través de atormentadas generaciones
de seres excepcionales a los cuales tenemos el deber (los que valoramos sus
pasos) de honrar y enaltecer mas all4 de los prejuicios y limitaciones de una

civilizacion cruel e inhumana con sus artistas mds irreverentes y brillantes.

Para no citar los testimonios fundacionales que dieron origen a nuestra

raza de seres vivos Yy pensantes, detengémonos brevemente por un momento
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en la hoguera que consumi6 a Rimbaud y Van Gogh; a Kerouac y James
Dean; a Jim Morrison y Jimi Hendrix; al Che Guevara, Roque Dalton o
Kurt Cobain... y asi paso a paso en la sucesiva rueda de hombres y mujeres
cuyos espiritus y cuerpos estallaron en mil pedazos luego de ofrendarnos

un legado de amor por la belleza artistica y la cultura humana.

A esta estirpe de seres excepcionales, de pequenos genios truncados por
el hambre, la desolacion y el desamparo, pertenecen los poetas y pintores
de Barcelona, estado Anzoategui; que hoy en esta revista cumpliendo una
obligacion sagrada hemos decidido homenajear: Es en consecuencia dolo-
roso no haber sonado en Bolivia el milagro de evitar el espantoso asesinato
de una adolescente llamada Rita Valdivia, formada en la Escuela de Artes
Plasticas «Armando Reveron» de Barcelona (al igual que Sifontes, Lezama
y Bonilla)... ella luego de una breve temporada en la Caracas de los aiios
sesenta, partié a Europa y luego del martirio del comandante guerrillero
Ernesto Che Guevara; emprendio un viaje sin retorno a su Bolivia natal,
donde encontro la muerte a manos de soldados que asaltaron a sangre y
fuego una casa donde se encontraba junto a combatientes del Ejército de
Liberacion Nacional (ELN), guerrilla heredera de las hazafias militares del
Che... Rita Valdivia no pudo entonces reencontrarse nunca mas en los
trazos que guio su maestro Luis Luksic, afios después también erosionado
por el abandono y la depresion. En las callejuelas de la Barcelona que
conocio sus pasos olvidados; en los muros empedrados y las mesas flotan-
tes de Sabana Grande atravesadas por Caupolican, «Pepe» Barroeta, Luis
Camilo y «El Chino» Valera Mora; en el frio invierno de una Europa del
Este que la conocié viva hasta su crucifixion en una casa clandestina de la
Paz: Rita Valdivia sera para nosotros una flor trunca sin espinas brotando

en la resolana.
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Conoci al poetica Eduardo Sifontes, una especie de triste Rimbaud que
consumio su vida de torturas y alcoholes hasta hacerse ceniza: una tarde de
diciembre del afio 77 del siglo pasado a través de su escritura feroz y melan-
colica... a él le debo la vision doble y luminosa de encarar la vida desde la
perspectiva de poeta y militante revolucionario (((casi de manera paralela
a mi hallazgo de un arquetipo idéntico en su estructura organica como
lo es el del poeta martir de El Salvador Roque Dalton)))... me asombraba
conocer que a pesar de su extrema pobreza material. Con una vida plena
de penurias: Eduardo Sifontes era musico (incluso tocaba el clarinete en la
Banda Municipal de Barcelona), alumno en la Escuela <Armando Reverony,
ademas de talentoso narrador, poeta, dibujante y pintor: en fin, tenia «el
poetica» (como era nombrado por su pueblo) todo un mundo creador a sus
pies cuando muere con apenas 25 aios de edad. Vida trunca por un carcelazo
en los calabozos de La Pica, estado Monagas, acusado falsamente de ser un
agente de la subversion guerrillera. Sifontes salio de prision a principios de
los afos setenta herido y golpeado por una desazon existencial que lo abatio

finalmente de un cancer en aquel fatidico verano de 1974...
111

Para algunos advenedizos de la literatura venezolana y latinoamericana,
este breve memorial pudiera ser un ejercicio nostalgico de un tiempo que
fue y no volverd jamas: ese del cual nos sentimos aun herederos, por haber
configurado en «los afios sesenta» la mas luminosa rebelién cultural y po-
litica que estremecio a la humanidad en la ultima centuria. Sin embargo y
mis alla de ello, sentimos que tenemos un deber moral con unos artistas
de nuestro pais que se inmolaron con el fuego de su arte y que representan

a la manera de los griegos, de Esquilo o de Sofocles: la tragedia revivida
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de unas existencias transfiguradas en llamaradas que superan a cualquier
ficcion: al purgatorio de Sifontes y Valdivia se unieron Eduardo Lezama
y Luis José Bonilla. Ambos igualmente y como por circunstancia natural
también ocurriera en el pasado, identificados en la vocacion de ser poetas y
pintores: los dos trabajaron como docentes en la Escuela de Artes Plasticas
«Armando Reveron» de Barcelona y al igual que Sifontes y Valdivia confor-
maron movimientos renovadores de nuestra cultura, entre ellos el Circulo
Ariosto. La influencia que ejercieron hasta los entrados afios ochenta entre
las jovenes generaciones aun es valorada en estas llanuras incendiadas por
el olvido. Lezama murié en 1985 en pleno ejercicio de su arte liberador
y Luis José Bonilla fallecié en misteriosas circunstancias en el ano 1998,
al parecer indignamente abandonado en un sanatorio mental. Bonilla, el
mismo que se formo en la Escuela Cristobal Rojas de Caracas y en la Escuela
de Altos Estudios de la Sorbona (Paris 1968-1973), el mismo que fundé
el grupo Trépico Uno de Barcelona, que escribio ensayos sobre pintura y
que explord un arte revolucionario hasta ver colapsado sus nervios por la
misma enfermedad que de manera fatidica ha hundido en el precipicio a

incontables y anonimas genialidades.

El mismo Bonilla que en esta separata encartada a la manera de hojas
para el encuentro, vive junto a sus companeros de ruta dentro de esta bo-
tella de papel que Edmundo Aray, Gonzalo Fragui y Alberto Rodriguez,
arrojan al mar eterno de la poesia. Para junto a nosotros celebrar la épica
honesta de unos hombres y mujeres que se consumieron al fragor de sus
obras de arte concebidas como estética de liberacion psiquica y espiritual
de una especie humana que hoy camina manchada por el desprecio a la
belleza que entrafna la Cultura como la mas alta cima de la humanidad...
Rita Valdivia, Eduardo Sifontes, Eduardo Lezama y Luis José Bonilla sobre-
viven a un fulminante destino: el de habernos legado una leccion infinita

de supremo amor por la belleza y la libertad.
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Barcelona, Anzodtegui, Venezuela, 25 de mayo de 2010

Al incendio del pasto y el camino en infinitas eras y centurias, siguen
erosionados y vueltos a rehacer los parques del alma a través de los hundi-
mientos del crimen, el fango y el desamparo de esta vida que siempre fue

asediada por los extremos del colapso y la sangre...

Herederos de una raza inmortal que sobrevivié a los siglos de los siglos:
son los Poetas la hoguera que resta al milenio / para mantener alumbrado

los arcanos mas crueles de nuestra Humanidad...

El hallazgo del inconsciente, la memoria y la expansion de los suefios:
no fue como millones elogian: el resultado insomne de la ciencia; sino la
obra arqueologica de orfebres del verbo que se precipitaron al fondo de
sus mas intimos acantilados para emerger con los signos transcritos de la

historia, mas alld de todo exterminio.

JEn qué anfiteatro marino —entonces—, en cual plaza de piedra..., donde’
(En qué arena brotada de fogatas..., donde fue la vez primera, la reunion
fundacional que congregé a los elegidos..., donde? jel lugar primigenio de la
logia que celebro la palabra para ser oida..., donde? jen el pretérito de los con-

tinentes y glaciares? ;A la ladera de los arboles? ;O a la vera de los montes...?
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Antes que Petrarca desenterrara su Cancionero. Y los drabes entonaran
Las Mily Una Noches por las que luego cruzoé el Dante. Antes que Homero
inmemorial edificara / azul contra negro/ el origen de lo que escribimos
en el aire. Antes mucho antes de Job y Salomén cocidos en el fuego de sus

llagas, jardines y cientos de esposas...

Antes que nadie viera las inscripciones talladas por la furia en las Cue-
vas de Altamira. Antes que las naciones errabundas en medio de la nada
buscaran salir de su desolacion mandando al vacio sefales de humo que el
cielo borro. Antes mucho antes del coro de las bestias homicidas y después

salvadas que hallara Darwin a las puertas del suplicio...
11

Antes de todo espectacular monumento dicho y hollado por los profetas
a través de legiones y muchedumbres enteras: Hubo la congregacion de
los iguales / para alabar la cancion... la misma, que hoy miles de millones
de afios después / seguimos cantando, unos privilegiados poetas del siglo

XXI / convocados en la heroica Cuba de Fidel para enaltecer con honor

la Defensa de la Humanidad.

De nada valen traiciones y cobardias. El tesoro verdadero que ha hecho
posible la existencia a pesar de hecatombes, siniestros y devoraciones per-

petuas: es la posibilidad de vivir con la inteligencia moral de lo pensado.

Por ello en este histérico Encuentro de Poetas en Defensa de la Huma-
nidad, estd junto a nosotros Miguel Hernandez, inocente en el frente de
batalla del 5° Regimiento, redentor de Teruel y Extremadura. Combativo
en el Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas celebrado

durante La Republica en Madrid, 1937. Encarcelado. Clandestino. Asesi-

nado. Y tiene apenas 31 afos.

—Miguel Herndndez. jPresente!
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Aqui también con nosotros, el mas joven de los martires. El mas inerme.
Con el aura del santo masacrado, Javier Heraud. Perforado su cuerpo silves-
tre de 29 balazos. Regada el agua del rio Madre de Dios con la sangre de sus
poemas reunidos en El viaje y los versos de El rio que en su adolescencia
escribiera. Hoy Heraclito, tal vez le hubiese advertido lo doloroso que es

morir dos veces ahogado en las aguas del mismo rio. Y tiene sélo 21 afios.
—Javier Heraud. {Presente!

También esta entre nosotros como un Cristo fusilado de manera inmise-
ricorde a los 40 afos de su edad infantil, Roque Dalton. Victima de envidias
y traiciones en un final sepulcral inspirado en las paginas macabras que
arruinaron a los hermanos Cain y Abel. Roque matado por sus verdugos en
El Playon de El Salvador y su cadaver semienterrado-despedazado por los

animales del monte, nunca mas sus familiares y el pueblo le pudieron velar.

—Roque Dalton. {Presente!
111

Hace 20 afnos en el transito de todas las milenarias huellas atesoradas
y esparcidas en las ciudades del viento que el suefio de los videntes sofo,
Fernando Rendén, hizo nacer para siempre el Festival de Poesia de Medellin
que hoy homenajeamos dado su singular coraje y valentia de ser lo que es,
a pesar de las motosierras y los caddveres flotantes. En un salén contiguo
(((que cabalga entre Medellin y Caracas))) este Festival Internacional de
Poesia de La Habana, se hermana en la palabra y la accion comprometida
en pleno siglo XXI con el ejemplo y la ética de anteriores y nuevos eventos
que logran reunir a jovenes entusiastas, a nostdlgicos de todas las horas, a
arbolarios y huidizos del ensangrentado crepusculo que inunda los cielos
y los desiertos de este tiempo agigantado por la fe de unos poetas y artistas

que hoy frente a todos ustedes proclamamos el gobierno y el reino del amor
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y la paz, de la sensualidad y el fragor del inconsciente, de la hermandad y la
justicia, de la clemencia y el perdon, de la batalla y la verdad, del socialismo

y la poesia unidas para salvar de nosotros mismos la humanidad.
iViva Fidel!

Seforas y sefiores, muy buenos dias y muchas gracias.
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Publicado en el diario El Nacional, Crénicas, Cuerpo A, p. 5, s/f.

Oriente a medianoche semeja un buque iluminado en medio del mar.
Una partida refrendada por potestades milagrosas les otorgd a sus mapas el
encantamiento de un paisaje salvaguardado por la fina gracia de no pocos
magos y creadores. Las franjas desterradas donde algun Karifa deposité
su fe, red en la cual un pez encontro su virtual despedida, la verde sabana,
los negros pajaros, el ancho mar donde pastan ilusorios caballos de Dios,
han nutrido de manera directa el alma de pintores y escritores que han

fundado aqui dones y sacrificios...

De alguna forma hay que atesorar el prodigio y los libros modestamente
cumplen ese papel: Estimulados en batir la sequia, Rafael Dum y Fidel
Flores —destacados promotores culturales del estado Anzodtegui— trazaron
un ambicioso plan editorial que ya estda mostrando sus frutos. A través del
Fondo Editorial Caribe (proyecto auspiciado por la Direccion de cultura
que ellos dirigen) promueven la edicion de la revista de literatura Aremi,
asi como la publicacion de poemarios, narraciones y ensayos que vienen a

poblar en nuestro estado un vacio.

Lo aciago termina abriendo paso a la luz. Las civilizaciones que ma-

yormente han resistido a lo largo del tiempo, son las que han afirmado
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sus bases en el desarrollo de las ideas y el arte. Inspirados en esas fuentes
bautismales, nuestros amigos (apoyados por la asesoria de Gustavo Pereira,
Freddy Hernandez Alvarez y Ramon Ordaz) estan haciendo del Fondo
Editorial Caribe un lugar de encuentro para la memoria y la esperanza:
Sea entonces esta una oportunidad para recoger las obras completas de un
sofiador oriental que como Eduardo Sifontes lo entregé todo a favor de las
mejores causas del hombre. Asi retendremos mejor su latido, rindiéndole

un pequenio homenaje a su brillante imagen literaria.
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Caracas, octubre de 1993

Es un hecho incuestionable y de nefastas proporciones, observar hoy como
la frustracion, angustia y desesperanza ha ido poco a poco copando el cora-
z6n de los venezolanos: Quienes creyeron de buena fe que la defenestracion
de Pérez (ocurrida el 20 de mayo del presente afio por medio de una histo-
rica decision de la Corte Suprema de Justicia, luego de las grandes jornadas
del 27F, 4F y 27N) sellaria el inicio de una nueva era de transformaciones
para el pais, presencian ahora contrariados una amarga realidad: La caida
de Carlos Andrés Pérez mantuvo intacto el ejercicio de dominacion que
AD y Copey han usufructuado durante 35 afios mediante el llamado «Pac-
to de Punto Fijo». El saldo dejado por los gobiernos que hemos conocido
ininterrumpidamente desde 1958 ha sido de un estruendoso fracaso. Una
dictadura de partidos actuando de espalda a Venezuela, instalé en nuestra
sociedad incontables delitos de corrupcion administrativa y judicial; frau-
de electoral; dafios a la ecologia; violacion de los derechos humanos vy las

libertades democriticas; y lesiones a nuestra soberania nacional.
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Hoy el presidente Velasquez, siguiendo el rumbo trazado por el perecis-
mo —tal como el Proyecto Tercer Camino denuncio en su debida oportuni-
dad, después de ejecutar las medidas mas agraviantes a los intereses de los
venezolanos, a lo cual Pérez no se atrevio— llama a un «acuerdo nacional»
donde los convidados (como siempre) son los mismos factores que han
llevado al pais al desastre. Dicho radio de accion pretende ampliarse con
el apoyo de unos candidatos presidenciales ganados para el reacomodo y
salvacion de un sistema politico totalmente agotado e ilegitimo: cuando solo
los sectores patrioticos civiles, militares y religiosos, que con mas autoridad
han luchado por darle un viraje transformador al pais, serian los garantes
de cualquier progreso. El hecho de mantener en su gabinete al almirante
Radamés Munoz es sintomatico. El actual ministro de la defensa no ha
dudado en demostrar por todos los medios su afinidad con el defenestrado
Pérez y no lo decimos por estar en contra de la libertad de opinion de los
militares, todo lo contrario, el Proyecto Tercer Camino considera que las
Fuerzas Armadas Nacionales, no deben, ni pueden permanecer al margen
del tiempo historico que estamos viviendo. La diferencia estriba en que el
ministro Mufioz con sus declaraciones no expresa el sentir mayoritario de
la oficialidad progresista y democratica de las FAN; ¢, al mostrarse amena-
zante y altamente represivo estd divorciandose del sentir de una colectividad
que exige cambios radicales y no el continuismo inmoral y devastador que
los mantiene divididos y que pretende hundirnos en el caos. Expresamos,
por ello, nuestra preocupacion al escuchar las recientes versiones guber-
namentales sobre la develacion de un golpe de Estado: Es muy grave que
mientras la policia muestra ante el pais a los presuntos culpables de los actos
terroristas (vinculados a los entornos de Lusinchi y Carlos Andrés Pérez),
el ministro Radamés Munoz insista en culpar a los sectores revolucionario
de un supuesto plan desestabilizador, aupado precisamente por quienes

han gobernado durante los ultimos diez afos. Rechazamos los anuncios
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oficiales que hablan de incrementar la represion en contra del movimiento

popular venezolano, y ante esta coyuntura proponemos:

Un Pacto Patriotico Popular, representativo de las comunidades organi-
zadas; capaz de impulsar un gobierno de emergencia nacional constituido
por civiles, militares y religiosos, cuyo primer paso seria la convocatoria
de una Asamblea Popular Constituyente, participativa, plenipotenciaria y
democratica, que elabore una nueva constitucion y consagre los mejores

suefios de bienestar y libertad.

No es fatal que nuestro pais deba transitar los designios del capital
financiero internacional, ni reincidir en la demagogia populista. Existe
una tercera via, fundada en las mejores tradiciones de solidaridad y de
autogestion colectiva, aunada a una nueva ética de trabajo, ello palpita en

las actuales luchas.

Finalmente queremos decir que los patriotas estamos ante un reto histé-
rico: Atender a la voluntad politica soberana de las mayorias que rechazan
a los partidos y a la institucionalidad establecida, y que ha de expresarse
en la disidencia electoral el 5 de diciembre, mandato que debe dar origen

a los cambios exigidos por la sociedad venezolana.
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(Manifiesto de artistas e intelectuales)

Cabure, 17 de octubre de 1992. Centenario del nacimiento de Agustin Garcia

Quinientos afios bastan para fundar un reino. Aqui en el lugar de las dias-
poras, al norte de los solos y rebelados, un pdjaro derrota con su vuelo la

oscurana.

Sitiados por el Mar de las Antillas nos protege el arco de los Hiraharas:
desde el area donde se refractan los dobles sofiamos atun con abolir el des-
amparo y restituir el desmoronamiento de nuestras esperanzas mas altas.
Hoy presenciamos la maduracion de una nueva era. El tercer milenio, el
olor de la urupagua, las puertas abiertas del viraje historico al cual asisti-
mos, senala multiples compromisos y fundaciones: ahora, disponernos a
encontrar la elemental ensefianza solidaria, creadora y ancestral del origen

perdido, es procurar el ascenso de la insurgencia mas viva y perdurable.

Resistir a la desidia, al facilismo acomodaticio del poder; romper la
complicidad del silencio e instaurar de manera emancipadora los valores
soberanos del pueblo: ha sido una eterna lucha que ha iluminado en

Venezuela a no pocos mértires y redentores.
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Bajo esas banderas nos congregamos los hombres comprometidos con el
pensamiento y la accion. Una alianza emparentada con la fe y el resplandor

ha iniciado de manera irreversible sus alabanzas.

La maraca, el piedemonte, esta lanza entreabierta al suefio, el azul
incendiado de las aguas absolutorias; son apenas trazos de una irredencia
indetenible que actualmente establece sus simbolos definitivos. Desde el
esplendor de José Leonardo Chirinos hasta los brazaletes puros de la li-
bertad, una identidad inquebrantable ha sostenido el poder activo de las

muchedumbres.

Apostar a la belleza es rescatar nuestra dignidad mancillada, insurgir
contra las alas de la muerte y descubrirnos en la felicidad colectiva. Una

victoria de la luz pasa entonces por derrotar la tirania de las tinieblas.

Decidir el futuro y su imaginaria morada exige cancelar la celebracién

del oprobio e inventar el alba.

- 130 -



(el ectiates 4 4 de ’

entre el hacha y el vacio

La rebelion militar del 4 de febrero marcé de manera definitiva la vida
republicana. Un grupo de jovenes oficiales inspirados por las figuras em-
blematicas de Simén Bolivar, Ezequiel Zamora y Simén Rodriguez, asumie-
ron una posicion que a todas luces definird el rumbo de nuestra historia
contemporanea: Ello por supuesto, no deberia analizarse en los marcos
irresponsables de cierta postura artificiosa; aquella donde evadirse es la an-

tesala de quien termina convocando a los grises ceremoniales del patibulo...

Dentro de ese contexto, no es temerario afirmar que la disidencia en
Venezuela, hace muchisimos anos dejé de ser un digno ejercicio para una
mayoria de nuestros destacados intelectuales: Fundamentalmente para
quienes a la par de haber desarrollado una obra creadora de indiscutible
calidad, observaron en su juventud conductas ejemplares acordes a los

riesgos que todo suefo colectivo incita.

Sin embargo, a la vera de secretarias culturales en embajadas; lejos del
halago cortesano e inutil que anida en los palacios usurpados; al otro lado
de un espacio congregado por espalderos de oficio: Grupos culturales e
individualidades emergentes van registrando esa realidad donde conviven

el hacha y los lirios: Gente como la del Centro Cultural «Guachirongo» (de
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Barquisimeto) liderizados por el artesano y poeta Wilmer Peraza, encarnan
—para solo citar un ejemplo— el espiritu de estas y otras paginas: Las que
aun estan por escribirse junto a quienes desean comprometerse mas alla

del acto artistico...

A la salud de otros tiempos por venir, tocados entre el coraje y la me-

lancolia; Venezuela tendra que refundarse al lado de sus mejores hombres.

Decantados los odios y mermadas las impiedades, habra el tiempo en
que sean otras las voces y otros los estandartes. Amparados por la bandera
de 1810, un numeroso grupo de escritores venezolanos —quienes tienen el
honor de ser los «<no convocados»— marchan al encuentro de otra estrella
volante: la que, en medio del azul de cinco puntas, espera mas alla de trenes

y barcos, entre los cielos ondearse.
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Publicado en Caracas en el diario El Nacional el 05 de noviembre de 2000, Cuerpo A-10

La memoria suele a veces ser como un rayo que en la medianoche nos ful-
mina. Un tropel de imagenes, de reflexiones, dudas e interrogantes en la
busqueda de su noria, de su centro, de su lugar en nuestro pensamiento:
tantas veces marcado por esa contradiccion de certezas e incertidumbres,
con las cuales definitivamente se van construyendo las verdades: asomo asi
el recuerdo a las jornadas de calle que impulsamos un consecuente grupo
de familiares y amigos de los rebeldes del 4F y el 27N, a las tomas pacificas
de iglesias y las subsiguientes oraciones por la libertad de los bolivarianos
detenidos, se sucedian numerosos recitales, marchas, foros, giras de difu-
sion por todo el pais para sensibilizar a los diversos sectores de la sociedad
sobre la campafna de amnistia que nuestro comité organizaba en pro de
los civiles y militares recluidos en diversas carceles del pais: el castigo a
dichas iniciativas, no escatimo detenciones y allanamientos al margen de

la legalidad vigente.

Recuerdo de este modo, una de las consignas que inicialmente trajeron
de Valencia los estudiantes de la Universidad de Carabobo: era una inmensa
pancarta de tela colgada en el bus como intentando fundir la esperanza y el

desasosiego, la venganza y la clemencia, la vision y la audacia que clamaba
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por la unidad civico militar, verdadero corazon del proyecto nacional
bolivariano que se desatd en plazas, barriadas, universidades y cuarteles
hasta sucesivamente, y a través de unas impresionantes victorias electorales
lideradas por el comandante Chévez, logra lo que hasta hace poco parecia
imposible: implosionar un sistema devenido en dictadura bipartidista que
habia hecho del crimen, el peculado, la entrega de nuestra soberania, las
violencias masivas y sistematicas de los derechos humanos: la razon de ser de
una «democracia representativa» dominada por una élite opresora, cultora
del milagro de lanzar a las grandes mayorias de venezolanos —en un pais

inmensamente rico— al hambre y la miseria mas espantosa.

En un contexto como el descrito anteriormente es que debemos
comprender la fase por la cual atraviesa el actual proceso de cambio. La
transicion hacia la construccion del poder popular, en medio del impulso
de una revolucion social con economia de mercado implica potenciar a un
nucleo dirigente, especie de vanguardia politica, cultural y militar altamente
comprometida con el proceso revolucionario: es alli adonde avanzamos
sin ningtn tipo de complejos un amplio grupo de venezolanos: civiles y
militares, profesionales y técnicos, campesinos y estudiantes, trabajadores
e intelectuales, gente de todos los sexos, colores y edad, ganados para la

transformacion integral de Venezuela.

El que trabajen militares con una impecable formacién académica y
espiritu de participacién en las tareas que la nacion reclama, no tiene
otro signo que el de reivindicar esa unidad civico militar que es parte
fundacional del proyecto bolivariano que hoy se desarrolla con mucha
fuerza en nuestro pais, enfrentando incluso las acechanzas de factores de
poder nacionales e internacionales. Si una garantia tenemos los venezolanos

ahora, es la de contar con uno de los titulos en derechos humanos mas
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extraordinarios que republica alguna pueda exhibir (personalmente cuan-
do estuve al frente de la Comision de Derechos Humanos de la Asamblea
Constituyente, hice en equipo los mayores esfuerzos para materializar ese
suefio que nos honra), en la vertebracion de esa conciencia que busca abrir
mayores espacios para la dignidad humana, estd nuestro coraje y fortaleza:
quienes hablan de militarizacién no han pasado de la superficie y temen
ahondar en las razones por las cuales el pueblo venezolano ha cifrado sus
esperanzas y su voluntad de transformacion a favor de un amplio progra-
ma de reconstruccion nacional: en tal sentido, la segregacion la exclusion
y la discriminacién que son odiosos antivalores —prohibidos incluso por
la Constitucion del 99— no deben ser esgrimidos en la actual coyuntura
por quienes se califican asi mismos de ser defensores de la democracia y la
libertad: a ellos les recomiendo leerse a Noam Chomsky en Repensando a

Camelot, o si no en El miedo a la democracia.

Los militares venezolanos que junto a nosotros empujan este esfuerzo
de todos, son parte esencial de esta vanguardia que lucha contra el atraso

y la discriminacion, enemiga del progreso.
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Bragelde

Publicado en Caracas, en el diario El Nacional, el 27 de febrero de 2010, Cuerpo A-8.

Alumbran velas mi proscrito retrato
en la orilla del rio dicen
en las casas de hojaldre

en tu alma inconclusa

Amanezco

rodeado de ruinas que se reconstruyen
a mi diestra

un brazalete como un quejido

cae

y en la tierra se desgrana

Le he seguido la pista a estos versos pertenecientes a un largo poema que
escribi el mismo dia de la rebelion militar del 4 de febrero de 1992. Muchos
sabiamos que tras el «Por ahora» del comandante Chavez se escondia una
onda de agua que venceria a la piedra en medio del estanque. La resistencia
al igual que la poesia es un estado del alma, se asemeja al desdoblamiento
que ejercen los dirigentes frente a las grandes masas que permanecen de pie

en defensa de una causa, de un ideal. Un liderazgo revolucionario que no
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combine la lucha irreductible junto a la reflexion, la prudencia en medio
de la firmeza, la razon frente a la emocion, la tactica con la estrategia, la
paciencia ante el inminente estallido, no culmina siendo legitimado por

su pueblo y termina con el tiempo devastado por la historia.

A algunos observadores que siguen de cerca nuestro proceso, les resul-
ta ilogico ver como el jefe del Estado venezolano pareciera ser un cuerpo
extrafo, flotante, alrededor de muchos de sus colaboradores, (sobre todo
frente a sus companeros iniciales de viaje), quienes no participan creadora
y criticamente de la vision, que del pais a construir y de la revolucién paci-
fica en marcha, tiene el presidente Hugo Chavez: si algo positivo pudiera
encontrarsele a la polémica iniciada por los comandantes Francisco Arias
Cérdenas, Jesus Urdaneta Hernandez y Joel Acosta Chirinos, (cuyo tras-
fondo fue la posicion irreductible que Chavez mantuvo para esclarecer las
denuncias de violaciones de derechos humanos en Vargas, que Urdaneta
siempre negd), es evidenciar esto que lineas arriba he afirmado. Lo que
alguna gente no ha entendido es que los liderazgos no se decretan, ni se

legitiman solamente a través de los votos.

Mientras un sector de la izquierda nacional, que de palabra se auto-
proclama «ultrarrevolucionaria» (pero que dialécticamente flucttia entre
da enfermedad infantil del izquierdismo» del que nos hablé Lenin y un
anarquismo deshecho a machetazos, sin construccion ni resolucion tedrica)
proclama en circulos de iniciados el fracaso de la revolucion bolivariana,
coincidiendo en sus planteamientos con los mandos de la oligarquia y sus
adlateres, cuando centran sus ataques al proceso constituyente que a buen
puerto llevamos el afo pasado, lo insolito es que por primera vez en la
historia de este siglo, este sector que se autocalifica de ser «los guardianes
de la revoluciony, coincidio y coincide plenamente junto a la derecha mas
rancia de nuestro pais, en ejercer una oposicion pirrica y a ultranza, sin

reconocer ninguna virtud al movimiento de transformacion impulsado
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luego de la victoria de Chévez el 6 de diciembre de 1998, (a la sazon de un
poema hermético, escrito bajo cédigos cifrados), mientras «los ultrarrevo-
lucionarios», dicen que nuestro proyecto de economia humanista, es una
estafa «globalizante y neoliberal», los jefes de Fedecdmaras afirman aterrados

que este es mas bien «estatista y socialistar.
Memorial

Recuerdo cuando encabezibamos la primera manifestacion contra el
régimen provisional de Ramon J. Velasquez. Hasta el despacho de Miraflores
llegamos en ese verano del 93 para solicitarle formalmente a ¢l que en
nombre de su trayectoria humanistica decretara la libertad de los rebeldes
de 4F y 27N; eran los tiempos trepidantes del Comité por la Libertad de
los Procesados por las insurgencias militares; como abogado me toco co-
nocer de cerca a los conjurados. No llegué en aquel entonces a imaginar
que estariamos materializando casi una década después, parte de nuestros
suenos. Quienes no entendieron ayer, hoy olvidan a Allende, quien guar-
daba como un gran tesoro el primer ejemplar del libro autografiado del
Che Guevara, La guerra de guerrillas, cuya dedicatoria dice asi: «Para alguien

que busca lo mismo que nosotros, pero por otras vias».

Quizas cuando se los mostrd a Regis Debray, en visperas de su derro-
camiento, Allende intentaba tender un puente mas alla de la memoria,
con el martir de La Higuera. La gran diferencia de Chavez, no s6lo con los
comandantes del 4F sino con muchisimos intelectuales, es que ha logrado
a pesar de los estigmas caminar exitosamente entre los extremismos de
izquierda y de derecha. En el epicentro de la confrontacion, su equilibrio

ha macerado nuestro éxito.

- 139 -






Cstllo Ao conce puatey

Tarek William Saab, presidente de la Comisién de Derechos Humanos de la ANC y poeta.
Publicado en Caracas en el diario El Nacional el 22 de noviembre de 1999, B-2.

Las estaciones son una creacion original de la naturaleza, aprender de la
resolana y del verano que se esconde en el sopor de la hierba. Reconocer
el halo magico que logra la lluvia cuando disuelve en el viento el olor de
la tierra mojada. Asi sucesivamente hasta ver crecer los arboles altivos y
frondosos en medio del verdor de las hojas. Y de la mano de ese esfuerzo
creador, la fortaleza del hombre permitiendo que el acto de transformacion
nos conduzca a la conquista de nuevos territorios, antaiio prohibidos y

vedados.

El proceso constituyente de nuestro pais transitd paso a paso y al calor
de los sueios de justicia y libertad de millones de venezolanos un largo
camino concluido —por ahora— bajo la identidad de un esfuerzo colectivo,
en la elaboracion por parte de la Asamblea Nacional Constituyente de la

mds progresiva Carta Magna de nuestra historia.

Toda arquitectura constitucional fija sus cimientos en las bases de tres
grandes lineas maestras: la estructura del Estado, la forma de gobierno y
la carta de Derechos Humanos. Solo la mezquindad que se agota a la par

de las ideas difusas concluiria en negar que el proyecto de Constitucion
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que le presentamos al pueblo de Venezuela es abiertamente superior a «la
moribunda» de 1961. Basta destacar el espiritu vanguardista que planea
todo el titulo de los Derechos Humanos y las Garantias Constitucionales
del texto que estoy convencido serd abrumadoramente apoyado el 15 de
diciembre préximo, en donde garantizar el goce y ejercicio irrenunciable,
indivisible e interdependiente de los DDHH; constitucionalizar los tratados,
pactos y convenciones relativos a esta materia; edificar un sistema de jus-
ticia gratuito y garante del cumplimiento de estos enunciados universales;
establecer la obligacion del Estado para investigar y sancionar legalmente
los delitos contra la dignidad humana cometida por sus autoridades; de-
clarar imprescriptibles los crimenes de guerra y delitos de lesa humanidad,;
ordenar que la investigacion de dichas atrocidades sean competencia de
los tribunales ordinarios; consagrar que el Estado tendra la obligacién de
indemnizar integralmente a las victimas de estos atentados; permitir que
toda persona tenga el derecho a recurrir a instancias internacionales con el
objeto de solicitar amparo a sus derechos vulnerados; prohibir expresamente
la comision del ultraje mayor representado en el delito de la desapa-
ricion forzada de personas; asi como también la tortura y otras acciones
que signifiquen una afrenta a la dignidad de venezolanos y extranjeros que
convivan en nuestro territorio; resumen de manera extraordinaria y le dan
alcance superior a este titulo que universalmente es la columna vertebral

de toda Constitucion que se precie de garantista y democratica.

Pienso que en este aspecto, la Asamblea Nacional Constituyente
le ha dado un aporte vital al Derecho latinoamericano, pues con el tema
de los DDHH, logramos vertebrar toda una conciencia de respeto, defen-
sa, protecciéon y desarrollo de la persona, que es progresivamente sentida
desde el preambulo del proyecto constitucional hasta sus disposiciones
transitorias, haber armonizado estos haces luminosos, inclusive en el ca-

pitulo de la Seguridad de la Nacion, en donde se afirma que la misma se
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fundamenta en la correspondencia entre el Estado y la sociedad civil para
dar cumplimiento a los principios de independencia, democracia, igualdad,
paz, libertad, justicia, solidaridad, promocion y conservacion ambiental y
afirmacion de los Derechos Humanos y afirmar que la organizacion de la
policia nacional de cardcter civil tendra como mision el respeto a la digni-
dad y los DDHH, sin discriminacion alguna, echan por tierra de manera

contundente cualquier conseja vacua sobre un ficticio «tutelaje militar».

Todo esto, aunado a la ampliacién de los derechos civiles, politicos,
econdémicos y sociales contenidos en la normativa vigente; asi como en
la consagracién por primera vez de los derechos culturales, ambientales
e indigenas, nos permiten afirmar que a diferencia de una Constitucion
meramente programatica, esta que nosotros le presentamos a la comunidad
nacional es fundamentalmente garantista, plena de mecanismos para hacer
realizables y justiciables el catdlogo de derechos que alli hemos establecido

para el disfrute de todos.

La sustitucion de una «democracia representativa» que devino en
dictadura de partidos, el desmantelamiento de un aparataje institucional
hecho a la sombra del Pacto de Punto Fijo, el nacimiento de una democracia
de ciudadanos forjada en la participacion de la gente en la toma de
decisiones, la desconcentracion del Poder Ejecutivo a través de las figuras
del vicepresidente, el Consejo Federal de Estado y el Consejo Federal
de Gobierno; la creacion de un sistema parlamentario unicameral, la
democratizacion del Poder Judicial, el forjamiento de nuevos poderes como
el Ciudadano y el Electoral, la constitucionalizacion de los referendos; el
establecimiento de mas de quince competencias que fortalecen como nunca
antes en este pais la descentralizacion, base cierta del nuevo federalismo
que propugnamos, son entre otras tantas razones, el soporte que hace de

esta Constitucion bolivariana, gestada en medio de heroicas jornadas
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que tuvieron sus antecedentes en la insurreccion de los afios sesenta, los
levantamientos civicos militares del 27-F, 4-F, 27-N y la victoria electoral
del comandante Chévez el 06 de diciembre de 1998: un hito digno a seguir

por los movimientos revolucionarios del continente.

A lavigilancia de esa estrella, hoy reasumimos el riesgo y el compromiso.

- 144 -



£l fosge comins - coge

Publicado en Caracas, en el diario El Nacional, el 9 de enero del 2000, Cuerpo A-6.

Como si fuera el terrible final de un largo camino a casa, el sistematico
y consecuente proceso de deslegitimacion de la «democracia puntofijista»
fue cavando progresivamente su fosa; la ultima palada de tierra (ante la
melancolica mirada de unas que otras viudas y deudos) fue dada por 72 %
de los venezolanos que participaron en el referéndum aprobatorio de la
Constitucion de 1999; atras quedaron para ser diseccionados por la historia,
cuatro décadas de masivas violaciones a los derechos fundamentales de los
venezolanos; los «padres de la democracia adecocopeyanan, sin vergiienza
alguna, nos muestran el balance de su obra a la manera de las ofrendas que
eran obsequiadas al publico en el circo romano: la aniquilacién a sangre
y fuego de la disidencia revolucionaria en los afios sesenta, ondea alli es-
pecialmente como un sino trigico: centenares de desapariciones forzadas,
millares de asesinatos politicos, enterramientos vivos, torturas inenarrables
y los sumarios a los opositores civiles y militares, (ahora los herederos
politicos de ese legado criminal, cual plafiideras, hablan cinicamente de
un imaginario ejercicio autoritario del poder por parte del chavismo): asi,
esos pioneros de la «democracia representativa» acabaron con una singular

generacion de jovenes idealistas y sonadores, y consolidaron la edificacion
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inmoral de una institucionalidad que enajeno el espiritu del 23 de enero
de 1958: fundaron un Poder Judicial que ellos corrompieron hasta limites
indecibles, auspiciaron la entrada y desarrollo de la industria del narco-
trafico, permitieron los crimenes ecoldgicos, institucionalizaron en los
cuerpos de seguridad del Estado repugnantes violaciones a los derechos
humanos, saquearon por aire, mar y tierra los dineros de la nacion hasta
lograr una operacién matematica que jamds hubiera entendido el genio de
la Al-Khuwarizmi: a pesar de que esos gobiernos adecocopeyanos «admi-
nistra- ron» solo por concepto de renta petrolera la extraordinaria fortuna
de 500 millardos de dolares, 80% de la poblacion venezolana sobrevive en
las ultimas fronteras de la pobreza, arrojada a la mendicidad colectiva, al

hambre y a la miseria.

La victoria electoral del comandante Chavez el 6 de diciembre de 1998,
significd un brusco corte a ese estado de descomposiciéon galopante. Su
promesa de convocar un proceso constituyente no sélo fue cumplida ape-
nas asumio el mando el 2 de febrero de 1999; m4s alld de ello, hoy esta
vigente una nueva Constitucion nacida democraticamente a través de dos
referendos y que es resultado y expresion directa de ese ciclo de transforma-
ciones prometidas por nosotros a los venezolanos: Solo desde ese contexto,
desde ese marco historico es que podremos comprender la serie de actos
dictados recientemente por la Constituyente y que han sido centro de
ataques por los mismos actores que se opusieron en su mayoria al decreto
de convocatoria del referéndum consultivo del 25 de abril y que también
en la campana electoral del 98 demonizaron esa propuesta, para luego de
instalada la Asamblea impugnar cada una de sus actuaciones, culminando
ese eje de oposicion a ultranza el 15 de diciembre cuando fueron derrotados
por cuarta vez consecutiva en su desproporcionada campana por el «No»:
simplemente ellos no han querido entender que vigente nuestra Carta

Magna desde el pasado 30 de diciembre habia que adaptar la organizacion
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y funcionamiento de los poderes publicos que estaban regulados por el
texto constitucional de 1961 a 1999; ello significaba no dejar ningun va-
cio en cuanto al ejercicio de las competencias de los organismos previstos
en la nueva Constitucion; consecuencialmente a ello era obligatoria la
creacion de organismos de transicion. Por ejemplo, si anteriormente el
Parlamento era bicameral y hoy es unicameral, operaba la disolucion del
Congreso elegido el 8 de noviembre (el cual no se correspondia hoy con
el momento politico de cambios revolucionarios que estamos viviendo en
Venezuela) y la eleccion de una comision legislativa nacional que hara la
transicion hasta la eleccion de la nueva Asamblea Nacional, la cual sera
votada popularmente este afio: hablamos entonces en primer lugar de un
régimen de transicion no prolongable en el tiempo que prioriza en su en-
lace y contenido, la sustitucion de un orden juridico y politico (en el cual
son cambiados el Contralor General de la Republica, el Fiscal General de
la Republica, los miembros de la Corte Suprema de Justicia y del Consejo
Nacional Electoral, por la propia Constituyente, en el ejercicio de su poder
supra constitucional) que se da fundamentalmente, —y esa es la clave prin-
cipal—, por estar asistiendo a una ruptura constitucional e institucional que
es tributaria del momento de transformacién politica, econémica, social,

cultural y militar que estremece al pais desde hace un afo.

Sin embargo, la organizacion, concientizacion y movilizacion de las
grandes mayorias comprometidas en el proyecto de cambios, sera la tinica

garantia para la conquista de la victoria final.
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o Gstist

Hereje de la modernidad®®

Juan Goytisolo, es sin duda, uno de los escritores de lengua castellana m4s
importantes de los ultimos tiempos. Su personalisima obra que ya abarca
los veinticuatro titulos, se ha centrado fundamentalmente en la novela,
destacando’: Reivindicacion del Conde Don Julidn, Seiias de Identidad, Coto

Vedado, y La Cuarentena, la cual es hasta ahora su ultima novela publicada.

De los escritores espaiioles contemporaneos, es quien mas ha valoriza-
do la cultura arabe, de la cual se siente heredero y tributario; no en vano
buena parte de su vida ha transcurrido en Marrakech, desde donde viaja a
Egipto, Argelia, Palestina, El Libano, etc., lugares de donde siempre vuelve

ensimismado, como brillo de otredad.

En esta entrevista exclusiva, Juan Goytisolo, mas alla de su caricter
polémico y batallador, se nos revela como un creador profundamente es-

piritual y sereno que no ceja en potenciar los mas complejos enigmas del

30 Publicado en el Papel Literario del diario El Nacional, Caracas, 11 de abril de 1993.

I JTuan Goytisolo, Reivindicacion del Conde Don Julidn (Céatedra 1985. Seix Barral, 4.ta edicion, 1988.);
Serias de Identidad (Seix Barral 3.ra edicion); Coto Vedado (Seix Barral , 8.va edicion ,1988.), Makbara (Seix
Barral, 5.ta edicion, 1988; Circulo de Lectores, 1988) y La Cuarentena (Mondadori, 1991).
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ser. Fiel a la aventura misma que entrafa su permanencia y virtual destino

de asir la eternidad.

Observo dos referencias polares en tu trayectoria. La primera, tu acercamiento a
los movimientos de liberacion marxistas de los afios cincuenta y sesenta, en plena

dictadura franquista...

—Era lo que se llamaba entonces companero de viaje y lo que la prensa

del régimen catalogaba como «tontos utiles».

La otra referencia es tu encuentro vital con el mundo drabe, con el que te identificas
por encima de la sociedad espariola actual. Ahora bien (Cudl ha sido el trdnsito
que te ha tocado recorrer para afirmarte como escritor, como pensador? ;Dénde

comienga esa primera seial?

—Yo creo que esa primera sefial la encontramos en los afios sesenta a
raiz precisamente de la polémica que hubo en el interior de la izquierda
espanola. Fui uno de los que adverti —cuando se debatia la evolucion de
nuestra sociedad que al régimen de Franco no lo iba a derribar la revoluciéon
como lo preconizabamos, si no que iba a ser la dindmica econémica (que
se habia puesto en marcha en ese tiempo) lo que finalmente volveria al
franquismo anticuado y provocar en un momento dado su derrumbe. Era
la dindmica de la sociedad lo que colocaria al franquismo al margen, cosa
que en efecto ocurrio, pues en los ultimos aios el franquismo no repre-
sentaba a la sociedad espafola: es por eso que cuando el dictador muere,
la transicién fue ficil. Esta polémica me colocd en una posicion que los
ortodoxos llamaban revisionistas, y por esta razén como no queria entrar
en polémica con el Partido Comunista Espafol (que era el unico partido
que en verdad se oponia frontalmente a la dictadura) dejé de escribir poli-
tica. No queria que se sirvieran de mis criticas dentro del régimen espaiol
cuando habia centenares de presos politicos en Espafia. Esta es una de las

sefales, otra fue mi propio descontento con la literatura que habia hecho
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hasta entonces, libros que respondian a una tradicion realista: los escritores
de aquella época tratdbamos de suplir la falta de una informacion veridica
tratando de exponer lo que era la sociedad espaiola, cumpliendo una labor
casi informativa que en los paises democraticos ejerce la prensa. Por eso es

que desde Libros de Viaje y Campos de Nijar, testimonio.

Pero, lleg6 un momento en que me di cuenta de lo siguiente: Si esto era
lo que se esperaba de mi como ciudadano, al mismo tiempo no respondia
a lo que yo consideraba era la labor de la escritura: no otra cosa que ir a
la conquista de un territorio lingliistico nuevo. Y es a partir de Seias de
Identidad cuando inicio mi obra adulta, serd mejor copiador, pero es una
obra que yo asumo totalmente. Este libro, es entonces, la obra puente,

entre lo que habia escrito antes y lo que escribi después.

(Mds importante desde el punto de vista testimonial o vital que Coto Vedado?

—No, Coto Vedado lo escribi después. Y es en cierto modo una tentativa
de explicacion, por un lado, de mi vocacion literaria y por otro del cambio
de mi escritura. Esos dos textos autobiograficos Coto Vedado y En los Reinos
de Taifa concluyen justamente en el momento que comienzo a escribir la
Reivindicacién del Conde Don Julidn, a partir de ese texto ya mis obras pos-

teriores se explican por si solas.

Sefias de Identidad y Coto Vedado, asi como la gran mayoria de tus obras se
pueden interpretar como rupturas, especie o manera de cancelar una etapa de tu

existencia. ;Qué significaron estas autobiografias para ti?

—De pronto me di que cuenta no podia exigir la liberacion de nada
ni de nadie, si yo me debatia en una represion personal que de algun
modo me afectaba. Con Seias de Identidad resolvi lo concerniente a mi
propia sexualidad. Ahora, un libro como Coto Vedado, no existe en la
literatura espafola, y esto chocé mucho aqui. En Espafa se hace un

tipo de novela testimonial, desmemoriada, donde no aparecen las partes
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mds devastadoramente sinceras; y creo que para ello ha influenciado
el catolicismo, en el sentido que bloquea eso. En consecuencia, las
autobiografias o son exhibicionistas (estilo Dali) o complacientes consigo
mismo, donde siempre se trata de quedar bien. En este caso, en Espana
se acepta la homosexualidad en un tono inofensivo, de «<mariquita»; pero

cuando esta se asume de manera seria, alli comienza el rechazo.

A mi entender, Makbara es su obra cumbre, alli se siente el tono monogal y multiple
a la veg, de un vocero que se escucha a si mismo. Por su estructura, donde destacan
los dos puntos, entramos en un clima acelerado, igual al personaje central que la

compone (Fue esa su intencion?

—A partir de la Reivindicacién del Conde Don Julidn hasta Makbara, utilizo
los dos puntos, que es una propuesta de lectura distinta; hay gente que la
ha encontrado dificil, pero leyéndola en voz alta se llega apreciar cual es
el ritmo. Makbara es una obra que su lector ideal es quien la lee en voz
alta, porque los ritmos quedan muy marcados, incluso son octosilabos,
endecasilabos: hay una prosodia que responde a una tradicién, antes de
la invencion de la imprenta, en la prosa espanola (El Lazarillo de Tormes,
posterior) haciendo una lectura en voz alta se puede encontrar el ritmo
clarisimo que tiene la prosodia del texto, y aqui llegamos entroncados con
una tradicién medieval; pero es un poco lo que se ha dado por llamar la
vanguardia del siglo XX, encuentras lo mismo en Joyce, en Celine, en Ar-

nold Stevens; es un elemento muy importante.

No es usual conseguir en una familia a hermanos que asuman la escritura como
una vocacién definitiva. Tienes dos hermanos, Luis Goytisolo (novelista) y José
Agustin Goytisolo (poeta) que han hecho paralelo a ti, una obra apreciable. (A

qué atribuyes este fenémeno tan peculiar?

—Fue por razones muy traumadticas, producto de la guerra civil, lo que

influyé en nosotros para que se diera este tipo de respuestas. Entre otras
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cosas, perdimos a nuestra madre en los bombardeos a la poblacién. La
familia de mi padre, no es una familia literaria; la familia de mi madre es
una familia culta, tenian una biblioteca interesante, cuando comencé a

leer descubri que habian tenido aficiones literarias reales.

Duelo en el Paraiso, jes una narracién de tu infancia?

—Esta novela la escribi muy joven, a los 23 anos. Es la guerra civil es-

pafola vista a través de los nifios. Es una mezcla de biografia e invencién.

Pasando a otro tema, has dicho recientemente que se debe respetar la propia espiri-
tualidad de los pueblos. América Latina se nutrié de la indianidad y la negritud para

fijar una raiz primigenia. ;Cémo miras el rasgo del mestizaje en nuestras naciones?

—Hay un texto muy interesante que aparecio hace poco sobre Europa
que escribio Carlos Fuentes. Fuentes observaba con bastante acierto que
la Europa de mafiana se va a parecer a la América Latina por el mestizaje.
Para bien o para mal Iberoamérica es un continente mestizo y la Europa
a la que estamos entrando en este siglo XXI va a ser mestiza 0 no va a ser
nada, y en este sentido yo pienso que deberiamos aprender de lo que ha
creado el mestizaje, y de la tolerancia necesaria a las nuevas realidades que

se imponen, porque en Europa hay doce millones de musulmanes.

En Francia el Islam es ya la segunda religion. Por la movilidad que han
creado las comunicaciones, estamos entrando en una época de grandes
emigraciones y por mas fronteras que pongan no lo van a parar. A Espana
le ha tocado el papel desagradable de actuar como marca hispanica, como
frontera defensora, guardiana de las fronteras europeas. Pese a todas las
medidas restrictivas, la gente sigue entrando y mientras no cambie la si-
tuacion econdmica de iniquidad ante el sur y el norte, seguird lo que se
llama esta invasion, o infiltracion desmesurada, que a mi me parece bieny

hago lo posible para que se produzca (risas). No creo ya en la existencia de
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culturas nacionales, no se puede hablar en el futuro de cultura espafiola
o francesa, italiana o alemana, ni siquiera de cultura europea. O Europa
es un club de paises ricos con derechos reservados a la admision (que es
lo que necesariamente se propone) o es una comunidad abierta al flujo

cultural moderno, lo que me parece una propuesta razonable.

Has afirmado en tono critico que Espaia le ha dado la espalda al mundo drabe

para integrarse mds a Europa. Podrias ampliar esa opinion.

—Espana es un pais europeo y pertenece a la cultura occidental. Lo que
ocurre es que nuestra historia no es la misma que la de los demas paises
del oeste de Europa. Américo Castro, nuestro mejor historiador, decia que
la occidentalidad de Espafia es una occidentalidad matizada por la huella
semita doble, a la vez judia y musulmana 4rabe. Pienso que Espaia por su
situacién geografica y su cultura, deberia desempenar el papel puente entre
la comunidad europea y el mundo arabe, por un lado, y con Iberoamérica
por el otro; este seria su papel natural a desempeniar. Pero, ahora hay una
obsesién y una preocupacion europeista que me ha llevado a definir la
sociedad espafiola como de nuevos ricos, nuevos libres y nuevos europeos.
El resultado de esto se traduce en un desinterés muy grande por el mundo
arabe y por Iberoamérica. Igualmente, esto conlleva a que se estén adoptan-

do a veces actitudes racistas y xenofobas con respecto a estos dos mundos.

{Podremos esperar algo distinto del tercer milenio?

—Por el triunfo universal de Europa y de su prolongaciéon en Estados
Unidos, etc., hemos ocupado la totalidad del planeta practicamente en
términos de costumbre, modas, ideologias, imponer el idioma. Entonces
nos encontramos ante un hecho particular: cualquier persona del tercer
mundo educada, alguien de Argel, de Casablanca, de New Dehli, tiene la

misma cultura que pueden tener un inglés, un francés, pero con algo mas:
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su propia cultura. Entonces a partir de alli yo hice una intervencion a raiz
del otorgamiento del premio Europalia a mi obra, en ese acto explicaba
que ellos eran europeos como nosotros, pero europeos en mas, y que los
europeos eran europeos en menos. Por eso, mi interés en la cultura arabe
ha sido el de querer convertirme en europeo en mds, no poseer solo el
conocimiento de la cultura inglesa, o francesa por el hecho de haber vivido
en Francia y Estados Unidos y de ver a Espafia a la luz de estas culturas, si

no de verla a la luz de la cultura 4rabe.

Retomando el alcance de la influencia drabe en la literatura espanola, ;Qué nos

puedes decir de los sufies y Cervantes?

—La literatura medieval espaiola es una literatura mudéjar. El libro
del buen amor como lo han sefialado los mejores estudiosos actuales, es
una mezcla de tradiciones e ingredientes de la cultura neolatina que se
estd creando en Europa, y la cultura arabe. Es muy dificil encontrar las
afinidades entre la poesia de San Juan de la Cruz y la poesia sufi, son
realmente extraordinarias. Lo mismo pasa con Cervantes, los afios en que
estuvo cautivo en Argel entrdé en contacto con una serie de tradiciones
e influencias, entre ellas Las Mil y una Noches, que sin ellas El Quijote

hubiese sido imposible.

{Coémo ubicas tu trabajo de guionista de cine y televisién con relacion a tu obra

literaria?, iqué de la serie titulada Alkibla?

—Es un terreno de maniobras adjunto, he hecho unos reportajes sobre
la Ciudad de los Muertos del Cementerio de El Cairo (Egipto), que luego
ha desempefiado un papel en mi propia narrativa. Lo que primero hice
como reportaje luego lo he desarrollado. En el ultimo texto narrativo que
he publicado, titulado La Cuarentena, el germen, la semilla, es este reportaje

sobre el cementerio de El Cairo, en donde estuve viviendo por un mes.
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(Y el film sobre los territorios palestinos ocupados?

—Este es un filme sobre esos territorios ocupados por el ejército israeli
y mientras rodabamos la pelicula escribi el diario del rodaje, que publiqué
en El Pais y que también aparecio en la Revista de Estudios Palestinos en
francés, posteriormente este diario fue traducido al arabe y publicado en
la revista Al Carmen, dirigida por el poeta palestino Mahmud Darvich.
En ese contexto, los guiones que he escrito me han servido —como te dije
al principio— de campo de maniobras para desenvolverlo literariamente.
La Cuarentena no hubiera existido si no se hubiese dado esa visita al

Cementerio de El Cairo.

Hdblanos de La Cuarentena, de su desarrollo y gestacion.

—En La Cuarentena hay una referencia de la tradicion musulmana. Se-
gun esta tradicion cuando alguien muere, entra a lo que llamariamos para
entendernos, en el limbo, lo que los drabes llaman Il barsakh; entonces,
segin Ibn Arabi (el gran sufi que para mi es una de las personalidades
mds notables de la historia) los seres en Il barsakh; estin entre la vida y la
muerte durante estos cuarenta dias, convirtiéndose en seres sutiles como
los que vemos en los suefios y viviendo entre los vivos; ellos hasta los
cuarenta dias no conocen la sentencia. Este texto son los cuarenta dias de
La Cuarentena. El personaje comienza diciendo que acaba de fallecer, en
realidad siguiendo el fallecimiento de una amiga, entonces es el transcur-
so de ¢l y su amiga por los cuarenta dias a través de cuarenta textos y la
confrontacién de la tradicion cristiana (de la vision del mas alla de Dante)
contrapuesta a la vision de Ibn Arabi. Ahora bien, son cuarenta textos
que transcurren durante los cuarenta dias de la guerra de El Golfo. Poco

a poco las visiones infernales van siendo sustituidas por las imagenes de

la guerra de El Golfo.
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Ante una época signada por la desolacion, la muerte, la tecnologia nuclear vy el

vasallaje. ;Qué esperas de tu destino como escritor?

—Yo he sido siempre incapaz de hacer cualquiera otra cosa que no sea
la de escribir. Soy la persona mas negada para el terreno practico. Si todo
el mundo fuera como yo estariamos en la edad de piedra, el mundo no
habria avanzado; solo tengo el sentido de la orientacion fisica. Desde los
seis anos decidi que era escritor, mi época mas fructifera fue entre los diez

y quince afnos, escribia cada verano cuatro y cinco novelas.

Esas primeras novelas {las consideras hoy parte de tu corpus narrativo, o son

bases de tu creacion literaria que se fue armando a posteriori?

—Creo que no hubiese podido comenzar a escribir La Reivindicacién...
si no mediara una experiencia anterior. Por ejemplo, hace unos diez afios
o quince tal vez, tuve que releer ese libro porque se preparaba una nueva
edicién, y me di cuenta que la habia escrito demasiado joven; no veia lo
que hubiese podido escribir mas tarde cuando tenia mayor madurez. Es
una novela que tiene cosas interesantes, pero no tenia la madurez suficiente

para realizarla, ni madurez de lenguaje, ni de concepcién.

{Entonces es mejor reservar el tema para el futuro y asi no agotarlo?

—Es muy dificil opinar. Légicamente se puede esperar que un escritor
progrese, que la experiencia sirva de algo. Hay otros casos en que la primera
obra de un autor es la mas importante y posteriormente decae. Para mi,
Camilo José Cela es un caso tipico de esto, escribié una primera novela

admirable y luego no ha vuelto a repetirse (risas).

{Crees que los mejores momentos de un autor se dan cuando estdn jévenes y cuando

entran a la vejex!

—No creo que la vejez sea un buen momento, el proceso creativo requiere

de un esfuerzo fisico importante que con la edad resulta fisicamente cada

- 159 -



Tarek William Saab

vez mds penoso. Pero, no sé, desde la Reivindicacién... yo no he escrito un

libro a través de un plan.

{Opera en ti algo especial para que se desarrolle el acto creador?

—Parto de una imagen, de una vision, de algo muy concreto que me
estimula y cuando comienzo a escribir no se absolutamente a donde me

va a llevar lo que empecé.

Suele suceder, iqué recuerdos tienes de alguna imagen que te haya obsedido y que

luego se transformara en un gran libro?

—En Makbara fue el mendigo que aparece en la primera pagina en las
calles de Paris, un mendigo terrible que vi una vez y que me impresiono

demasiado y a partir de alli escribi el texto.

Otro caso es el de la Reivindicacion del Conde Don Julidn, yo estaba en
Tanger, emigrado, y desde Tanger contemplaba la costa espaniola y de
repente me vino la idea de identificarme con el gran traidor de la historia
espanola que era el Conde Don Julian, quien habia facilitado la entrada
de los musulmanes en Espafa: y es muy curioso, porque la lectura de una
traduccién de Lermontov, fue la que provoco el impulso de la escritura.
Yo estaba en un café que los espaioles llaman la hafita (el acantilado) y
queda sobre el océano, es un sitio muy bello para fumar kif, con unos jar-
dines y en frente, al estar los dias claros, ves la costa espafiola. Entonces,
estaba leyendo a Lermontov y encuentro un poema muy duro de él contra
su pais, que dice: «Adiés Madrastra inmunda, pais de siervos y sefiores». Estos
versos me lanzaron y entonces escribi: «Adids tricornios de charoly a ti pueblo
que lo soportas». Luego, en el libro Los Reinos de Taifa cuando conclui lo
de Coto Vedado, publico la carta que escribi a mi compafiera Mari Clauns,
diciéndole: «Encontré esta carta de la que me habia olvidado, y acabo de empezar

un nuevo libro impulsado por el hallazgo de los versos de Lermontov».
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Es localizable la presencia del paisaje en tu obra.

—Si, por supuesto. Son paisajes o lugares que de algin modo me es-
timulan. Por ejemplo, en la Reivindicacién... toda la primera parte es una
descripcion muy precisa sobre mi paseo por la Medina de Tanger, por aquel
tiempo no habia planos de la Medina, entonces tuve que hacer en mis re-
corridos mis propios planos de ese sitio, del laberinto de calles, etc., (estos
planos reposan en los archivos de la Boston University) y es una descripcion
exacta, al mismo tiempo onirica pero muy real: un profesor francés que
hizo un estudio muy interesante sobre la Reivindicacion..., descubrio la casa

donde yo vivia unicamente a partir de la descripcion que hago en el libro.

{Has intentado el poema?

—Lo que he hecho a partir de la Reivindicacién del Conde de Julidn es una

mezcla de novela, poema y ensayo critico.

Es decir, son personajes que varian de una pagina a otra y se transfor-
man. Las virtudes del pdjaro solitario es un homenaje a San Juan de la Cruz

y puede leerse como un poema.

{Qué opinién merece la fusion de los géneros, la abolicién de limites entre narracion,

poema y ensayo!

—Si, de hecho, esas son divisiones artificiales. Lo que escribo lo llamo
novela de una forma convencional, podria ser otra cosa. De todos modos,
he procurado siempre no ceflirme nunca a ningin plan y dejar un poco
que la obra crezca por si sola: a medida que avanzo solo veo el escalon que
tengo adelante, nunca veo tres escalones mas arriba, cuando estoy a mitad
de la novela me doy cuenta de las relaciones que se han ido creando y de
lo que puede hacerse con ellas, es una cosa muy gradual que no obedece

a un plan preconcebido.
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{Te pasa igual con los finales?

—Para el final de mis novelas, a veces intervienen imponderables; recuer-
do que en una novela que se llama Paisaje después de la batalla, habia llegado
al final del texto pero no encontraba como cerrarlo, y mientras escribia lo
que entendia como ultimas paginas del texto, esperaba una carta urgente y
le digo a la portera en Paris (una espafiola que tenia muchos afios viviendo
en Francia) de esos tipicos espafioles que estando mucho tiempo en Francia
se han ido olvidando poco a poco del espafol sin aprender gran cosa del
francés y por ello hablan un idioma muy especial. Entonces, ella me trajo
el correo normal y le pregunto: «;No me ha llegado una carta urgente’» y
me dijo, «No». Después me trae la carta urgente diciéndome (la palabra
cartero en francés es facteur); «Es que los factores han llegado en orden
distinto». Entonces yo dije: «El orden de los factores no altera el producto»
y ese fue el titulo del texto final que me permitié cerrar la novela. Como
veras fue cosa del azar, la portera sin saberlo me dio la solucion. Igual
me ocurrio cuando escribia La Cuarentena, mientras la escribia estallé la
guerra de El Golfo y a partir de alli las descripciones que hice del infierno
tomados de Dante, eran las visiones de la guerra de El Golfo, las cuales

automdaticamente entraron en el texto.

Reiteradamente has declarado en relacién con la guerra de El Golfo. ;Qué

conclusiones tienes a la luz de los iltimos informes relacionados con ese conflicto?

—A mi me marcé mucho todo eso. Fue la primera gran matanza orga-
nizada cientificamente, en medio del aplauso de todo el mundo. Quedé
aterrado, porque la idea de destruir una nacién para desembarazarse de un
gobernante indeseable me parecia una locura, pero lo que nunca imaginé
era que destruirian a Irak dejando en el poder al gobernante indeseable,
hecho que finalmente ocurrid. Eso es el colmo del cinismo. Sin lugar a du-

das, esta guerra fue una manera de afianzamiento por parte de los Estados
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Unidos: no nos engafiemos, después del derrumbe de la Unién Soviética
hay una guerra economica entre las tres grandes potencias econdmicas,
los Estados Unidos, Japén y la Comunidad Europea. Estados Unidos esta
perdiendo notablemente. Y por lo tanto necesitaba de un acto de autori-
dad para imponerse. Lo triste es ver que los europeos se cuadraron como
reclutas y participaron en una expedicion que va en contra de todos los
intereses de Europa, porque ahora Estados Unidos controla el petroleo
de Irak, Kuwait, y Arabia Saudita y tienen los medios (a la hora que la
competencia se ponga dura) de cortar los suministros petroleros y poner

de rodillas a Japon y a la Comunidad Europea cuando quiera.

{Qué solucion le ves a la unipolaridad?

—;Qué solucion va a ver! De momento no hay nada. Todo el mundo

sigue los dictados de Estados Unidos.

Pero la sumisién no es la salida.

—No lo es. Pero, ahora hay una guerra civil, un genocidio monstruoso
en Bosnia y los estados europeos se muestran incapaces. Antes se cua-
draron a las 6rdenes de Busch para intervenir contra Irak, pero como en
Bosnia no hay petréleo puedes matar a mansalva a la gente. Hablaba yo
de la petrocruzada y lo que aquella guerra de El Golfo nos ensefo, es decir
que la humanidad se divide en: Los humanos, pueblos que puedes matar
impunemente como son los palestinos, los libaneses, los irakies, los iranies,
los kurdos; y por otro lado estan los petrohumanos: que son los kuwaities,
a los cuales no puedes tocar un pelo de la cabeza, sin que se incomode el

imperio. Por desdicha para los bosnios, ellos no son petrohumanos.

(Es esa mezcla de dolor y espanto lo que te hace escribir La Cuarentena?

—La brutalidad de los bombardeos contra Irak me conmociond. Yo

perdi a mi madre durante la guerra civil espafola en un bombardeo en el
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centro de Barcelona, un bombardeo para aterrorizar a la poblacién, y ver
que esas imdgenes me causaron repugnancia; fueron muchos factores. Lo
que me interesaba en La Cuarentena era la guerra de El Golfo por un lado
y por otro la contraposiciéon de las dos visiones escatoldgicas del mas alla:
la de Dante y la de Ibn Arabi. Entonces la de Ibn Arabi es preciosa. Esta
demostrado que Dante tomo las descripciones de ultratumba de leyendas
drabes aparecidas en el libro La Escala del Profeta de Miarai; los sufies
interiorizaron este viaje nocturno escrito en una aleya del Coran cuando
el profeta dice que visité el domo del templo de Jerusalén; a partir de alli
vienen todas las descripciones del infierno, el cielo y el purgatorio. Hasim
Palacios, nuestro gran arabista fue el primero que vio el paralelo increible
que habia entre los textos arabes y la Divina Comedia. El publicé sin po-
der demostrar que Dante habia tenido acceso a estos textos. El paralelo
es tan asombroso que por fuerza hay demasiadas casualidades. En Italia
esto provocd una reacciéon de indignacion por el hecho de afirmar que un
genio nacional haya tomado sus fuentes de la cultura arabe y entonces el
gran argumento que emplearon contra Hasim Palacios, era que Dante no
conocia el arabe, por lo tanto, ignoraba estas leyendas. Pero, después de la
muerte de Hasin Palacios se descubrio la traducciéon que hizo Alfonso X,
el sabio, del libro La Escala del Profeta al castellano, al latino, al provenzal,
veintitantos afios antes de la Divina Comedia; con esto el problema de las
fuentes quedo claramente resuelto. Sin embargo, por desgracia, entre estas
versiones no tradujeron la version de Ibn Arabi —que es la mds bella—y que
de haber sido conocida por Dante hubiese cambiado toda nuestra infancia
catolica porque Ibn Arabi (yo le tengo una admiracién profunda, le llamo
siempre «el Borges de la imaginacion religiosa»). El como musulméan no
puede rechazar la existencia del infierno, pero lo que triunfa en ¢l es la
nocion de la misericordia. Su teoria es hermosisima, dice que de la misma

manera en que encontramos aves (seres aéreos, por naturaleza), peces (seres
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acuaticos); hay seres igneos que viven en el fuego la felicidad, pues es esa su
naturaleza, entonces los condenados al infierno estan en las llamas viviendo
la alegria de ser seres igneos. Esta es una concepcion de una audacia y de
una belleza extraordinaria: por desgracia, Dante no conocié esta version y
puso las versiones mas brutales y crudas de las descripciones del infierno.
Entonces La Cuarentena es este paseo: la guerra de El Golfo, la vision de
Dante y la vision de Ibn Arabi. Alli un narrador que estd entre la vida y la
muerte, alterna entre la escritura del texto y su pasaje por Il Barsakh (que

es el limbo).

{Esperas algo de tu futuro como escritor? ;Sientes alguna culminacion o huella

definitiva?

—El escritor que mayor influencia ha tenido sobre mi —mas en el plano
moral que concretamente en el plano literario— me refiero a Jean Genet,
gran amigo mio, recuerdo me dijo una frase que he utilizado muchas veces
diciendo: «Si uno conoce el comienzo de lo que va hacer y hasta donde
va a llegar, esto no es una empresa, una aventura literaria. Es un trayecto
en autobus, fijado todo de antemano, con para- das». Tenia toda la razén

del mundo.

Algunas palabras sobre lo que has captado aqui. ;Qué te parece este Foro Joven
«Literatura y Compromiso»? ;Recuerdas alguna situaciéon anterior vivida por ti en

este tipo de encuentros’?

—Tiene interés siempre la confrontacion. Sobre todo, en los comien-
z0s, es necesario confrontar su propia obra con la de otros. Recuerdo
con mucho cariflo mis inicios de escritor. Cuando yo comencé a escribir
la primera persona que conoci, con libro publicado, y a quien admiraba
enormemente, era Ana Maria Matute, ella publicé muy joven una novela.
Recuerdo que yo escribia mis novelitas y ella tenfa una novela publicada; nos

encontrabamos en el metro, viviamos cerca y yo lo admiraba muchisimo.
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Ella es una mujer encantadora, ha escrito unas novelas muy estimables,
ha sido la gran victima de la censura espanola. En la época que escribia
mads la machacaron, le prohibian todo lo que hacia y fue una gran victima
del franquismo. Luego, Sanchez Ferlocio, un escritor que escribio a los 18
afos un texto de una perfeccion literaria que me hacia sonrojar, cuando
yo escribia lo que escribia. Era muy importante tener estos puntos de re-

ferencia y ver que alguien habia llegado a este lugar de madurez tan joven.

Al final, esto es un arduo camino, las pausas —que no las ausencias—

definen hasta donde llegara este largo viaje.

Una ultima pregunta...

—No digas eso, suena a que luego nos vamos a morir.

Bueno tal vez continuemos esta conversacién algiin dia, en otro lugar.

—Si. En Jerusalén.
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Hoguera de una

el gconcin ufeipored

Eord -hennst

Develar los arcanos de Alejandria

Publicado en el Papel Literario del diario El Nacional, Caracas, 06 de junio de 1993.

Considerado por la critica especializada como el escritor que introdujo
(con mids vigor) la modernidad en la literatura arabe: el egipcio Edward Al-
Kharrat viene ejerciendo desde hace muchos aflos una poderosa influencia
sobre el ambito narrativo de su pais. Las semejanzas que le atribuyen con
Joyce y Proust se deben al cuidado por profundizar en el experimentalis-
mo y los vericuetos del lenguaje. Galardonado con el Premio Estatal a la

Narrativa Breve y el Premio a la Amistad Franco-drabe en Francia, 1991.

Al-Kharrat fue miembro asociado del St. Anthony’s College-Oxford,
durante el trimestre de la Trinidad en 1979. Ha pronunciado conferencias
en Oxford y en Londres (SOAS) sobre ficcion egipcia y la escena intelectual
egipcia, entre 1979 y 1987. Participo en reuniones literarias en Hamburgo,
Fez, Maknes, Cuba, Paris, Londres, Budapest, Berlin, Suiza y Alemania...
Novelista, cuentista, editor, critico, ha traducido al 4rabe obras de ficcion,
teatro, sociologia, critica y filosofia (del inglés y francés). Siendo joven
participo activamente en el movimiento revolucionario de su ciudad natal,
contra el régimen del rey Faruk. Llegé a ser secretario general de la Orga-

nizacion de Solidaridad de los Pueblos Afroasiaticos y de la Organizacion
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de Escritores Afroasidticos hasta el afio 1983, dimitiendo para dedicarse

a escribir.

Su paternal presencia en el Foro Joven «Literatura y Compromiso»
realizado en Malaga (Espafia), tuvo una nota de oportuno equilibrio y lu-
cidez. Para esta entrevista, concedida en exclusiva, tuvimos que recurrir a
los servicios de un traductor inglés: sin embargo, con él y Juan Goytisolo
(quien habla bien el arabe dialectal marroqui) pudimos charlar en el idio-
ma de los caravaneros del Sahara, apostando a que el acto de escribir no

tenga el final aterido de polvos y ceniza que este fin de siglo nos profetiza.

Entre sus tres primeros libros publicados media una pausa de una década entre
una y otra publicacién. Sin embargo, luego de su cuarta obra Asfixia de amor y
manana (1983) ha sido mds fluida la edicion de sus libros. (Ellos guardan alguna

razén especial o particular?

—Voy a intentar responder. No lo sé exactamente. Mi primer libro, es
un libro de caricter innovador. En aquella época la ola dominante (de la
moda literaria) estaba influenciada por lo que se llamé «realismo socialis-
ta» o «realismo critico», en el peor sentido de la palabra, no en el mejor
sentido; una poesia que era directa, propagandistica y probablemente un
producto necesario de las circunstancias, no lo sé con exactitud; pero mis
escritos eran de caracter experimental, incluso de vanguardia y tal vez de
algo no familiar para el lector y para el publico: esos textos fueron recibi-
dos con un silencio critico, por un lado y de otra parte con aclamacion
por la critica especializada, caso que suele ocurrir con escritos que no son
familiares o de caricter experimental: para darte una breve idea de esto:
yo he abandonado lo que se llama el argumento clasico tradicional, el
retrato de la personalidad o del personaje dentro del libro como un mero
reportaje, ello no estd presente en mis obras: Lo que recreo mas bien es

un estado del alma. Es muy importante ver la relacion que se establece con
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la realidad social y cotidiana, eso estd cerca de lo que quiero expresar. Pero
mis escritos intentan penetrar mas a fondo en el analisis del subconsciente,
la entidad interna, el ser interno; de manera que la secuencia temporal,
pasado, presente, futuro: tampoco estd presente en mis escritos, las secuen-
cias temporales estdn juntas como fundidas entre ellas; el futuro podria
convertirse en pasado, el pasado podria ser un presente continuo, etc. Para
mi el uso del lenguaje no es estereotipado, tampoco estd inspirado en los
clasicos (incluyendo los clasicos de la Arabia preislamica) pero si con una
incidencia muy importante, muy significativa del lenguaje vernaculo de la
lengua local, esa mezcla tampoco era comun para la época: asi que durante

casi doce afios se recibio mi obra con silencio.

Existe otra razén, no estoy seguro. Vine a darme de cuenta después, ya
tarde: aproximadamente desde 1959, 1960, bajo el régimen de Nasser —una
persona que admiro- miles de mis amigos, camaradas, colegas, fueron
puestos en campos de concentracion: inconscientemente pensé, si ellos no
pueden escribir, yo tampoco podré. Eso no era algo que estuviese claro en

ese momento; mas tarde fue cuando me di cuenta de este hecho.

No obstante, nunca llegué a abandonar mis escritos, siempre estuve
considerando lo que debia o no debia escribir, ponderando un poco el texto
en mi mente. En el afno 1968, un grupo de escritores jovenes llamaron a mi
puerta y me dijeron: «estamos pensando en publicar una revista literaria
sobre vanguardia. ;Esta dispuesto a unirse a nosotros! ....». Aquello me
alegré mucho, pues pensaba que me habian olvidado; resulté que el libro
que yo habia publicado diez afios antes, estaba poco a poco penetrando,
encontrando su camino entre la nueva generaciéon de escritores; entonces
me embarqué con ellos en la aventura de esta publicacion y editamos ocho
numeros (se llamaba Galleri 68) que salieron durante tres afios y después
como los pequefnos magazines o revistas literarias se disolvio. En 1972

publiqué mi segundo libro de cuentos y después de eso vino lo que llamo
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«mi libro»: Rhama y el dragén, este libro fue un punto de inflexion muy
importante. Tan pronto como lo hice, parecia que hubiese levantado un
muro o una cortina que escondia, y algo como un depdsito de escrituras,
de sensaciones, de sentimientos fue capaz de borrar todas las barreras que
se interponian y me encontré a mi mismo escribiendo e intentando com-
pensar los afos perdidos, aunque no realmente perdidos, pues pienso que
nada se pierde en realidad. De todo modo agradezco tu pregunta, me ha

hecho detener en cosas ocultas y lejanas.

Hablando de atios perdidos {Cémo catalogaria los dos afios de reclusion en campos

de concentraciéon cuando el régimen del rey Faruk?

—Esos afos no los considero perdidos. Fue duro, dificil y represivo. Una
hora en la prision ya es demasiado. Pero también tuvo sus compensaciones

en muchos sentidos.

{Cudles?

—Llegué a conocer mejor a la gente. Empecé a considerar las cosas de
una manera mas ociosa, porque asi decirlo. Aquello que no te mata te da
fuerza. Como se dice en espanol: «Lo que no mata engorda» (risas), no

mori, aunque sali de prision mas flaco.

Es muy poco lo que se sabe de la literatura drabe en América Latina, lo poco que
se conoce son traducciones hechas del francés. ;Tiene alguna propuesta que logre
salvar ese largo silencio, mds aun conociendo los ancestros que unen a los drabes con

Espaia, en el sentido de los ochocientos afios de presencia ardbigas en esas tierras?

—En primer lugar, quisiera dilucidar la presencia arabe en Espana, aun-
que hubo una conquista, no creo que haya habido una colonizacion. Eso
fue mas que todo una mezcla de culturas beneficiosas (hecho sin crueldad
y crimen) para ambas razas. La escuela de traduccion de Toledo es uno de

los ejemplos mas claros de este hecho, bueno, este es un comentario lateral.
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Ahora bien, en relacion a como establecer esos puentes entre la cultura
drabe actual e Iberoamérica, evidentemente no tengo una solucién a mano
ahora mismo, pero puedo pensar en voz alta con ustedes. Por ejemplo, po-
demos organizar visitas e intercambios de escritores. También puedo hacer
algo en la medida de mis limitaciones, con las personas responsables de la
cultura en Egipto. Seria buscar el vinculo inicial (lo mds importante) poner
de parte y parte. Pero, pienso que lo fundamental es crear una escuela o
alguna organizacion de traduccién mutua de las obras; no una organiza-
cion estricta, sino mds bien una confederacion o una confraternidad de
traductores que estuvieron enamorados de la otra cultura: Esa es la tnica
manera de producir una buena traduccion, no como un trabajo que se paga
con un salario. Sé que la traduccion es un trabajo que se paga mal, pobres
traductores (risas). Pero lo que realmente inspira una buena traduccion es
el fenomeno de enamoramiento de aquello que se traduce. Tenemos dos o
tres buenos traductores en Egipto, pero esto no es suficiente, es muy escaso.
Sé que existe una especie de Instituto Arabe en Madrid, pero es demasiado
académico, depende demasiado del sistema oficial y esto no deberia ser ast,

debe ser algo mis libre, mas independiente.

(Podrias hablarnos de tu obra Alejandria, tierra de azafran traducida al castellano?

—Fue algo que me alegré muchisimo. Yo no hablo espafiol y por lo que
me he enterado ha sido una traduccién excelente, ello me hace mas con-
tento aun. La casa editorial se llama Al-Quibla, quien también ha editado

las obras de Nayid Mahfuz, Mahmud Darwish, y otros escritores arabes.

Volviendo a su estilo literario: ;Cémo resuelve los sentimientos de pérdida y fata-

lidad en su obra?

—Si existe un sentimiento de pérdida en mi obra, esto se halla compen-
sado por la celebracion de la vida. Este rasgo de muerte o fatalidad, lo cual

es innegable, est4 alli para reafirmar el valor de existir.
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En Alejandria, tierra de azafrdn, muchos criticos y varias personas han re-
marcado que es una celebracion de la sensualidad, del erotismo, del éxtasis
del olfato, de los olores, del sabor: todos los sentidos mezclados, fusionados
unos con otros. Es sensual y a la vez una esperanza meditativa: Esta es la
manera con la que yo contesto o enfrento a este acceso de pérdida o de caso
y fatalidad, desafiandolo, no rindiéndome ante él: porque es que algunas
personas piensan que los arabes per se son fatalistas y esto no es cierto, el
drabe de por si tiene una inmensa carga de vitalidad, goce y celebracion
de los placeres de la vida, el erotismo, y la ilimitada pasion que ofrecen los
sentidos. De los 4rabes hay muchas falsias, una de ellas es la opinion de
algunos orientalistas que piensan que nosotros solo nos vinculamos a lo
concreto, a lo especifico y somos incapaces de tener planteamientos mas
metafisicos: tesis totalmente rebatible, probado por la civilizacion arabe que
ha legado a la humanidad una gran herencia, asi como la lucha actual de
los intelectuales. Siempre hay una armonia que se establece entre elementos

contradictorios, ha sido asi el caso.

Partiendo de esa reflexion. {No cree que cierta literatura drabe de los 1iltimos tiempos
ha sido contaminada de figuras mesidnicas y heroicas? i Tiene eso alguna relacion

con el proceso politico que ha vivido Egipto, para nombrar un pais?

—Tiene algo de razon. Hablaba anteriormente de la aparicion de mi
primer libro dentro de la moda del «realismo socialista»; en aquella época
existio una tendencia literaria muy importante que se nutrio del mesianis-
mo que senalabas; esta tendencia se dio especialmente en el campo de la
poesia, los poetas se dedicaban a cantar y hacer alabanzas al lider que habia
venido a salvar nuestro pais. Y es que se respiraba una nota de optimismo
ilimitado, lo cual, por supuesto era una exageracién y termino siendo
ilusoria e incorrecta, demostrado por la derrota en la guerra de 1967; las

consecuencias fueron tremendas, impactantes y diluyeron esa ola de op-

- 172 -



timismo esperanzador en el mundo Panarabe en general. La gente vino a
darse cuenta que no serian los slogans y los decretos paternalistas, quienes
resolverian problemas y llevarian a cabo el proceso de transformacion social.
Hubo un sentimiento de desilusién (y derrota) que duré durante bastante
tiempo; las personas comenzaron a criticarse a si mismas; los intelectuales,
por ejemplo, comenzaron a hacerse autocriticas al punto de autoflagelarse,
de hacerse dafio, por asi decirlo. Surgieron discusiones sobre la identidad,
esto fue saludable: la joven generacion que anteriormente mencioné (los
de la revista Galleri 68) tuvo un papel dentro de ese contexto: tanto en el
aspecto social, politico, cultural, como en el literario: Ese era el tiempo de

interrogarnos unos a otros, y no de la autocomplacencia arrogante.

Esto llevé a la afirmacion o al renacimiento de una nueva forma literaria
que se llam¢ la «ola de los afios sesenta»; creo que ese movimiento tiene
sus raices en un periodo anterior, si no me equivoco en los afos cuarenta:
Con los modestos esfuerzos de gente como yo, entre otros, que comenza-
mos nuestra obra en la década de los cuarenta y los cincuenta; eso junto
a otros que mas tarde llegaron a ser conocidos, pero en aquel momento
eran escritores muy marginados. O sea, habia entonces un resurgimiento
de la literatura drabe durante las dos, tres ultimas décadas. Gente que no

promete, sino que ya ha conseguido unos resultados importantes.

A nivel politico existe una lucha. Un avance en las demandas por esta-

blecer una democracia real y mas eficiente.

En ese ciclo que menciona. ;/Acaso no aparece el presidente egipcio Mubarak, como
alguien dependiente de la unipolaridad norteamericana en detrimento de los intere-
ses del mundo drabe? (basta con recordar que las tropas egipcias fueron a combatir

a sus hermanos iraquies en la reciente guerra del golfo; todo por complacer a Bush).

—Usted esta claro, pero no veo a Mubarak especialmente occidentali-

zado o dependiente de los americanos. Creo que no es una cuestion de
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Mubarak en lo personal, sino que se refiere mas bien al sistema en general,
al régimen social que cada vez se ha visto mas sujeto a cuestiones como el
mercado mundial y a la dominacion norteamericana cada vez mas creciente.
Sin embargo, este no es el ultimo elemento, es solo una de las caras de la
moneda. La otra es la lucha creciente por obtener mas democracia, tanto

en el sentido politico, como en el nivel social.

En su narrativa ha hecho de Alejandria un lugar absoluto, ha recreado mdgica-
mente la cotidianidad hasta hacer de ella un enigma. ;Qué circunstancias lo ha

incentivado a desarrollar este acto creador?

—Comparto parcialmente su apreciacion, no estoy de acuerdo del todo.
A pesar de existir esa magia de la que hablas, lo notorio en mis textos es la
realidad; al contrario de lo que hace Lawrence Durrel, por ejemplo. Divido
Alejandria empezando desde abajo, yo vengo de las raices, soy extranjero,
alguien extrano al pueblo. Creo que he intentado retratar a las personas
trabajando, muriendo, sufriendo, todo esto en un detalle que se me antoja
hiperconcreto, una manera y un enfoque tangible de la realidad. Existe al
mismo tiempo esa dimension madgica, mitica o poética. El transformar la
realidad mundana, rutinaria, en un mito es, —por supuesto—, la magia de

este arte, si es que tengo €xito.

Ahora ;qué elementos han potenciado mi escritura! Creo que si lo
supiera no hubiera escrito nada (risas). Pero, pienso que se debe a una
experiencia vital: Es como tener al mismo tiempo la sensacion de que
Alejandria para mi no es solo un lugar donde la gente trabaja, vive, sufre o
muere, etc.: No solo el residuo que ha quedado después de tantas culturas:
el antiguo egipcio, la cultura helenistica, cultura latina, cultura isldmica,
ardbiga y la cultura moderna; no solo eso, sino también siento como si
fuera un simbolo (aunque no me gusta esta palabra), pero en todo caso

es un simbolo de lo desconocido: Una playa metafisica que no se puede
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cruzar hacia el otro lado, un océano, un mar vacio que por ejemplo: cuan-
do era nifo y miraba el horizonte, me decia: nunca seré capaz de llegar al
fin del horizonte. Y este sentimiento todavia es algo que queda conmigo;
después de sesenta afos es algo que esta alli, la cuestion sigue presente, es
un enigma, un acertijo que no puede ser resuelto; es un estado del alma,
espiritual y metafisico mezclado con todo lo que he hecho y afirmado an-
teriormente; para mi seria una terrible decepcion si se separaran estos dos
mundos y que las personas llegaran a pensar que este es el Unico aspecto,
aunque sea el fundamental. Creo que cada faceta se enriquece y al mismo

tiempo se deriva de los otros.

Esos elementos mdgicos (lo diferenciarian —en el marco de su obra— con otros autores
de su generaciéon, Nayib Mahfuz, por ejemplo, quien tiene un planteamiento de lo

concreto mds realista?

—Estoy plenamente de acuerdo (risas).

{Se ha planteado saber a dénde llegard su obra en un tiempo de incertidumbres,
cuando es frecuente escuchar de boca de los intelectuales sentencias que sepultan

las utopias?

—Aunque hay gente que piensa que la era de las utopias llegé a su fin,
yo no comparto en absoluto ese planteamiento. Creo que ese es un periodo
de regresion transitoria. Un periodo de replanteamiento del pensamiento,
tanto en los planos sociales y literarios. El desmoronamiento de grandes
edificios como la Unién Soviética, no significa enteramente el colapso de
los valores e ideales de lucha (persistente de los humanos) en busca de la
justicia, la dignidad, la libertad del hombre; todos estos valores que estaban
en la base de estas utopias, —que no eran ciertas—, porque lo que faltaba
en ellas era el elemento de la libertad y probablemente este elemento sea
la necesidad mas urgente que tenemos: Y ello jamas serd aplastado, porque

estara presente: Frente a la represion siempre hay una rebelion, y frente
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a la opresion siempre existe la busqueda de la libertad. Eso no lo refleja
solo la literatura, es una tarea inmensa donde la literatura puede aportar

su contribucion.

Me llama la atencion de algunos escritores tiendan a separar de su entorno: vida
y obra. Por ejemplo, este libro suyo tiene impreso en la cubierta, ademds del titulo:

un nombre propio que continua una historia cotidiana.

{Cree en la ética del autor mds alld del texto que escribe, o ese es un asunto reser-

vado a monjes solapados?

—Indudablemente que el escritor es un ciudadano mas y como tal tiene
los compromisos y derechos que se le demandan a cualquiera: Si es su deseo
puede alistarse en movimientos o no, puede ir a la guerra o lanzarse para
presidente, ser creyente o indiferente.... Ahora, en lo que se ha venido lla-
mando el tercer mundo, existe la creencia de que el escritor es una especie
de profeta, un ser distinguido y yo no lo creo. Un escritor es un ciudadano
como cualquier otro; en ese sentido se le requiere que participe de manera
mds o menos activa en la vida rutinaria de la sociedad, incluyendo cual-
quier lucha en la que pueda estar comprometido factores populares. Esto
evidentemente esta abocado a verse reflejado en la literatura; incluso creo
que la literatura a largo plazo (y de una manera indirecta) afecta y ejerce una
influencia en la vida cotidiana de sectores mas amplios de la poblacion que
comparten por igual una circunstancia histérica, pero no desde el punto
de vista directo o profético como papel del escritor; sino mas bien de una
manera sutil que se filtra cada vez en circulos mas amplios de personas.

Asi que el compromiso ético tiene dos aspectos:

El aspecto del ciudadano normal (que, por supuesto se refleja en su
literatura, y evidentemente los lectores se veran afectados por esta realidad)
y después a un nivel puramente estético y artistico. Estoy de acuerdo con lo

que afirmo ayer, (22 de febrero), Juan Goytisolo; estoy muy de acuerdo con
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él, cuando dijo que uno de los principales compromisos del escritor reside
en que el legado linglistico que ¢l ha recibido sea trasformado y cambiado
a través de sus propios escritos: en consecuencia, la comunidad lingiiistica
en la que ¢l vive recibird un legado renovador, tomando en cuenta (para
tales efectos) los esfuerzos del escritor: Y esto no es un valor estético en si

mismo, sino un valor ético también.

Son dos factores inseparables que no pueden jamas ser diferenciados,

lo ético de lo estético.
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Tarek William Saab junto a su madre con
un mes de nacido

(El Tigre, Anzodtegui, Venezuela, 1962)

Tarek William Saab a los seis meses de edad

(El Tigre, Anzodtegui, Venezuela, 1962)
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Tarek William Saab a sus 10 afios

(El Tigre, Anzoategui, Venezuela, 1972)

Tarek William Saab de 16 afios de edad en una
asamblea como presidente del Centro de
Estudiantes del liceo Briceiio Méndez

(El Tigre, Anzoategui, Venezuela, 1979)
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Tarek William Saab siendo presidente del Centro de Estudiantes del liceo Briceiio Méndez
en la celebracién de un acto de homenaje al “23 de Enero”

(El Tigre, Anzodtegui, Venezuela, 1979)
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Tarek William Saab y su padre

de origen libanés, Nemer Saab

(El Tigre, Anzoategui, Venezuela, 1989)

Tarek William Saab a los 10 afos
junto a su padre Nemer Saab

(El Tigre, Anzodtegui, Venezuela, 1972)
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Tarek William Saab a sus 20 afios como
estudiante de Letras en la ULA

(Mérida, Venezuela, 1982)

Tarek William Saab en el aiio 1992

(Caracas, Venezuela)
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Tarek William Saab junto al gran escritor Mario Benedetti
(Mélaga, Espafia, 1993)

Tarek William Saab junto al escritor espatiol Juan Goytisolo

(Mélaga, Espafia, 1993)
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Tarek William Saab en la presentacion de la segunda
edicién de su poemario El Hacha de los Santos

(Libreria Kuay Mare, Chacaito, Caracas, 1993)

Tarek William Saab en un recorrido por

el casco histérico de Granada en el marco
del Foro Literatura y Compromiso

(Granada, Espafa, 1993)
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Tarek William Saab
junto al comandante

Hugo Chdvez

(Caracas, Venezuela,

abril de 1994)

Tarek William Saab

Tarek William Saab junto a sus padres
Nemer Saab y Alia Halabi

(Caracas, Venezuela, 1994)
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Tarek William Saab junto con los combatientes Hugo Chdvez, Nicolds Maduro y Cilia Flores
(Caracas, Venezuela, 1997)
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- A h -
Tarek William Saab junto a Sadam Husein

(Bagdad, Irak, 2000)

Tarek William Saab con Muamar El Gadafi
(Libia, julio de 2000)
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Tarek William Saab junto al poeta Caupolicdn Ovalles en la presentacion de su libro Angel caido dngel

(Maturin, Monagas, Venezuela, 2000)

ﬁ}m oDt of lode birmiincsy demdl scudly
J.(, h
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Postal de Enrique Herndndez de Jestis
(Caracas, Venezuela, 2001)

- 191 -



Tarek William Saab

Tarek Willian Saab con los presidentes Hugo Chdvez y Nicolds Maduro junto

a la primera combatiente Cilia Flores

(Ciudad de Panam4, Panama, 2001)
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Tarek William Saab siendo
presidente de la Comisién de
DPolitica Exterior de la AN, es

detenido durante el golpe de Estado
contra el presidente Chdvez

(Caracas, Venezuela,

12 de abril del 2002)

Tarek William Saab junto al
presidente Hugo Chdwez luego de
la derrota del golpe fascista

(Caracas, Miraflores,

14 de abril del 2002)
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Tarek William Saab con el libertador de Argelia
Ahmed Ben Bella

(Paris, Francia, 2002)

Tarek William Saab junto al
comandante nicaragiiense Tomds Borges

(Caracas, Venezuela, 2002)

Tarek William Saab dando un discurso como diputado
de la Asamblea Nacional en presencia del
presidente Hugo Chdvez

(Caracas, Venezuela, 2003)
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Tarek William Saab junto al comandante presidente Hugo Chdvez y el poeta Ernesto Cardenal

(Caracas, Venezuela, 2004)
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Hugo Chduwez, Fidel Castro y Tarek William Saab en el bautizo del libro Los nifios del infortunio
(La Habana, Cuba, febrero 2006)
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Tarek William Saab junto con Fidel Castro
(La Habana, Cuba, febrero 2006)
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Tarek William Saab

Tarek William Saab junto a miembros de su familia con el comandante Fidel Castro

(La Habana, Cuba, 2006)
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“4{ Hoguera de UW
\ Tarek William Saab en su epoca
de gobernador de Anzodtegui

inaugurando la bandera mas grande de
Latinoamérica

(Barcelona, Anzoategui, Venezuela, 2009)

Tarek William Saab como gobernador de
Anzodtegui inaugurando la exposicion fotogrdfica en
homendje a la “Generacion Beat”

(Barcelona, Anozategui, Venezuela, 2009)
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Tarek William Saab

Tarek William Saab con Raiil Castro
(La Habana, Cuba, febrero 2010)

Tarek William Saab en
uno de los conciertos que organizaba
como gobernador de Anzodtegui,
“Rock en el Parque”

(Puerto La Cruz,

parque Andrés Eloy Blanco,

Anzodtegui, Venezuela, febrero 2010)

-200 -



Tarek William Saab junto al comandante en jefe Fidel Castro y su esposa Dalia
(La Habana, Cuba, 2010)
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Tarek William Saab
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Tarek William Saab como gobernador en la inauguracién de una cancha de futbol para nifios

(Lecheria, Anzodtegui, Venezuela, 2015)
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Tarek William Saab en Annecy
(Francia, 2015)
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Tarek William Saab

Tarek William Saab con la lider
de las abuelas, Hebe de Bonafini de
Plaza de Mayo

(Buenos Aires, Argentina, 2016)

Tarek William Saab con Pérex de Cuellar
(Buenos Aires, Argentina, 2016)
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el gconcin ufeipored

Tarek William Saab junto a su madre Alia Halabi en la milenaria tierra de sus padres

(El Libano, 2017)
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Tarek William Saab

Tarek William Saab en una de sus acostumbradas ruedas de prensa como Defensor del Pueblo

(Caracas, Venezuela, 2017)
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Tarek William Saab en una comparecencia de
prensa como Defensor del Pueblo

(Caracas, Venezuela, 2017)

Tarek William Saab en las afueras de un parque

(Caracas, Venezuela, 2019)
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Tarek William Saab en su rutina diaria de ejercicios

(Caracas, Venezuela, 2019)

Tarek William Saab en un paraje de Galipdn
(Caracas, Venezuela, 2020)

Tarek William Saab en un alto de la cuarentena
(Caracas, Venezuela, 2020)
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Tarek William Saab en una de sus
acostumbradas ruedas de prensa en la sede del
Ministerio Publico

(Caracas, Venezuela, 2020)

Tarek William Saab rindiendo

honores a su padre

(El Tigre, Anzodtegui, Venezuela, 2021)
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Tarek William Saab

Tarek William Saab en una reunién familiar

(Anzodtegui, Venezuela, 2021)
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Tarek William Saab atendiendo
en una plaza casos del
Ministerio Publico

(Caracas, Venezuela, 2023)

Tarek William Saab hablando de

su libro Los nifios del infortunio

(Caracas, Venezuela, 2021)
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Tarek William Saab con su seiiora madre Alia Halabi de Saab

(El Tigre, Anzodtegui, Venezuela, 2023)
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Tarek William Saab junto al padre y
las hermanas de Canserbero el dia que
anuncié el esclarecimiento de ese
lamentable y emblemdtico caso

(Caracas, Venezuela, 26 de diciembre, 2023)

Tarek William Saab en una jornada de
atencién al adulto mayor

(Caracas, Venezuela, 2023)
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Tarek William Saab

Tarek William Saab durante
la presentacion de su libro Hoguera de
una adolescencia intemporal

(Valencia, Carabobo, Venezuela, 2023)

Tarek William Saab en el valle de Mérida
(Paramo de la Culata, Mérida, Venezuela, 2023)
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Tarek William Saab junto a los poetas Gustavo
Pereira, Luis Alberto Crespo, William Osuna,
Miguel Mendoza Barreto y Pedro Ruiz

(Caracas, Venezuela, 2023)

Tarek William Saab con el poeta colombiano
Juan Manuel Roca

(Caracas, Venezuela, 2023)
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Tarek William Saab

Tarek William Saab reunido con el gran trovador cubano Silvio Rodriguez

(La Habana, Cuba, 2023)
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Tarek William Saab junto a una parte de su niicleo familiar

(Anzoategui, Venezuela, 2023)
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Tarek William Saab durante una rueda
de prensa

(Caracas, Venezuela, 2023)

Tarek William Saab durante una
comparecencia publica como Fiscal
General de Venezuela

(Caracas, Venezuela, 2023)
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Tarek William Saab entrenando

(Caracas, Venezuela, 2024)

Tarek William Saab en una jornada de

atencién al adulto mayor

(Caracas, Venezuela, 2024)
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Tarek William Saab en un programa de televisién

(Caracas, Venezuela, 2024)
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MINISTERIO PUBL

Tarek William Saab en una de sus ruedas de prensa como Fiscal General de la Republica

(Caracas, Venezuela, 2024)
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i FAdhcidea

Vane, 29 de fulde al 1993

Compatrcofa
D TAREE WILLIANS SAAB
Presende,

Ed MOVIMIENTY BOLIVARIANG REVOLUCTONARID 200, se honsa
en dirdginse a usted muy tedpefucsamente, con ed propdsifo de
agradecen fa sefidaridad y preocupacidn gue ha fendide paza con
Venezuela y fos profesionales milizares g cavifed ‘nvoiucradss
en ef pronuncdamiento mifitar del 4 de febreac ¢ 27 de noviem
bre det pasade adlo, al plantear ante el gobeeans nacional y La
cofeetevidad en general, fa {mperiosa necesidad de  La aproba
cdibn de £a Ley de Amnislia o sobreseimieato por parfe def Con
grese Nacional o ef Primen Magistnade de 24 Repiblica de Ve
nezuedla, rgspectivamenie.

Con fa ELibenfad de gquiened aos encontiamos en cada una
de fas "Cdnceles de fa digridad, como se ha hecho conocen an
te el pueblo venezofano; B4 una fdamufa para buscan fa tecon
cidiacidn, iranquifidad y paz socdal, v asi padesn faenan fa
grave erdledis politica gue hoy atvaviesa el pais, con ef deseo
d2 gacamenan haedia £a eomfdianza colecdiva y {a noamafadad de
Venezueda.

Aprecdada compataiota, Ssentimes y psfamos sequros que
ta accddn emprendida por usted y La de oinos sectores de fa
vida naedonal, efencend la predidn necesaria para que median-
te Los mecanidmos Eegafes establecidos, se apruehe 2a  ley de
Amnistia o sobresedmiento gue ¢§ una aspitacidn aenenal de to

CARTA DEL COMANDANTE HUGO CHAVEZ A TAREK WILLIAM SAAB
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Ho,

. . J ; i3 Na=
dos £os vengzolanas, en dite Tigmpo de cridid gque vive La
eddn,

Sin otto panticufas a qué hacen neferencda, quedamod de
uated agradecided econ ef sentimients de fa mds aféa ¢ odidbon

guida consdderacidn g respetas

Atentamenits,

—

\ A
xhJoce B Tades 2
HBiL-—zo0

Duz A

b Loingy fFose Ataesce, da

AR A TS
men- 124

(Carcel de Yare, Miranda, Venezuela, 1993)
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CARTA MANUSCRITA DEL COMANDANTE EN JEFE FIDEL CASTRO
A TAREK WILLIAM SAAB
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noviembre de 2008)
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U%&é/#ﬁm@uﬁy %‘Wgse complace en presentar la segunda edicién de

“Hoguera de una adolescencia intemporal”.

Singular seleccion de textos criticos, ensayos y entrevistas en la que se evidencia el
profundo amor, tatuado a fuego, y la sensible dedicaciéon temprana que su autor,
Tarek William Saab, mostré siempre a la justicia, al arte, la belleza; a la literatura en
su doble e infinita vertiente de la lectura y escritura, que le permite reconocerse a
si mismo y a otros: «Apostar a la belleza es rescatar nuestra dignidad mancillada,
insurgir contra las alas de la muerte y descubrirnos en la felicidad colectiva. Una
victoria de la luz pasa entonces por derrotar la tirania de las tinieblas».

“ ..Etica de justiciero hemos llamado al correlato del camino de perfeccion que observamos
en esta poesia y en sus indistintas voces de amor a la amada y al héroe, la mano en el
corazén del amante y el puiio acusador del enderezador de entuertos. ([Acaso no es regalo
sorpresivo para el lector de su poesia y de su conducta civil esta papeleria de reflexiones,
elogios, confidencias, cedida hoy a una edicién masiva en cuyo contenido descubrimos el
trasfondo de su lirica y su épica? Huelga la valoracion literaria que hallamos al transitar
los dones de su prosa y al detenernos en su contenido analitico y emocional. Alli, en dicha
lectura, dase, en estrecha inteligencia, el lado subjetivo y el lado racional de cada asunto,
sea este literario o cultural, sea este afiorante e ideoldgico...”.

Luis ALBERTO CRESPO

“..En Hoguera de una adolescencia intemporal, Saab rememora, se expone admirador
de aquellos pioneros de una irreverencia revolucionaria que fue al cabo abortada por el
decadentismo como falsa verdad y representacion magnifica que inoculé a nuestros hacedores
notables el poderio occidental contra el magma liberador que pretendieron hallar quienes
nos predecedieron en el pulginato a favor de la independencia infinita. Tarek William Saab
escribié sobre hombres con adhesiones politicas distintas pero, que exhibian una inteligencia
superior y por ello mejores intenciones...”.

ALBERTO JIMENEZ URE

hermanos
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