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Las hojas de 
la misma nostalgia

Dijo alguna vez Virginia Woolf que los escritores estaban de tal manera 
conformados que diariamente necesitaban minúsculas dosis de muerte 
para ejercer el oficio de vivir.

Si trocáramos la nada a que le ofreciera su vida la autora de La señora 
Halloway y Orlando por la obediencia menos fatal de la nostalgia, tal 
aseveración se ajustaría a la medida al acercamiento que nos aprestamos 
a emprender hojeando el alijo de hojas pergeñadas por el poeta Tarek 
William Saab desde muy temprano durante su existencia, cuando transitara 
la adolescencia y la primera juventud literaria, allá en su casa primordial 
de El Tigre, asiduo del batiburrillo de los textos escolares y la turbulencia 
callejera de su pueblo ardiente y estepario.

Nos cede el poeta la confidencia, en un alto de su vasto ejercicio creador 
(su más reciente obra, En un paisaje boreal, editado por el sello Monte Ávila 
Editores, cotejo de sus muchos títulos), que a medida que se amistaba con 
la soledad y la lectura de su primigenia formación literaria, el sentimiento 
y la reflexión a que lo moviera su fervor por la poesía nutrían ya no sólo 
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su espíritu y el enriquecimiento de su entendimiento con las letras y su 
despertar a las ideologías estéticas e ideológicas de vanguardia.

En cajas y reductos de escritorio, las más de las veces gracias al desvelo 
materno, aquella fronda de manuscritos que suscribiera en suplementos y 
revistas regionales y nacionales durmieron por largo tiempo el azar de su 
exhumación mientras él, Tarek William Saab, enderezaba su destino hacia 
la poesía y el compromiso cívico banderizo, sobremanera la de los años 
sesenta del ensueño, el peligro y el coraje.

Desde entonces, nuestro amigo supo aliar la emoción poética con el 
reclamo del compromiso político, sin que ni uno ni otro conocieran des-
medro alguno o entorpeciera el camino de perfección interior y reflexiva 
que fueron y serán siempre su norte fijo. No por capricho retórico Merleau-
Ponty afirmara que un revolucionario no es invención de ciencia alguna 
sino de la indignación moral.

Sentir y pensar el hombre en su hondura y en su consciencia educaron 
a Tarek William Saab en su desiderátum de alma y razón, esas dos energías 
que avivan el destino de los seres que entienden su entrega al oficio lírico y 
cívico como si de un solo y único reclamo existencial se tratara. Y a través de 
la ruta de esas dos vertientes dirigió sus pasos el poeta en su indesmayable 
fervor creativo y justiciero.

Largo tiempo esperaron estas hojas de la misma nostalgia para ofrecerse 
a la lectura que hoy busca a los admiradores de su poética y de su menester 
público. Transitar estos papeles entonces, hoy liberados de sus escondrijos, 
no sólo depara el goce de una lectura culta y emocional, vale decir perspicaz 
y sensible, sino que reanima el elogio y la trascendencia de su resultado, 
como esa cálida y amorosa lectura de la obra y la vida de Víctor Valera 
Mora o como es la de exhumar los nombres olvidados o víctimas del polvo 
de la ignorancia y la desmemoria, sea el del poeta mártir Eduardo Sifontes, 
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torturado por los sátrapas del puntofijismo y la enfermedad indigna o el 
del joven hermano Douglas, el de Slavko Zupcic, amordazado por el olvido 
y el de los cómplices del sueño colectivo o de tantos otros como el dulce 
Julio Valderrey, el poeta mártir Eduardo Sifontes, Lezama purísimo y Luis 
José Bonilla callado y pobre, igual aquella muchacha ardiente, la valentía 
en los ojos, que fuera Rita Valdivia, poeta y guerrillera abatida y resucita-
da por nuestras lágrimas, lo mismo Roque Dalton, el poeta baleado por 
el equívoco atroz y hoy santificado. Todos ellos conviven en estas páginas 
unidos por la nostalgia, sin distingo entre la condición de dioses como la 
del Che y Fidel, la nombradía de la gloria literaria tal la de Juan Liscano, 
Jesús Sanoja Hernández, Gustavo Pereira y los guerrilleros soñadores del 
país común con nombre de Douglas Bravo y del espigado Prada, como el 
del canto airado de Alí Primera o como Hugo Chávez, el de la palabra y la 
vida del fundador de pueblos y de la soberanía bolivariana.

La emocionada lectura de esta prosa amorosa, guardada en la oscuridad 
de los escritorios por Tarek William Saab, transita por la memoria del 
inocente Salvador Valero en íntima añoranza con el pintor de barbas de 
profeta Luis Luksic, lo mismo que conviven en igual vecindad Petrarca, 
Kerouac, Jim Morrison o Kurt Cobain.

Andariego en procura de la universalidad de la poesía y del humanismo 
uno encuentra a Tarek William Saab en la España de los congresos sobre 
los pueblos anticolonialistas con Juan Goytisolo y en Málaga donde lo 
espera el poeta de lengua árabe marroquí Edward Al-Kharrat (prisionero 
que fuera del rey Faruk) develando los arcanos de Alejandría durante el 
foro Joven «Literatura y Compromiso». Una pregunta que formulara al 
poeta Al-Kharrat, tan íntimo de Mahmud Darwich, el lirida del sufrimiento 
palestino, acerca el sentimiento de pérdida y fatalidad se diría dirigida 
al propio espíritu de Tarek William Saab, a las señas de identidad que 
suscribe su obediencia a la escuela de los poetas modernos nutridos de 
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los misterios de Eleusis en el mundo convulso de estos tiempos cuando 
el ensueño y el fervor se amistan con la causa de los pueblos que suspiran 
por la soberanía nacional y la antigua ternura. El budismo susurra al poeta 
de estas notas que el alma es una substancia inteligente y dotada de razón. 
De allí la conducta sosegada que ofrece su comportamiento frente a la 
lucha que a diario sostiene contra la ignominia y el odio o los secuaces de 
la malandanza y el oscurantismo moral del deshonor.

Ética de justiciero hemos llamado al correlato del camino de perfec-
ción que observamos en esta poesía y en sus indistintas voces de amor a 
la amada y al héroe, la mano en el corazón del amante y el puño acusador 
del enderezador de entuertos. ¿Acaso no es regalo sorpresivo para el lector 
de su poesía y de su conducta civil esta papelería de reflexiones, elogios, 
confidencias, cedida hoy a una edición masiva en cuyo contenido descubri-
mos el trasfondo de su lírica y su épica? Huelga la valoración literaria que 
hallamos al transitar los dones de su prosa y al detenernos en su contenido 
analítico y emocional. Allí, en dicha lectura, dase, en estrecha inteligen-
cia, el lado subjetivo y el lado racional de cada asunto, sea este literario o 
cultural, sea este añorante e ideológico.

Es que no hay desencuentro en tal toma de conciencia con la que 
asume el poeta de En un paisaje boreal cada una de sus vivencias, la de su 
obra literaria y la humanística que ejerce como justicia mayor de su país. 
De nuevo, Virginia Woolf le es íntima confidente en la consecución de 
sus dones creadores cuando le señala que la separación entre la melancolía 
y la dicha no es más ancha que el filo de un cuchillo. Él ha sido marcado 
por ambos sentimientos (¿qué poeta no ha gozado de esa dulzura y no ha 
sufrido de esa herida?). Un tránsito por su obra, por más al desgaire que 
pudiera hacerse, nos revela la autenticidad de su decurso, el lírico y el épi-
co, ya tantas veces observado en estas notas, como si esa doble vertiente, 
la belleza de las imágenes y la propuesta del verso, sellaran un acuerdo 
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entre el sosiego y el dolor, la realidad interior de la poesía y la crudeza del 
diario vivir.

En escasas ocasiones la lectura de los alrededores de una obra poética 
oculta y a la vez enseña las motivaciones y hasta el lenguaje que da forma y 
resonancia a la poesía de un poeta. Las hojas de las páginas de aquel adoles-
cente del soleado y sudoroso El Tigre anzoatiguense que fuera Tarek William 
Saab guardan el temario y hasta el estilo de lo que habría de constituir la 
invención y transfiguración de sus vivencias. ¿Cuántos títulos por nacer ya 
se aprestaban a convertir en obra cumplida lo que la vivencia del entonces 
joven ansioso por oírse en la imagen del poema y oírse a sí mismo en el 
trazo del signo negro sobre lo blanco? Quienes padecemos esa obstinación 
que es la poesía, como tiene dicho Yves de Bonnefoy entendemos lo dicho 
por Baudelaire cuando observaba que la poesía era ya ella antes de ser.

¿Por qué atribuirle su verdad a los borradores premonitorios de estos 
escritos de Tarek Wiliam Saab, siquiera sin avizorar aún su destino en el 
ejercicio y logro de la poesía? Es improbable que alguien, entonces, pudiera 
atreverse a indagar en su destino todavía visitado por la incertidumbre. 
Él mismo, Tarek William Saab mismo, mientras padecía su adolescencia, 
tampoco columbraba al poeta que sería. Pero Baudelaire sí, Baudelaire el 
vidente del fulgor oscuro del embrujo.

Saludemos la entrega de Tarek William a sus lectores, estas hojas de 
la misma nostalgia o esta Hoguera de una adolescencia intemporal, como su 
autor las ha llamado, a modo de una glosa de su poética. El abuelo de los 
poetas, Joaquín Du Bellay, nos recuerda que la casa de la poesía es la tierra 
materna, la tierra misma. Ella es el hogar nutricio de esta poesía solitaria 
y común y estas son las hojas de su obra inmemorial.

Luis Alberto Crespo 
Caracas, noviembre de 2022
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Alberto Jiménez Ure
«A donde marcharán los poetas cuando caigan vencidos por 

el polvo de la tierra, cuando definitivamente duerman bajo 

pinos y desguarnecidos por lo negro, abajo, muy abajo». 

Víctor Valera Mora

Históricamente, intelectuales de edades superiores a las de Tarek 
William Saab [poetas, cantautores, dramaturgos, novelistas, cineastas, etc.] 
tuvieron la oportunidad de «restituir el magma» que evocaban los balle-
neros (1961).* 

Alí Primera –por ejemplo– no participó a favor del triunfo de una 
revolución mediante la violencia insurreccional ni electoral en Venezuela. 
La evocaban y ovacionaban, cierto. Sin embargo, fueron memorables las 
inclinaciones báquicas de Ludovico Silva, Víctor [«El Chino»] Valera Mora, 
Caupolicán Ovalles, Salvador Garmendia, Carlos Contramaestre y otros 
mencionados1. Aquellos intelectuales deploraban las persecuciones políti-
cas que pretendían criminar la majestad de los escritores y sus adhesiones 
revolucionarias, hábitos, costumbres, etc. 

Saab es un poeta indiscutiblemente «beat» y ello se advierte desde sus 
días tempranos de poeta iconoclasta en su estricta declinación alegórica 
contraria venerar tóxicas herencias religiosas y políticas. Son muy fundadas 

1 https://monteavilaeditores.com/libros/hoguera-de-una-adolescencia-intemporal/
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mis sospechas de que fue tentado por las ideas de Voltaire2, para quien  
[algún día] el mundo merecerá el Reinado de la Razón. Leamos a Tarek 
poéticamente confeso de adherir a propósitos voltairerianos:

«[…] Este extraño libro resucitado de un largo olvido gracias a un 
premeditado azar, es el resultado de un misterioso fervor: el amor a la 
literatura, a la poesía y al oculto paisaje que se esconde tras las hojas de 
mi juventud perdida, hoy fugazmente recuperada por este sorpresivo 
viaje a la memoria en donde reaparecen como por arte de vidas pasadas, 
mis primeros encuentros con el mundo exterior, mis amores iniciales y 
truncos, los amigos que no volvieron jamás, el sentimiento de siempre 
hacia los entrañables poetas y sus obras; la vuelta a casa, al hogar y la 
hermosa familia expuesta a los senderos infinitos del alma […]»3. 

En Hoguera de una adolescencia intemporal, Saab rememora, se expone 
admirador de aquellos pioneros de una irreverencia revolucionaria que fue 
al cabo abortada por el decadentismo como falsa verdad y representación 
magnífica que inoculó a nuestros hacedores notables el poderío occidental 
contra el magma liberador que pretendieron hallar quienes nos precedieron 
en el pugilato a favor de la independencia infinita. Tarek William escribió 
sobre hombres con adhesiones políticas distintas pero que exhibían una 
inteligencia superior y por ello mejores intenciones:

«[…] Desde allí donde permanecemos dormidos boca al cielo, se vis-
lumbra el clima de una tierra que ansía buscar lo prometido, lo que 
existe sólo cuando entramos al reino de los sueños […]» –discierne el 
poeta-ensayista Saab en redor del poemario Amanecí de bala4. 

No cualquier crítico advierte la enorme influencia que ejercieron en 
su propia estética o narrativa lírica los poetas que analiza Tarek William. 

2 https://es.wikipedia.org/wiki/Voltaire
3 Ob. cit., p. 03. Texto escrito el 19 de octubre del año 2022.
4 http://www.minci.gob.ve/wp-content/uploads/2018/09/AMANECI-DE-BALA.pdf
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Expresó su admiración hacia ellos y quiso ser  [cito uno de los más tras-
cendentales] un Chino Valera Mora. Suele declararlo cuando interviene 
para hablar sobre sus experiencias intelectuales ante públicos numerosos, 
porque tiene poder de convocar. Formidable don, no dudo en divulgarlo.

El azar cósmico nos puso a las generaciones que les sucedimos a evoca-
dos por Tarek en el centro del Reino Revolucionario de Prosopopeya donde el 
«capitalismo salvaje» gobernaba y en sus entrañas el prototipo de hombre 
come candela, como solían bromear sobre ellos los jerarcas del sempiter-
no Imperio del Dólar, apuraban celebrar la vida con los magníficos licores 
que les ofrecía gratuitamente. No eran malas personas ni peores poetas, 
irradiaban simpatía y comicidad5.

Qué pretendíamos aquellos jóvenes intelectuales, entre ellos Tarek a quien 
todavía no había conocido, ni leído y el futuro deparaba admirar con el fervor 
propio de un desobediente abriéndose paso en un ámbito político signado 
por la agitación y desigualdad social: que, al cabo de casi medio siglo, todos 
admitiríamos imposible de corregir. La utopía justicia social seduce, tiene 
profesos, pero jamás se consumará. Lamentablemente. Hasta Lenin lo supo. 

Sin ambages, tengo que inferirlo: la pléyade que nos antecedía en rabia 
fue luminosa por su formidable mezcla de ebriedad e ingenio, que molestó 
a muchos académicos y críticos de la bohemia codeándose con hombres 
poderosos en política, periodismo y finanzas. Que me refute alguien si  
Benito Raúl Losada no sirvió de mecenas a los adoradores de Baco. 

Quienes comulgamos con las propuestas pacifistas y emancipadoras 
de la generación beat,6 entre los cuales el ahora convertido una historia 
Tarek William, condenaríamos las desviaciones impulsadas –a juicio de 

5 Ver: https://www.elnacional.com/opinion/quiza-no-fue-hoguera-la-adolescencia-de-saab-solo-iconocla-

sia/, 2023
6 http://www.anagrama-ed.es/noticias/50-aniversario/especial-generacion-beat-395
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Saab– por una proactiva Central de Inteligencia Americana quien introduci-
ría masivamente distintas y peligrosas drogas al mercado de la euforia en 
Norteamérica y ello se extendería por el resto del mundo.

«[…] Tornó desde una remota otredad Luis Alberto Crespo (Carora, 
1941) a transfigurarse en el muro de lo invisible y deshacerse al borde 
de su hendidura: En la estaca crucificada de un paisaje que termina 
borrándose en la memoria […]». Escribió Saab para enaltecer la poé-
tica de Luis Alberto Crespo7.

Uno de los episodios de Hoguera de una adolescencia intemporal que más 
me maravilla es lo que formuló Tarek William para honrar el genio y figura 
de Juan Liscano:

«[…] es un ejemplo inusual en la historia venezolana de este siglo. Se me 
ocurre apreciar entre sus más altas virtudes, el carácter de utilidad pú-
blica que le ha asignado conscientemente a su vida. Desde el ejercicio 
de una elegante poesía, rica en significados y resonancias, pasando por 
el legado imperecedero de sus investigaciones sobre el folklore nacional, 
la literatura, las artes y el pensamiento universal, hasta llegar a la huella 
de sus polémicas posiciones ideológicas y políticas, marcadas estas de 
una honda autenticidad y de un compromiso consigo mismo, fiel al 
combate, a la confrontación abierta de sus verdades y creencias […]»8.

Hoguera de una adolescencia intemporal es un libro maravilloso por haber 
sido escrito con destreza y percepción docta, empero también destaco de 
su reaparición, especialmente, de aquél joven «beat» Tarek William Saab 
cuyo pensamientos y actos a favor de transformaciones revolucionarias 
permanecen impolutos.  

Mérida, Venezuela, abril de 2024

*«Para la restitución del magma». ICAA/MFAH. The Museum of Fine Arts, Houston: https://icaa.mfah.

org/s/es/item/1060710 

7 Ídem, p. 25: sobre Resolana, 1980.
8 Ibídem, p. 31.



Capítulo I 

Desde la ventana 
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Este extraño libro resucitado de un largo olvido gracias a un premeditado 
azar, es el resultado de un misterioso fervor: el amor a la literatura, a la poe-
sía y al oculto paisaje que se esconde tras las hojas de mi juventud perdida, 
hoy fugazmente recuperada por este sorpresivo viaje a la memoria en donde 
reaparecen como por arte de vidas pasadas, mis primeros encuentros con el 
mundo exterior, mis amores iniciales y truncos, los amigos que no volvieron 
jamás, el sentimiento de siempre hacia los entrañables poetas y sus obras; la 
vuelta a casa, al hogar y la hermosa familia expuesta a los senderos infinitos 
del alma. Todo eso y mucho más se remonta lejos, parecido a una hipnosis que 
nos hace revivir una y otra vez escenas insuperables de una existencia única e 
irrepetible y tal vez asombrosa si ubicamos su origen en las calles solitarias de 
una comarca borrada de los mapas hace más de medio siglo: cuando supimos 
ya trepar los árboles del viento y conquistar los cielos del canto.

Agradezco a dos mujeres insoslayables el hallazgo de este cofre cedido 
al lector: Francis, nuestra eterna novia de juventud, y Alia, mi siempre leal 
y venerada madre. Gracias a la primera, por haber ordenado en una carpe-
ta, desde finales de los años ochenta hasta el año 2010, todas estas notas, 
artículos, crónicas y ensayos, (algunos de ellos publicados en diarios de la 
época, otros mecanografiados sin haber visto nunca la luz). Y a la segunda, 
por haber rescatado de una caja grande (sobreviviente durante largos años 
de mudanzas, precipicios y azares), aquella rota y melancólica carpeta hoy 
vuelta a nacer en forma de libro para no ser olvidada jamás desde el otro 
lado de la cerca por cada uno de ustedes. LARGA VIDA…

Tarek William Saab

Caracas, 19 octubre de 2022 
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Yo amanecí
de bala

Como ahora como entonces este es el día despierta 
ya estamos muertos ya es hora 

Luis Alberto Crespo

Hay un aire de río más allá del viento que sopla. Un olor moviéndose 
quemado a lo lejos, humo escurriéndose tras la tiniebla que somos en el 
desamparo: Desde allí donde permanecemos dormidos boca al cielo, se 
vislumbra el clima de una tierra que ansía buscar lo prometido, lo que 
existe sólo cuando entramos al reino de los sueños: Así cuando abramos 
los ojos, habremos emprendido un viaje sin regreso; y después al dejar de 
sonar esa lluvia de metal en los tejados quizás nos sorprenda la muerte: 
Luego, dónde quedarán las piedras y los pueblos recorridos. A dónde irán 
las manos que a nuestros ojos acariciaron. A dónde marchará el resto del 
amor. Quién podrá aprehenderlo y no dejarlo huir hasta el fondo de sus 
huesos calcinados.
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Qué será del gesto y el oscuro brillo que seduce
Qué será de ti y de aquel
Qué será de nosotros todos en medio de trenes y barcos

Y al final:

A donde marcharán los poetas cuando caigan vencidos por el polvo de 
la tierra, cuando definitivamente duerman bajo pinos y desguarnecidos 
por lo negro, abajo, muy abajo.

Hay quienes no sonamos en silla de banqueros. Hay quien se desprende 
en el desuello de los sentidos hasta hacer de sus restos una caja de resonan-
cia; un algo de flauta diluyéndose finamente como garúa en lo más dentro 
del corazón. He allí una manera de fijar una entrada: El inicio sirviéndo-
nos para ensayar voces a favor de la majestad que nos signan los poetas 
victoriosos ante la implacable canícula del mañana y la desmemoria. La 
vida recobra así los riesgos entendiéndose tal vez con la rudeza y lo áspero. 
Al borde de ello el cuerpo de una mujer como fiesta de cuchillos entona 
su cantata: Más que todo eso, congrega Víctor Valera Mora en Amanecí de 
bala9; un autor y un poemario definitivos hoy oportunamente recobrados 
de la hojarasca.

Entonces alejamos la ruana y el brebaje de hongos, nos quitamos la 
camisa negra y buscamos el escampado del infierno para celebrar intactos 
los veinte años de Amanecí de bala… 

Pocas veces en la literatura venezolana una manera de nombrar al hom-
bre y a «este país humillado al extremo» había alcanzado —como sucede con 
este poemario— esa mágica condición de permanencia e intermitente latido; 
valores que distinguen en forma casi unánime al libro más logrado de 

9 Víctor Valera Mora, Amanecí de bala, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 

Colección Arte y Literatura IX, 161 pp.
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Víctor Valera Mora. Más aún si cumplidas las dos décadas de su publicación 
observamos que la obra citada apenas ha conocido una sola edición (octubre 
de 1971), la cual circuló casi clandestinamente rodeada de circunstancias 
históricas especiales (por el apoyo que muchos de sus textos hacen al proceso 
de lucha armada persistente para la época en Venezuela, por la condición mi-
litante que el autor mantenía con el PRV-FALN, por la respuesta intolerante y 
represiva con que el poder establecido acogió esos poemas), lo cual contribuyó 
para su momento en otorgarle al poemario un halo legendario que no ha 
cesado con el tiempo. Sin embargo, a estas alturas son otras las razones que 
han hecho de Amanecí de bala un hito de las letras venezolanas: La clave que 
figura esa maravilla la encontramos en los dones de indudable calidad lirica 
que ostenta el autor, su avasallador idioma expresivo, su capacidad innata 
de aprehender la atención del lector, su temática lograda a base de humor 
y violencia, dolor y ternura; así como también en la entonación intimista 
y fracturada de que están hechas la mayor parte de sus composiciones, lo 
que en consecuencia determina el sello de identidad que las caracteriza para 
congregar en su entorno (como lo señalara Manuel Bermúdez): «a borrachos 
y abstemios, putas y beatas, intelectuales y obreros, concretos y abstractos, 
físicos y metafísicos»10; y por ende otorgarle a su escritura un aire de juvenil 
irreverencia no vencida por el paso de «las modas» y el calendario:

El porcentaje de los rebelados y luego caídos en la lucha
y luego las madres enlutadas y las hermanas enlutadas y las novias 
como estrellas desprendidas adentro/y difícilmente restituidas 
El porcentaje nuestro sobre el caudal del río
que cruza mordiendo la geografía del llanto»,

(p. 17 «Yo justifico esta guerra»).

10 Manuel Bermúdez, «Víctor Valera Mora, una poesía mística de la Revolución» en Papel Literario del 

diario El Nacional, 28 de abril de 1985.
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Valera Mora practica en Amanecí de bala (el texto en su conjunto viene a 
ser una antología de varios libros y poemas largos, divididos en diez partes, 
y escritos durante los años 1963-1971), una tonalidad, un acento en que 
el encabalgamiento se cruza con el montaje y desmontaje de los planos y 
las imágenes: El itinerario de su lectura atemperada y encendida nos hace 
viajar por mitos y leyendas contadas desde la oralidad del oeste americano 
o alguna perdida región del Universo («Ve y atrapa una estrella volante»); 
nos hace partícipes de sus sarcasmos, desafueros, líneas afectivas y burlas 
(«Nombres propios»); se esparce por las páginas iluminando con sus versos 
los cantos de amor y rebelión que aún escuchamos («Masseratti 3 litros», 
«Los días de nuestra vida», «Relación para un amor llamado amanecer», 
«Carta Nocturna a María Krope», «Amanecí de bala»). A la semejanza de 
los naipes que caen unos tras otros, poco a poco, nutriéndose de elemen-
tos urbanos e histórico sociales; aparecen y desaparecen rupturas, astros, 
narraciones memorables del exterminio, crónicas de la expoliación y el 
derrumbe, fulguraciones finales donde se mezclan las citas cultas con los 
ojos de Laura:

Y COMIENZA MI REINO SOBRE LAS DOS COLINAS 

DE TUS OJOS CALIDOS Y EXTENDIDOS/

COMO EL MAPA DEL CONTINENTE EN LLAMAS… 

[Y TUS OJOS PARA SER INFIEL

Y EL SOL DE LOS VENADOS EN NUESTRAS MANOS» 

(p. 124 «Ve y atrapa una estrella volante»).

Sudando la página, conminando a que la respiración cese y retorne 
agitada encandilada con este fragmento incrustado en medio de los 
«Nombres Propios»:
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En nombre de Prometeo
abro y comienzo el libro de las bocas doradas
el libro de los que ven el futuro
piedras cósmicas donde las sirenas se recogen
y el conquistador del siglo XVI llora sus penas 
llamando a todas las puertas fieles
saltando las barras de las leyes naturales 
para que el Sol construya y testifique 
el libro de los parias
nombres tan desamparados como un guerrillero 
mis poetas favoritos
irresistibles bebedores de cerveza
donde surgió este poema como una condena de muerte

(p. 103).

Una escritura que para Francisco Pérez Perdomo convierte al Chino 
Valera Mora en «uno de los grandes renovadores de la poesía venezolana 
contemporánea»11. Y que instaura según criterio de Elena Vera12 (el cual 
compartimos) a nuestro poeta «como el iniciador de la poesía revolucionaria 
en Venezuela con su libro Canción del Soldado Justo (1961)».

Era indispensable el rescate y difusión de un libro que como Amanecí… 
asoma hallazgos estéticos y formales de alcances premonitorios y decisivos: 
Más aún en esta hora de cruciales fundaciones y mudanzas. Venezuela que 
por los cuatro costados resplandece fulgurante en la plenitud de estas páginas, 
es la misma de los días que hoy nos ocurren: Un parentesco de la apoteosis y 
el desamparo exalta la vigencia de esta poesía tan atractiva y comprometida:

11 (Varios), Francisco Pérez Perdomo, «Canciones para Víctor Valera Mora», en Papel Literario del diario 

El Nacional, 13 de mayo de 1984
12 Elena Vera, «La poesía ‘apocalíptica’ de los años 60: Lydda Franco Farías» en Revista Imagen, Caracas, 

julio de 1991.
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En este país humillado al extremo 
Donde me ofendo a pedrada limpia 
Donde arranco tasajos a la vida
En este país donde suceden más poetas 
que kilómetros cuadrados
Donde soy el que orina fuera
de la vacinilla de las fulguraciones
Donde no tengo destino 
En este país donde me iré 
Donde me borraré para siempre
Donde seré olvidado al día siguiente 
porque sigo con estos benditos versos 
En este país donde a nadie permitiré 
prolongar mi nombre
no importa cuales sean los presagios del cielo
Donde el biógrafo que me toca le señalaré 
con el dedo índice y le gritaré
váyase a la otra paila donde se consume la historia
y póngase a menear el esqueleto junto con ella Habrase

[visto
Donde sin embargo vorazmente 
me celebro bajo tierra
En este país donde siempre fui un arbolario 
un mal incendio un inesperado voladizo.

(p. 161).

Por algo entendemos el silencio, la omisión, el desprecio con que cierta 
crítica ha tratado la poética del autor de Oficio Puro. Eso, por un lado: A la 
otra orilla del río, para algunos miembros de la generación que irrumpe en los años 
sesenta: El Chino Valera Mora es una acusación permanente, una piedra, un palo, 
un puñal clavado en la frente: Su vida misma concluyó en legado y venganza.
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Y si es notorio el ataque, la corrosiva ironía con que destruye a impor-
tantes personajes de la modernidad nacional («Nombres propios» basta por 
sí sólo), esta condición convive en el elogio desenfadado que se otorga a 
sí mismo:

En cambio uno que es terrorista y buenmozo 
y cuestionador y buenmozo y guevarista 
y buenmozo y buenmozo y triste en su recuerdo
y douglista y más buenmozo cada día y así es uno, 

(p. 153 «Amanecí de bala»).

La obra poética de Víctor Valera Mora no se extrañó de su vida, y en 
tiempos aciagos como el que padecemos, eso tiene un costo tremendo y 
definitivo: En honor a esa invalorable conquista evoco al poeta del des-
arraigo y la ternura: Hoy cuando se celebran cincuenta y seis años de su 
nacimiento, veinte de la publicación de su obra mayor, (la misma que 
merece un estudio acorde con la potestad encantatoria que la ha acom-
pañado), rindo homenaje al domador de estrellas, al astro insepulto que 
supo transmutarse fielmente en la consumación de su poesía hasta llegar 
a poblar el vacío, desapareciendo para siempre en el luto imperecedero de 
la más linda canción de amor. 
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Gustavo Pereira
Somari a la rosa de los vientos

Nace un mundo en el movimiento de los párpados.

Algo constante permanece dentro para decirnos que nada está vedado 
a la corazonada.

Por ello, algo siempre nos devuelve al primer grito, al inicial asombro, 
al día primigenio donde dejamos un reino para entrar a otro, tan oscuro y 
luminoso como aquel que nos alojó brevemente de la intemperie:

Casa moviéndose en mitad del océano, 
eso es el Barco.
Sonido de agua golpeando las piedras, acaso sea el intento 
de la voz:

Dispuesto a asumir lo incierto, al ser dotado del don de la videncia 
y la profecía busca afirmarse ante una existencia doblemente sentida y 
milagrosa: Hurgar lo maravilloso e inquietante: Tocar los extremos. Asirse 
a la nada. Marchar, volver, ir hacia atrás como si fuera a emprender un 
largo viaje hacia delante; andar para después resolverse a la identidad de 
una música antigua y por eso mismo gravemente sacra… 
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Infinitos son los parajes de quienes «nacieron para la poesía» —decimos 
nosotros— más aun en tiempos como estos, donde abundan los falsarios, los 
en apariencia vestidos de blancura, y sin embargo: con sus actos: desnudos 
ante el pueblo por la mugre y el hedor… 

Vecinos de un oficio milenario, los verdaderos poetas persisten ter-
camente —y así— para siempre, en ser habitantes del Verbo primordial: 
el mismo que suena desde adentro a la semejanza de las desgarraduras 
ancestrales, pero asonadas extrañamente por un profundo esplendor:

Ir hacia los molinos del viento
Ir al fondo del cuchillo y la piel
Ir como pasajeros de niebla
Ir navegando contra la corriente una y otra vez
Para que se hagan las amarras
Para que se den los preparativos de la tormenta y el veraneo
Para que se enfrenten los que van a Vivir contra Morir. 
Y en medio de bullicio, lo tenue.
Y en medio de la amargura del impío, un niño que 
busca ser la reunión de todos los niños:

El lago de Maracaibo —visto desde la bajada de Pichincha— guarda un 
aire de grácil parentesco con la orilla del Puerto de la Cruz; de noche se 
hace más fuerte la unión de esas identidades; aunque si bogamos más allá 
de la oscuridad quizá logremos atracar de una sola mirada en alguna cos-
ta de Ontario o algún promontorio de Dublín. La tierra es una frontera 
desgarrada y su consonancia con los vientos una continua irrupción de 
hazañas y descalabros. Si vivir es un arduo proceso que siempre nos regresa 
al origen, no en balde se da el llamado del génesis; rumor de cuando éramos 
apenas soplo en mitad del desierto, amplio mar abrevando sus potestades 
lejos de cualquier peñasco:
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Un niño aguardando en la barandilla de un barco puede ser el reflejo 
de muchos sueños que intentan desatarse en el temporal: 

Un niño mirando desde lo alto del barco a la noche del lago seña-
la lo detenido, el haz intemporal, el acto primero de una fulgurante 
vastedad:

Poco tuvo que esperar entonces Gustavo Pereira para recibir el llamado 
y ser un escogido, un tocado por los poderes de las visiones y las llamaradas: 
En Maracaibo contando sólo con doce años escribiría su primer poema 
mientras esperaba desde la barandilla de un navío petrolero a que el mismo 
zarpara, quién sabe a qué remotas otredades.

Vuelta a un paraíso del cual terminamos extrañados. 

Vuelta al tiempo del parto y la cruzada.

Territorios definidos por un halo que va haciéndose mientras la exis-
tencia marcha al paso: Una aldea, los parientes, una vida y el ancho del 
mar que no pretende ser el morir.

Desde aquí, desde estas cercas intentaremos recorrer esos fortines de 
niebla, esos faros al borde de las islas, esa larga y razonada temporada en 
los cielos e infiernos que identifica la obra poética del notable autor que 
fundó su Corte con el Vellocino de los Somaris.

Gustavo Pereira (Punta de Piedras, Isla de Margarita, 1940) nació en 
una aldea de algas y pájaros: Al poco tiempo, fue llevado por sus padres a 
Puerto la Cruz, allí iría a laborar su progenitor Benito Pereira como trabaja-
dor de la Mene Grande, al tiempo que dedicaría sus esfuerzos en construir 
los sindicatos petroleros en el oriente del país. Es en consecuencia en la 
década de los cuarenta, y provisto de un limpio paisaje marino donde va 
a transcurrir la infancia del poeta, momentos que más tarde se cruzarían 
para darnos una brillante lectura de su poesía:
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El mar y la infancia como elementos irrenunciables en su hermosa 
visión: 

Una y otra vez
asombrado me iba remontando cometas
Una y otra vez
nos perdimos cerro arriba con pequeños morrales de trapo 
tratando de hallar un rincón apacible donde el chorro cayera 
Una y otra vez
esperando que nuestros cuerpos se acostumbraran
que nuestras cabezas escapadas tomaran la luz por fiestas 
que nuestras piernas flacas treparan sin descanso sólo turbadas 
de dicha
Una y otra vez
como rojos pañuelos en la tarde lenta
desprendidos por horas de nuestras miserias
Una y otra vez
los sentidos colgados en los pechos los ojos del aire.

Esa percepción del mundo infantil va a aparecer en forma intermitente 
de una u otra forma a lo largo y ancho de su producción literario: Etapa 
que tiene en el puerto y su particularidad de aquel entonces —sonidos de 
trenes, obreros a las puertas de las fábricas, noticias de la guerra— su punto 
de apoyo y su acento formal, ello aunado a la indeleble huella de las raíces 
familiares:

El pan partido sobre la mesa de mi casa
Los restos de comida en el mantel, las ollas 
y todo aquello
y mis hermanos reunidos y la tropa entera masticando
y el sonido de la lluvia en las tejas y después las largas noches 
con la lámpara Coleman colgando la viga
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a las salamanquejas que aterraban en mi madre y el paso
[secreto en el patio 

Y los pequeños lagos en el barro donde echaba mis naves 
blancas y largas de papel de cuaderno.

Como veremos más adelante, estos resquicios de esplendor irán a for-
mar parte de un corpus poético que en ningún momento separará vida 
y obra en el ánimo estético de su creador; todo lo contrario, esto que 
ahora señalamos: determinará una de las características fundamentales en 
la elaboración artística que sustenta la tonalidad de este poeta oriental, y 
que de ese modo lo sitúa como protagonista de una connotada corriente 
cultural latinoamericana: la misma que confunde acción y canto en un 
resplandeciente efecto transformador…

Cursados los estudios de primaria y bachillerato entre Puerto la Cruz, 
Maracaibo y Caracas es finalmente en la capital del país en donde Pereira 
desarrollaría de manera definitiva su aporte a las letras y su derivación 
simultánea en la militancia política, hecho que desde temprana edad lo 
llevó a formar parte del Partido Comunista de Venezuela y a ser partícipe 
del momento histórico que presenció durante los seis años vividos en 
Caracas y los posteriores, en su mayoría transcurridos hasta ahora en 
Puerto la Cruz.

Pensamos que hay tiempos y lugares que marcan a un artista y logran 
de algún modo sintetizar su actividad futura; algo así como sumar toda 
una carga de sucesos e influencias, externas e internas para así acometer el 
logro y la conquista: Como la gran mayoría de los escritores venezolanos 
(casi todos provenientes del interior) que tuvieron su formación en los 
años sesenta, Gustavo Pereira, va a desarrollar su proyección intelectual 
e ideológica en la capital de la República: Allí escribió gran parte de sus 
libros iniciales. Ejerció actividades revolucionarias y clandestinas (secretario 
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político de la Juventud Comunista, entre otras cosas). Fue corredactor del 
periódico del Liceo Andrés Bello (donde ganó su primer premio literario). 
Fundó revistas (junto a sus amigos Adalberto Carrasco y Maximino Melchor 
crea Símbolo). Cursa una carrera universitaria y se gradúa de abogado en 
la UCV, al respecto, el mismo poeta nos diría:

El período universitario fue para mí feliz y desdichado. Lo primero, 
porque la UCV, era entonces una fragua prodigiosa de actividad 
intelectual, de análisis y confrontaciones ideológicas. Lo segundo 
porque debí trabajar y estudiar durante los últimos años, lo que qui-
taba un tiempo precioso (y te digo me lo quitaba pues ni el trabajo, 
ni el derecho llegaron a interesarme más que como formas de ganar-
me el sustento). De entonces datan algunas amistades inolvidables: 
Alfredo Maneiro, José Ramón Medina —quien fue nuestro profesor 
en un seminario— José Antonio Silva, el Chino Valera Mora—con 
quien me veo en una fotografía en la casa de Francisco de Venanzi 
mientras celebramos la graduación (el Chino era un colado, pues era 
graduado en Sociología)—, Argenis Daza Guevara, Carlos Augusto 
León y Efraín Subero...

Desde el iniciático acto del poema escrito en la alta noche del lago, —
hace casi cuarenta años— hasta la publicación de sus trece libros, Pereira, 
ha sabido conjugar lo que en una entrevista concedida a Santos López13  
llamó las cinco cualidades de su poesía y que serían:

La modestia, pues ella —la poesía— se halla más a gusto en las cosas 
simples de la vida; la sencillez, puesto que toda afectación le es repul-
siva: la bondad, porque está en su naturaleza y la alegría porque es un 
arma contra la muerte.

 Más adelante, para dejar claro que la gloria no descansa únicamente 
en el texto escrito, remarca:

13  Publicada en el diario El Nacional, en Caracas, el 06 de junio de 1986.
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El poeta no ejerce la irreverencia contra la ternura, ni contra la be-
lleza, ni contra las causas justas, ni contra la gente buena y noble, ni 
contra el amor, sino contra el engaño, la mentira, la hipocresía, los 
farsantes y el poder, la más grande farsa.

Es pues, no solo una iluminación exclusivamente textual el ejercicio 
poético de Pereira; sino también un magisterio digno y gallardo que lo 
hace ser por su propia naturaleza un «ave extraña» dentro del contaminado 
panorama que en buena parte abruma al ambiente literario nacional:

Pero, volviendo a la región del enigma y la cuchilla, diremos que los ha-
llazgos encontrados en el conjunto de sus poemarios, señalan innumerables 
signos líricos y conceptuales entre los cuales destacamos: un hondo tono 
más emocional que intelectual; el uso de los sarcasmos y el humor; la fe en 
el verbo como elemento desacralizador y redentor; la frescura del tiempo 
donde la niñez y la juventud tienen un soporte ejemplar; la imposición 
jamás forzada de un comportamiento y una moralidad distinta, en la cual 
prevalecen de manera abierta las raíces de un cristianismo primitivo junto 
a las posiciones filosóficas y prácticas de un marxismo nada conservador: 
Ello como fuente de luces para encausar un desbordante registro temático 
que abunda en anécdotas personales, testimonios desgarradores de un país 
saqueado y  humillado;  afirmaciones, negaciones,  dudas,  introspecciones, 
semblanza de los paisajes marinos y urbanos: Espacios congregados en la 
base de un lenguaje claro, conciso, metafórico sin rebuscamiento blanden-
gues, a veces hiriente —cuando de señalar se trata a las impiedades— sobre 
todo en sus primeros libros en donde campea un ritmo no sometido a nin-
gún amaneramiento idiomático; con una espesura lingüística desbordante, 
enajenada, y no obstante pletórica de musicalidad, de dulzura espiritual y 
visual; donde la sintaxis no da tregua a formalismos, ni academicismo de 
ningún tipo: Poesía de acción y de sugerente despojamiento existencial, 
que desde sus inicios fue fundado lo que finalmente concentró uno de 
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los mayores logros de su fundamento poético: los sentenciosos y reflexivos 
somaris.

Aunque sería imposible abordar desde un sólo poemario ese amplio 
tejido multisensorial y verbal: Pensamos que existen algunos títulos que 
podrían resumir de algún modo los códigos más representativos del autor: 
Para ello hemos escogido el libro Los cuatro horizontes del cielo14  con el cual 
Pereira obtuvo el primer premio del Concurso Latinoamericano de Poesía 
(1970) organizado por la revista Imagen:

Siendo este su octavo título publicado, notamos que en buena parte 
descansan en sus páginas las propuestas textuales y formales que el poeta 
ya venía madurando en sus trabajos anteriores (sobre todo en Preparativos 
de Viaje15) y que después desarrolló con igual fuerza y decantamiento en sus 
posteriores composiciones (Sumario de somaris y Vivir contra morir, entre otros).

Compuesta por una ambientación tenuemente «futurista» (cuando 
aborda el tema urbano y el entorno mismo en su relación con el hombre), 
Los cuatro horizontes del cielo son cuadros largos y breves —36 poemas en to-
tal— que involucran al sujeto expresivo con el universo social, existencial y 
político que le toca vivir. El hablante al momento que acciona sus armas, 
va mostrando su mundo particular, formado a base de sucesivas secuencias 
anunciadoras y descriptivas de un área mágica, poblada por los sueños 
vividos en un tiempo ya desterrado pero rescatados maravillosamente por 
la memoria:

las huellas dejadas los pies descalzos
El pelo espeso rubio aleteando sobre una cabeza melancólica
Las calles del pueblo que se metían como diablos en mí

[cada mañana

14  Gustavo Pereira, Los cuatro horizontes del cielo, Cumaná, Editorial de la Universidad de Oriente, 1973.
15 Gustavo Pereira, Preparativos de Viaje, Barcelona, 1964.
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La orilla del mar con botes blancos y azules incitándome a vagar
Memoria duplicada en mi cabeza reproducida en mis ojos

[cuanta travesía
hubimos de hacer
después que las noches de julio trajeron al invierno
Detrás de mí la tía cargaba los juguetes
Con agua tibia por las tardes bañábame la hermana

[mientras peinaba mis largos cabellos
Mi madre me entalcaba al cabo que la luz se iba yendo

[y todo quedaba a oscuras
en la casa humana.

Poesía que contiene una aguda percepción de lucidez; acusadora de una 
patria y un momento histórico estremecido por las iniquidades:

Estos cadáveres conocidos estas manos crispadas estas torturas despiadadas 
que los diarios mencionan como hechos

[incidentales
Estos pesados grillos estos verdugos que te asan estos

[inmundos dedos
que te empujan en las letrinas estos vellos que te rozan el sexo 

[mientras te aplican corriente 
Estos morados en las carnes decaídas estos largos interrogatorios
Estos enterramientos vivos estas quemadas
Estos verdugos comprados sobrevivirán en las noches claras

[cuando
tú en cambio reposes en la absoluta morada.

Versos que enhebran a manera de rapto o diapasón orquestal las cruces 
de bengala, pero que también toman desde la copa abierta de la noche las 
esperanzas no perdidas, las diversas formas de la fe:
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Y este país
que amo con rabia
y desprecio hasta dentro
Este país detrás de las pequeñas iluminaciones detrás de

[los mitos que envuelve
Este país que no tiene un puntofijo sino los cuatro horizontes

[del cielo
para perderse o salvarse.

Los cuatro horizontes del cielo posee entre otras virtudes: el de entregarnos 
una escritura continua, sin decaimiento ni falsas rupturas en el ritmo, a la 
vez que supone una manifiesta posición ante las circunstancias que enfrenta 
el hombre contemporáneo.

Dentro de su contexto aparecen poemas que indudablemente ya tenían el 
sello inconfundible del somari:
El espejismo que cruza la orilla conoce 
otra realidad
Día y noche imagino esas luces difíciles 
que comienzan a despojarse de espasmos 
El golpe
de un remo alado 
que acaso impulsa gotas de agua arriba 
o mares dorados que temen bajar.

Pero también acogen la irreverencia como imperioso acto de majestad:

Las grandes puertas bajan para recibirme con más esplendor
[que a un rey

Las banderas se agitan como demonios 
rojas y puntiagudas
sobre las torres resplandecientes
Me acosté en los lechos de las escogidas me oriné en sus faldas hice pucheros 
en sus ojos delicados y grandes
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(…)
Me bañé en Kerosene me metí entre llamaradas
y he sido trozo de carbón al que el viento de vez en cuando

[inflama.

Un poeta y una poesía ganados para las mejores causas: Traducido a 
varios idiomas. Reconocido fuera de las fronteras nacionales. Incorpora-
do en varias antologías de poesía venezolana y latinoamericana: La obra 
completa de Gustavo Pereira sin lugar a dudas ha marcado un hito dentro 
de las letras venezolanas: Habrá la hora en que las mismas sean recogidas 
en un amplio volumen y merezcan el estudio descarnado que su calidad 
merecen: Mientras su acuciosa labor no ha cesado, acaba de terminar lo 
que él considera:

Una investigación que me llevó 8 años sobre el colonialismo en el 
Caribe, un libraco de mil o más páginas que llamo Las puertas del 
paraíso. Es mi homenaje de indio guayquerí y de poeta del tercer 
mundo a nuestros pueblos humillados (…). 

Doctorado en literatura en la Universidad de París. Arraigado y con 
profundas huellas en la Mesa de Guanipa (llegó a ser juez de paz en El Ti-
grito y director del Suplemento cultural Los domingos en Antorcha), Pereira ha 
sobrevivido con dignidad a la diáspora que representó la derrota del movi-
miento revolucionario en los años sesenta: El contenido de Vivir contra morir 
terminaría de despejar cualquier duda y facilitar restantes explicaciones…

Por ahora es real y definitiva la partida del barco: El lago en medio de 
esa Casa balanceándose a la deriva de las más intensas pasiones:

A qué nuevos lugares
A qué otras zonas del oro y el polvo…

Una bandera estrellada a la luz de la Luna flamea: En la proa, a lo alto, 
todavía un niño permanece mirando, asombrado y detenido sin medir aun 
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el peso de los años que inmisericordes pasaron; quizá atento a las redes 
que se quedaron por echar, ateridas, crispadas; los ojos abiertos, las manos 
quedas y entrelazadas:

A la espera perenne
de un poema escrito en el agua
con las aspas luminosas de la rosa de los vientos. 
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Luis Alberto Crespo
Las alambradas del luto

Quien roza la pared desmembrándose. A qué grieta, en cuál suplicio claman 
los desvanecidos. Figuras en la arena calcinada secando sus ropas en las 
aguas negras del resplandor:

Tal vez atrás, lejos; cuando el Sol suela aparecer por las noches encon-
traremos el precipicio, el lugar de lo blanco ocupando un memorial para 
reencarnarnos dentro del luto y ser aves, pájaros ciegos perdiéndonos en 
el vacío…

Tornó desde una remota otredad Luis Alberto Crespo (Carora, 1941) 
a transfigurarse en el muro de lo invisible y deshacerse al borde de su 
hendidura: En la estaca crucificada de un paisaje que termina borrándose 
en la memoria. En los portones últimos de las casas que dan a un solar 
desértico e inmóvil. En los pliegues multisensoriales de una escritura que 
culmina —con su autor— matándose viva dentro del poema: pudiéramos 
mostrar nuestra cercanía a una poesía que, a la semejanza de un acorde 
silencioso de violín bajo la oscurana, termina esfumándose junto con no-
sotros en la página.
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Un poemario, Resolana16  define un momento crucial y definitivo en 
su dilatada obra poética; marcando por su propuesta idiomática (escatoló-
gica y ontológica a la vez) un verdadero hito en la poesía contemporánea 
de Venezuela.

Entre la mesura y el desespero, en las rayas crecientes de una tensión 
que pugna —a pesar de su brevedad— por desdoblarse: un personaje va 
murmurando su oración ante el «otro»: un otro que es parte integrante del 
yo, de sí mismo dialogándose en los lamederos del desamparo:

Aquel que veo en mis ojos viéndome
Pájaro sin hojas su vuelo fijo
es la única sabana
Tengo su altura en la erosión
Me elije a mí para la queja
Mi entrega es su grito 
[…]

(p. 20) 
¿Qué pájaro es ese aquel?
¿De qué vuelo?
¿Cuál de los dos?
¿Es el otro que huye?
¿El del hueco en la página?
¿El de la bala en la sien?

(p. 13)

En este libro se hace evidente la recurrencia hacia un «otro» intangi-
ble, neblinoso, hecho de un humo que se esparce en los aires sin delatar 
del todo sus señales ante nosotros: «Tengo lo tuyo como un sudor / una 
respiración en lo oscuro». «Te busco con el dedo / en el patio». «Dime si 

16  Luis Alberto Crespo, Resolana, Caracas, Monte Ávila Editores, 1980, 60 pp. 
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desaparezco / Si lo que pienso es como tú muerta». «Pasa el tiempo sigue 
/ sobre ti que estás ciega / sin saberlo». Un lenguaje sobrio, austero, una 
economía verbal que significó algo más que un momento en la literatura 
de este país y generó un abrevadero donde muchos fueron a inspirar sus 
nacientes aguas: «Adelgazo de ir lejos / diciendo palabras idas / Sin sombra 
para oírte / Dándole a la reja con la corona / Inclinado todo el cuerpo en 
la desgracia» (p. 20).

Los signos de un alma en vilo azotándose en la madera, mostrándose 
en el horror de no ubicar su morada en los sitios del sosiego y la pausa; un 
sino donde lloran dormidas las piedras, el adiós y las crecientes ánimas:

Detengo el ganado y sufro
Los que salen a despedirme duermen 
me lloran dormidos
Con piedras grito por mí
Me desgarra la ida su estaca
Camino por enlutarme por viudo

(p. 27).

Un desarraigo, un estar «sin casa», un vivir eternamente en la distancia, 
en el vacío y lo blanco, en la queja y la eternidad: fue gestándose en Crespo 
desde aquella primera poesía suya de Si el verano es dilatado, donde su tierra 
de nacer, con el pasar de los años, terminó reclinando sus mapas hasta 
diluirse en una interiorización sufrible, extrañamente piadosa; reflejo de 
una nación que signada por el auge y caída de una cultura petrolera: hoy 
se nos aparece en el hueso, desnuda, terrible, lamentándose en una deso-
lación que pareciera suicidio (e iluminación suspendida) del ahorcado en 
las ramas: «Cierra el nudo /prepárame eso / para estar solo / sin hablar 
sin suelo / Que nada me roce / Que dure ese asombro» («Soga» p. 30).
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(…) 
No tengo cara
cuando vuela la paloma burrera
Ya no estoy sobre mí en el campo tumbado
Vivo con poco de mí mismo
Desde que amanece no nos vemos
En qué muerte estamos
Qué país es este que nos tapa

(«No tengo cara» p. 58).

En su poesía Luis Alberto Crespo disciplina un estudio metafísico 
(general, no especial) de sus atributos, otorgándole al discurso poético una 
alianza entre el «yo» como individuo y sus creencias particulares sobre el 
destino de los hombres: Una perdiz, una tortolita en el campo, el galope 
inescrutable, caballo de los ojos estallando en la muerte: Aquel dividive, 
el monte espectral de ultratumba moviéndose frente a la nada articulando 
las imágenes zigzagueantes, enfrentadas hasta lo insoportable como un 
abanico que se cierra y se abre:

Ya es hora ya es hora dice la tijúa ya es hora 
en aquella rama en la sien
este es aquel día el mismo el otro 
adentro afuera
para que sea tarde suena la campana tarde tarde 
igual antes después
como ahora como entonces este es el día despierta ya es hora 
estamos muertos ya es hora

(p. 38)

La veneración al caballo, las ventanas y el tizne; la familia derruida en las 
alambradas y el polvo. «Las Tierras», la tierra escuchada desde adentro boca 
al suelo, vigilando el olvido y la lluvia, el desvanecimiento y la resurrección. 
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La boca abierta no atónita en medio del asombro, si no con una luz de 
vela rasgando el derrumbe final:

Me enderezo con el humo
Uso ropa colgada
Sentado de pálido con el caballo atormentado por las doce en la boca
La arena es mi oscuridad
Y tanta marca de lo que siento en las tapias
Lo que callo
como una mordedura 
Uso cuchillo en el sueño 
Me hiero siempre 
Desencarnándome 
cuando abro la puerta

(p. 50).

Crespo se hace lejos «cuando llueve y oscurece pronto» intuyendo un 
nuevo territorio para la orfandad y el dolor: incólume hasta el despedaza-
miento, reincide una y otra vez en el choque deslumbrante de una mistifi-
cación sugerida; mostrada en el ocultamiento gozoso de saberse herido por 
una belleza ausente, tempranamente perdida, y por ello más entrañable.

La clave de este poemario (y quizá de su obra más importante) descansa 
en ese dejo de ausencia elegíaca hacia una tierra, un paisaje, unas casas, 
unos parientes, unas aves y animales que a pesar de permanecer en el mismo 
sitio nuestro poeta los asume como zonas irrecuperables (casi extraviadas) 
del inconsciente. De allí entenderíamos a esa tonalidad que evoca e idealiza, 
que exalta y se destruye, que aparece y desaparece hasta lograr un eclipse y 
una ulterior resurrección en la página: Ese estado del ser, de reconocerse 
en lo aparentemente tangible, encarna contradictoriamente en Crespo un 
trance fervoroso del abandono. Donde el hombre siempre será un trágico 
niño esperanzado por la asunción definitiva a los jardines del reino… 
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Juan Liscano

Liscano es un ejemplo inusual en la historia venezolana de este siglo. Se 
me ocurre apreciar entre sus más altas virtudes, el carácter de utilidad 
pública que le ha asignado conscientemente a su vida. Desde el ejercicio 
de una elegante poesía, rica en significados y resonancias, pasando por el 
legado imperecedero de sus investigaciones sobre el folklore nacional, la 
literatura, las artes y el pensamiento universal, hasta llegar a la huella de 
sus polémicas posiciones ideológicas y políticas, marcadas estas de una 
honda autenticidad y de un compromiso consigo mismo, fiel al combate, 
a la confrontación abierta de sus verdades y creencias.

Es en esta última zona, donde Juan Liscano ha pisado las aguas más 
movedizas, las más riesgosas y difíciles: Aquí se dividen las opiniones en 
torno a su persona... Para Juan (tal vez más que para cualquier otro inte-
lectual venezolano de su talla), hubiera sido muy cómodo y hasta natural, 
dedicarse exclusivamente al activismo netamente cultural, sin ningún otro 
aporte ciudadano a los cambios que requiere una nación como la nuestra. 
Que, de paso, ha sido salvo honrosas excepciones, la respetable posición de 
la gran mayoría de las promociones literarias de este país: Florear cual aves 
ornamentales en una idílica, incolora, inodora e insípida Torre de Babel, y en 
momentos cruciales del destino histórico de Venezuela hacer del silencio 
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cómplice, un estandarte, una desteñida Bandera… A pesar de que una de 
las islas excluyentes de este autismo, fue dignamente representada por la 
generación de creadores de los años sesenta (enfrentados a Liscano en 
esa época), luego de la derrota de la lucha armada, la mayoría de ellos se 
replegaron hacia el poder establecido que juraron destruir, incluso algunos 
llegaron a ser funcionarios diplomáticos del primer gobierno de Pérez, 
de Herrera Campíns, y del binomio Ibañez-Lusinchi. Regresión que nos 
señala muy bien de las tentaciones palaciegas presentes en detrimento de 
la misma dignidad; mientras eso ocurría, Juan continúo su batalla pública 
y notoria en pro de sus ideales. La más reciente, y en donde tuve el honor 
de acompañarlo muy de cerca, fue la lucha en contra del régimen perecista 
y del autoritarismo militar del Almirante Radamés Muñoz, nuevamente, y 
cuando todo un país se volcó a favor de sus respectivos defenestramientos, 
por obvias razones conocidas hasta la saciedad: Nuestros jóvenes, y no tan 
jóvenes, ensayistas, poetas y narradores: callaban, para no decir apoyaban 
a Carlos Andrés Pérez…

Juan Liscano se emparenta así con Mario Briceño Iragorry, he allí una 
zona común para tanto desagravio a la inteligencia. Juan ha sido (y sigue 
siendo a sus ochenta años), entre otras cosas: Un valiente, alguien que lo 
ha arriesgado todo para decir sus verdades, sean o no compartidas por la 
mayoría. Allí siempre encontrará abierta mi mano… 
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A medianoche un niño 
otea en el cielo

Para Nemer y Alia

Nacer entraña una aventura. Todo bautismo trae por dentro una hondo-
nada azul o gris que nos deja íngrimos en la intemperie. Acceder a la vida 
implica crecer a la deriva frente al asombro sostenidos por un hilo mágico 
que nos lleva y nos trae irremediablemente hacia la muerte.

En la mitad de ese arco hay una pausa. Una zona tal vez irreal que nos 
marca indeleble: La infancia, al igual que un buque fantasma en medio de 
la gran vastedad, se erige ante nosotros unánime e invicta: Douglas Saab 
(El Tigre, septiembre, 1977) es un poeta que comenzó a escribir desde ese 
centro existencial; maravillado por un paseo, y teniendo escasamente siete 
años, compuso un texto que título «Río» en donde celebraba a las aguas 
como una gran casa que atesoraba en sus adentros latas y piedras olvida-
das por un tenue fulgor. Poco a poco, en los ratos de sosiego, fuera del 
bullicio y la algarabía Douglas se fue imponiendo la tarea de estructurar 
un libro que reuniese su vocación de desaparecer, de entrever en la magia 
de su pequeña edad la clave de una escritura poderosa en sus variantes 
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léxicas e imaginarias. Es así como entre los nueve y los doce años culmina 
el poemario (emotivamente prologado por Gustavo Pereira) Sueños del 
día anterior17, de reciente aparición. Los versos allí congregados tienen el 
signo de haber sido transcritos en la plenitud de un trance violento, a la 
vez duradero y primigenio: Revelaciones del subconsciente, visiones que 
parecieran estar precedidas por un desacomodo de la lógica más pura, 
obran así equilibrándose en la fantasía y la plenitud de un hablante mágico, 
movido vitalmente entre la ingenuidad y la autodestrucción:

Creo que me estoy desvaneciendo
Silencioso
como una hoja seca, sin vida 
en suelo fértil.
Arranco mis cabellos entre la medianoche 
Ahora soy un grillo
los grillos son hojas secas 
rellenas de monte
de agua
de vida.

(«El Grillo» p. 24).

Ya nos lo había dicho sabiamente Rafael Cadenas18: «Siempre he prefe-
rido la Poesía que escriben los niños a las que hacen para ellos los adultos». 
Ese espacio reservado a los sueños recobra en estos pequeños seres su 
lugar absoluto, aleatorio, movedizo, pleno de colores ululantes, con «un 
astronauta llorando en una llovizna», con «pájaros caminantes yendo hacia 
el Sol», y «barcos hundidos en lágrimas/con piratas pintados en paredes». 

17  Douglas Saab, Sueños del día anterior, Gobernación del estado Anzoátegui, Fondo Editorial del Caribe, 

Colección Nuevos Creadores 1, 1992.
18  Rafael Cadenas en Acuarela, órgano de literatura infantil, N° 10, El Tigre, 1987.
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Una humedad guardada en los follajes se manifiesta aquí torrencialmente. 
Para Douglas Saab el mundo sería un vacío si no existiesen la música, los 
ríos, las guitarras, los astros, los planetas perdidos, la Luna, la oscuridad, 
«el gato negro y el blanco que como personas vagan en la noche».

Sin embargo, en Sueños del día anterior lo que opera de manera catártica 
es la dualidad contrastante entre el día y la noche. Quizá allí la razón del 
título del libro: En el día anterior gestamos lo que de madrugada soñamos, 
la mañana devela lo onírico, transmutando la realidad y lo maravilloso. 
Para ellos, nuestro poeta utiliza un lenguaje pulcro; cercano a las técni-
cas narrativas, siempre hila un comienzo donde él (en primera persona) 
capta contradicciones sicológicas, dolientes, contemplativas. En el poema 
«Sudando sobre el río», sus ojos comienzan a sangrar luego de que resbala 
sobre las rocas y cae al agua, herido escucha sonidos lejanos de armónicas 
y guitarras; resignado a su suerte nos dice:

Dejo que la corriente me lleve 
Llego y miro hacia arriba, 
estoy sobre un puente,
un puente hecho de restos de vidrios 
Varios animales me empiezan a comer 
Hay un gran silencio/en todo este río, 
como me gustaría ir más allá
y encontrar el sonido
para esparcirlo por las rosas

(p.13).

Es indudable que alguna vez, independientemente de circunstancias 
adversas o extremas: fuimos dueños de una zona idílica, angélica, de la 
cual jamás quisimos ser exiliados; la vida —y soy reiterativo en este sentir— 
terminó arrojándonos a un campo baldío, tan ajeno a lo que intuimos en 
un distante principio. Esto arrastra consigo áreas inexpugnables a las que 
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nunca podremos asir: la conciencia tiene lados oscuros y turbios que ningún 
ensayo (por más audaz que este sea) termina por descubrir en su totalidad. 
La poesía es un mecanismo de secretas resonancias que otorga al iniciado 
oportunidades únicas para reconocerse en no pocos hallazgos. Escribir 
como si emprendiéramos un extraño viaje, es lo que nos propone Douglas 
Saab en este primer y asombroso poemario, así lo resume magistralmente 
su poema «Madrugada» (p. 28), itinerario alucinado hacia la muerte:

Observo a la Luna y ella a mí, enfocándome con una luz 
pequeña, luz del cielo celestial; me fascino demasiado hasta vol-
ver a ver un castillo derrumbándose, de él caen varios soldados, 
señores, niños, damas, y me pregunto ¿qué habrá provocado eso? 
Veo mi respuesta al ver al Sol ascendiendo lentamente.
Mi alegría es indecible.
Ahora un gallo me despierta cantando y muero, sobre la hierba 
negra. 
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Carta devuelta por
los pájaros

Caracas, 26 de mayo de 1998

Introducción a la oratoria de los árboles (11:53 p.m.)

Palomar de Lluvia (tú, a la que le escribo sabes por qué) […] Es de noche, 
es el tiempo en que se hacen más humanas las calles y dulces las voces; es 
la hora en que no sabemos cuántos espíritus en tantos parajes del mundo 
estarán haciendo el amor. Es la hora en que posiblemente algunos perdidos 
vuelven a sus lugares y piensen en estremecerse bajo las gladiolas o las mu-
rallas de brisa. Es la hora de los arbolarios, de los puntos solos girando en 
dirección opuesta a los horizontes. Es la hora en que quizá alguien pueda 
estar ofrendando su llanto a los pájaros tragados por la oscuridad. Es la 
hora de las estrellas, de los planetas, de las galaxias más bajas; es la hora 
en que los niños empiezan a dormir pareciendo en su sueño lanzarse a la 
muerte. Es la hora en que no quiero retener más sobresaltos, más punta-
das, más arranques, más estrellamientos, más derrumbe contra los muros.

Esta, esta es la hora incierta
en que establezco mi comunión contigo 
para que me escuches
y no te olvides de ti ni de mí…
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Es la hora en que diviso desde mi ventana todas las pérdidas, los nau-
fragios, las memorias, los entierros, los abandonos, los trozos de victoria 
conquistada a golpe y porrazo;

Es la hora
en que me detengo en tus ojos llorosos 
bajo la yerba de la universidad

Es la hora en que me detengo en el color de tus aguas, en el principio 
de tus pasos callados en la universidad,

Es la hora en que me hundo 
en la gracia de tus valores

En que me hundo en el roce brillante de tus silencios, tus formas, 
tus ruegos de niña blandiendo una flor en los labios. Es la hora en que 
me devuelvo a la humedad de tu voz gangosa por la queja. Es la hora del 
requiebro, la adivinanza, los vocablos.

Es la hora en que no deseo preguntarme quien puso a ordenar las hue-
llas para que chocáramos y nos reconociéramos en el camino, es la hora 
de tus gritos en los míos.

Es la hora de los celajes que detengo cuando me miras y te descubro 
vulnerable y bonita semejando al temblor del pez salido del río hacia la 
orilla…

Es la hora/
es la hora
en que fundo mi reino con hilos silentes de tus cabellos.
Es la hora en que ser amigos
amenaza en convertirse con una sentencia… de eternidad?
en los ojos, en los labios, en la esperanza de los latidos

[humanos,
terribles, hondos más no en la orfandad.



– 55 –

adolescencia intemporalHoguera de una

Es/
es la hora

en que introduzco mis manos rotas en el fondo de tu palomar bendito 
y me contento de saber
que mi apoyo «te ha servido mucho…»

Es la hora en que introduzco mis manos rotas en tu palomar en llamas 
y me quemo sin quedar arrepentido, y busco agua para salvarte de lo que 
pueda salvarte y me lleno de agua en tu palomar marino y me lleno de luz 
y de escarchas y de pétalos abiertos en los suelos y de granos y de dientes 
y de barcos. Sí, de barcos que parten desde el centro de tu corazón hasta 
el pecho de mi rebelión más alta.

Pero, por sobre todas,

esta es la hora en que tus palomas están en los cielos volando a alimen-
tarse, aunque estén llenos su corazón y su buche de la dulzura de mis versos;

Sí,  Escucha: por favor: PORQUE ESTA

ES LA HORA EN QUE DECIDO QUEDARME 

PUES YO TAMBIÉN QUIERO TERMINAR DE

[ENSEÑARTE

¡Salud!

Coro de los Dioses
Hay una música dictando estas oraciones.
Hay un acordeón profundo animando la inmensidad

Vengo de los templos. Soy un sobreviviente de los huracanes, de las ruinas: 
He nacido: Me adivino en la multitud secreta de las palmas. Celébrame en tus 
llagas; oh país, país eres, tierra podada de la redención de lo interminable, TÚ, 
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acción de las bandadas, MUCHACHA lanzada a los precipicios: rescatada por 
el llanto que me queda; te alzo y te devuelvo a los orígenes, a mis banderas, 
a mis puertas sin llaves, a mis desplomes, a mis visiones pendiendo en el 
arrojo de los suicidios, a mis desventuras y mis cometas de pequeño cordón 
en el vacío: PORQUE YO REINO UN PAISAJE: mi vacío no es el estadio de 
la dejadez absoluta; mi vacío es el universo que cargo por dentro inundado 
de príncipes gobernando sin tronos en un paraíso perdido jamás visto por 
nadie: YO TAMBIÉN QUIERO TERMINAR DE ENSEÑARTE: abriré si así lo 
deseas alguna de mis ventanas para que allí despiertes después del sueño 
y me digas: «Tarito, tengo frío» y mimarte sea entonces una dimensión 
encontrada más allá de la oscuridad…

Abriré esas ventanas si así lo deseas y no dejaré que el miedo sea una 
alianza al martirio: EL RUMOR DE TU VOZ PLEGADA A LAS VASTAS 

SOLEDADES SEGUIRÁ CANTANDO SUS TRISTES CANCIONES: abriré 
mis venas para que escuches el sonido de la sangre y mueras conmigo y 
vuelvas a nacer una y otra vez… porque mi alma también agradece, yo tam-
bién rindo gracias a tus atenciones: si me dices que he sido «CURADOR 

DE UN PALOMAR ENFERMO DE TRISTEZA» yo digo, que en tus ojos he 
aprendido a dormir silenciosamente, algo así como sentirse recostado en 
el frescor de las praderas cegadas CREO EN TI, si algo he visto a tu lado 
es el convencimiento de tu filiación con la creación y la invención de la 
vitalidad prendida entre fósforos y salas ocultas; juntos haremos muchas 
canciones… CREO EN TI y sé que en los años por venir lograrás abrirte a las 
páginas y a los libros: TUYOS: si lo deseas forjaremos canciones y cuentos 
que leerán los duendes en otras mañanas, en algún planeta no conquista-
do: PORQUE TU LLEVAS UN MUNDO AL PIE DE TUS COSTADOS hazlo 
correr poco a poco, pues ya ha comenzado a caminar solito en las llanuras, 
en las estelas que dejan los aviones y la naves, arriba, en las monturas de 
las nubes… NO QUIERO DESPEDIDAS, tus palabras hoy me reconcilian 
con (…) las pérdidas/ 
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Esta es una carta devuelta
por los pájaros

Esta es una pedrada acuática, una calenda en los potreros, una revelación

«Y tus ojos de acantilado
abren las compuertas de la poesía del futuro»

Quiero verte arrojada en la gravedad de lo que te toca decir en la historia.

Quiero verte ganada para tu afirmación en el poema. Quiero verte 
reflejada definitivamente en los versos.

Tuyos

Afirmo mi disposición de abrirte los espacios que pueda abrir

«Y tus ojos arremeten contra la pesadilla 
de los incentivos los debe y los haberes».
«Y tus ojos y la poesía y todos los amantes 
desquiciados en la sociedad del consumo».

Si tu deseo en verdad es sembrarte de poesía: 

ASUME la ley de hacerla…

Iniciación de las aguas

Nunca espero nada de nadie...

TE QUIERE:

Tarek William Saab 
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Brevemente un reino
(Testimonios de Mollina)

Para Juan Liscano. Con cariño

Entre los días 8 y 26 de febrero de 1993, se realizó en Mollina, región de 
Málaga (España), el Foro Joven «Literatura y Compromiso» que reunió a 
93 jóvenes escritores de varias partes del mundo, así como a numerosas 
voces reconocidas de la literatura contemporánea.

Estos son los testimonios de uno de los autores noveles asistentes. 
Tarek William Saab, entre la irreverencia y la nostalgia nos cuenta sus 
apreciaciones del encuentro:

Brevemente un reino
Aquí se llega luego de oír el viento. Por los lados del frío un verdor 

infinito tensa el paisaje. Extraña que ningún pájaro cruce estos aires. Al 
final, 4° grados ateridos espantan el oficio de ser cometa y tragaluz…

La sede del Centro Eurolatinoamericano de Juventud (Ceulaj) queda 
frente a un amplio promontorio de hierbas húmedas por el invierno; los 
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cuatro mil pobladores de Mollina (típica comarca de Andalucía) protestaron 
cuando el gobierno español, originalmente ideó convertir esas instalaciones 
en un reformatorio para jóvenes desadaptados. Resignadamente, a un año 
de su inauguración, han aceptado la presencia de un centro cultural de las 
dimensiones del Ceulaj. Añoran la paz que las huestes juveniles vulneran 
cada vez que se realiza aquí un encuentro de ciertas proporciones: 

El primero de característica internacional ha sido el Foro Joven «Lite-
ratura y Compromiso» realizado entre el 8 y 26 de febrero. Un temario 
dividido en tres módulos: Literatura y Ecología; Literatura y Situación 
Política; y Literatura y Transformación Social, convocó la presencia de 93 
escritores menores de treinta años (seleccionados por la dirección literaria 
del evento, a cargo del escritor español Ignacio Sanz) y provenientes de 
América del Sur, Centroamérica, México, España y Portugal. Igualmente 
asistieron algunos consagrados como Jorge Amado, Mario Benedetti, Juan 
Goytisolo, Juan José Arreola, José Saramago, entre otros…

El hallazgo de unas bicicletas fuera de los dormitorios, hizo que Slavko 
Zupcic, guardara tras de sí la inocencia del desamparo; juntos remontamos 
nocturnos paseos por las callejuelas de arena. Más allá del horario formal 
que se avecinaba, intuíamos la vuelta al equilibrio dentro del caos, el sue-
ño de ser felices mientras una sensación de irrealidad detenía el tiempo…

I
Cuando las democracias se emparentan a las tiranías

Los primeros días definieron el itinerario de este encuentro: La ausencia 
de un debate intenso y esclarecedor (producto del bajo nivel ideológico 
de los jóvenes participantes) erosionó buena parte de las expectativas, 
circunscritas —en muchos casos— alrededor de las ponencias hechas por los 
veteranos. Vale decir que las jornadas se iniciaban a las 10 de la mañana 
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con una exposición de uno de ellos: En la primera semana estuvieron Jorge 
Amado, Augusto Roa Bastos, Abel Posse y Ana María Matute; desgraciada-
mente la discusión sobre el tema ecológico (quiérase o no, un punto vital 
e importante) se orientó de manera pesada y tediosa; en parte, ello tuvo 
un efecto catalizador captado por el novelista Abel Posse quien con sus 
palabras tocó otros aspectos no ceñidos rigurosamente al ecologismo. Muy 
censuradas por algunos escritores argentinos fueron sus opiniones sobre 
las relaciones existentes entre la intelectualidad y la dictadura militar que 
se instauró hace unos años en ese país del cono sur. Posse afirmó que, a 
diferencia del franquismo, la tiranía argentina no aniquiló a sus intelec-
tuales: Sus compatriotas se encargaron de recordarle al autor de Los perros 
del paraíso, algunos nombres de mártires, presos y exiliados. Slavko Zupcic 
intervino después para agregar que la represión no era patrimonio del 
execrable militarismo (distinto a la condición de oficialidad patriótica), 
señalando que las democracias latinoamericanas, auspiciadas por el Pen-
tágono, también utilizaban métodos de destrucción en contra de quienes 
disentían de su lamentable funcionamiento. Fue la vez en que participó 
Posse, el día más candente de la semana, y tal vez uno de los más discuti-
dos del foro, caracterizado tras bastidores: por el idilio de la desmesura ….

II
El oficio de vivir y la amistad destronaron
al compromiso antiséptico y domesticado

«Te otorgamos asilo en la embajada venezolana», le decimos un día al 
poeta argentino Manuel Lozano, un ácido creador fulminado por los jue-
gos (y los juguetes) mortales. Parodiando a las antípodas, muchos fueron 
los desterrados y los asilados: Era notorio observar como algunos partici-
pantes a pesar de representar a un mismo país, nunca llegaron a tratarse 



– 62 –

Tarek William Saab

entre sí durante el evento. Algunos vagaban etéreos o dispersos; rotos o 
volados (según el material o la materia); insomnes o lúdicos; alegres y festi-
vos, exaltando el logro de fundar en bares, habitaciones y patios: una zona 
limite, ilusoria, provista del resplandor reservado a los magos y suicidas… 
A la identidad de un péndulo extraviado fueron derrumbándose muros y 
corazas. El narrador isleño Anelio Rodríguez se sorprendía por su afinidad 
con los venezolanos, brasileros y cubanos: Aseguraba que ello se debía a su 
origen canario; a su lado, Juan Carlos Méndez Guédez captaba desde vidrios 
molidos las menudencias y los desencuentros, atento tras un aparente silen-
cio; a veces descendía al sueño y despertaba a la seis de la tarde, sin noción 
del día, deslumbrado. Así unos y otros fuimos armando nuestras carpas; el 
corazón como un cometa errante elegía con quien alzar el extrañamiento y 
aprehender la brevedad, hasta asir momentáneamente la eternidad…

Pero, también (y no podía faltar) al estilo de las más finas comelonas 
y celebraciones, fueron cayendo las máscaras: Un Foro, pomposa (o sosa) 
mente llamado «Literatura y Compromiso» en donde supuestamente se 
garantizaban espacios para confrontar, disentir, expresar libremente y sin 
ataduras nuestro pensamiento, glorias o caídas: guardaba dentro de sí una 
faz lamentable y oscura: Particularmente fui objeto de señalamientos dignos 
de comisarios venidos a menos: La tarde en que leí mis textos («Al Yihad», 
«El Fugitivo», «El oculto del Golan», «Al Fatah» y «Pinta a la Puertas de 
Miraflores») estaba pleno de público la sala de conferencias, —ello siempre 
sucedía a la hora de los recita- les—, luego se abrió una ronda de preguntas 
interrumpida por el escritor argentino Esteban Buch, quien me acusó de 
ser «un provocador político que había venido a hacer apología de la guerra», 
tuvo la desfachatez de criticar también al público por haber «aplaudido 
largamente esos terribles poemas». La intervención de Buch dio pie a un 
acalorado debate sobre la libertad creadora y el derecho del poeta a elegir 
el tema que considere más cercano a su destino: La posición solidaria de 
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la gran mayoría de los autores presentes no dejó dudas al respecto: Solo le 
recordé al citado argentino que el recinto donde estábamos era una casa 
abierta para la poesía y no un cuartel policial, pero que de todos modos le 
pedía disculpas si había herido sus sentimientos… Otro aspecto revelador 
fue la doble cara de entender el «compromiso» (para empezar, compromiso 
con quién o con qué) y la domesticación de temarios tan concretos en su 
título como «Literatura y Situación Política»; y «Literatura y Transformación 
Social»: para algunos intelectuales haberse comprometido en un proceso 
de transformación social en los años 30, 40, 50, 60, o 70 sí tenía razón de 
ser: pero hoy, derrumbados el «bloque socialista», junto a las dictaduras 
militares, y afirmada la brutalidad unipolar de los Estados Unidos: coloca 
en categorías anticuadas o fósiles a quienes osen escoger el camino que les 
dicte su conciencia: Así las cosas, tiene lógica insurgir en contra de tiranías 
«franquistas», «somocistas», «pinochetistas», «stalinistas», etc.: pero no en 
contra de las dictaduras encubiertas, tan de moda en nuestro hemisferio 
«capitalista y occidental». Es que Felipe y CAP son muy amigos, me advirtió 
seriamente uno de los organizadores del evento: «¡... YYY!?».

Incomoda que las posturas se asuman de manera presente y no desde 
la nostalgia o el mítico pasado. Molesta que existan hombres que actúen 
conforme piensan y estén dispuestos a correr los riesgos que ello implica, 
más si esas ideas son expresadas públicamente. 

Lo dijo el poeta uruguayo Mario Benedetti19  en una entrevista conce-
dida mientras participaba en la segunda semana del encuentro:

El escritor ha sido muerto o amenazado, como el caso de Salman 
Rushdie, que seguramente cuando se ponga a tiro lo van a matar, 
cuando su único delito ha sido escribir. Pero escritores que fueron 
militantes y no estuvieron comprometidos con un partido o ideología, 

19  Mario Benedetti en Ideal, España, 20 de febrero de 1992.
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no fueron asesinados por este motivo, sino simplemente por ser 
escritores. Eso no les pasa a los autores de derechas.

Paralelamente a Benedetti —y desde una postura aparentemente an-
tagónica— Juan Goytisolo también fijó su credo: Este escritor de origen 
vasco-cubano-catalán, planteando aun a viva voz las situaciones más esca-
brosas, permanece inmutable. Conserva un aire distante: debido más a 
la consumición en su propio fuego y paraíso que al espíritu huraño que 
le atribuyen. Fue uno de los más polémicos… En una entrevista que nos 
concediera, advertía (atento a la crisis civilizatoria que se cierne amenazante 
contra la humanidad), lo siguiente:

Hablaba yo de la petrocruzada y lo que aquella guerra del golfo nos 
enseñó, es decir que la humanidad se divide en: Los humanos, pue-
blos que puedes matar impunemente como son los palestinos, los 
libaneses, los iraquíes, los iraníes y los kurdos, y por otro lado están 
los petrohumanos: que son los kuwaitíes, a los cuales no puedes tocar 
un pelo de la cabeza, sin que se incomode el imperio.

III
Volver a los jardines del reino

Aquí se llega luego de oír el viento. Mollina, El Torcal, Archidona, 
Antequera, El Chorro, Árdales, Villa Concepción, Granada, La Alham-
bra, Sevilla, Málaga, son una proa en la memoria. Por esos lados, Carmen 
Verde Arocha como una flor herida se restituye junto a la voz de María 
Magdalena. La poesía salva al poeta de todo infortunio. No hay canción 
final sino huida del limbo. Mareo sagrado de los tristes, de los salvos y 
castigados por los precipicios y el peligro…

Iba iluminado, de noche, junto al poeta chileno Sergio Parra: una 
pipa corta calcinó el chocolate… el humo proscripto atiende las afueras. 
Franjas donde otro margen se diluye en la nada: Sergio parecía un pájaro 
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aventado en lo más oscuro: Tan igual y tan distinto a su compatriota 
Ernesto Guajardo, quedo como un santo, dando la impresión de estar a la 
deriva, aferrado al madero de la ternura y la melancolía… Siempre con una 
botella, solemne de ebriedad (el autor de La manoseada) una madrugada, 
poco antes de la clausura, le dio por vociferar gritos y maldecir al Ceulaj; 
hizo escándalo antes de romper unas banderas que adornaban la entrada 
de la recepción…actuábamos conforme a los regresados del infierno:

Y así vamos. Desde algún rastro perdido se reiniciarán los viajes. Vol-
ver es partir y atender los dulces sacrificios: Ser de una región flotante 
que se esparce reintegrándose a un mismo origen. Bordear y sucumbir al 
desprendimiento: esto que gira feliz a la vez que celebramos hallazgos y 
reencuentros. Brevemente un reino donde el alma aliviada funde (más allá 
de las flores) su jardín próspero y definitivo. 
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Arus
Pronto supe que el amor nacía atado al reino lunar. Un sino claroscuro, 
enigmático y atrayente, creciendo en zonas donde cada quien a su modo 
sucumbe herido ante lo irremediable… 

El hombre es afecto al enamoramiento toda vez que su alma luce pro-
clive a la entrega: Somos en el otro, cuando un hilo invisible nos integra 
hasta ser carne y espíritu arrasado en una contienda hermosa; no exenta 
de un halo fatídico, difuso, movedizo, a la semejanza de un duelo donde 
terminamos abrazados al aire.

Temprano entendí que amar conminaba a la aventura: El riesgo de 
sentirse de imprevisto arrojado a un campo baldío donde todo comienzo 
augura placer y sufrimiento… una antesala al abandono y la felicidad, al 
éxtasis y la pena: El flechazo, ese misterio atento al ojo —no pocas veces, cie-
go— deja de ser premonición para convertirse en designio definitivo: Tocar, 
oler, abrir, desmantelar el cuerpo arriba o abajo del nivel de las sábanas, 
deja de ser un bellísimo e incruento juego hasta que empezamos a vernos 
reflejados en el ser querido; de allí a crear nuevos territorios convivenciales 
sólo media una breve franja, al paso borrada cuando la necesidad insurge; 
porque velamos; cuando despertamos rendidos parecidos a un luto, a una 
tregua idílica entre tanta borrasca…
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(((Antes descubría mi rostro tras las ventanas 
para ver pasar a un mundo que se me antojaba 
siempre húmedo de llovizna 
el aire
los colores todo…
y era casi una música de flauta de madera
imaginar

el amor)))

Ser novios toda la vida. Dolerse, condolerse tras el poco de los árboles, 
domar la palma; retener la hierba, el río entre los labios, no dejar ir al fres-
cor. Acampar con las estrellas mientras el gato azul duerme en el tejado. 
Cada beso incitando al acabamiento, a la íngrima e inocente resolana.

No cejar hasta no ver lo amado 
de rodillas
precipitándose

El romance victorioso es aquel que cada día empieza de nuevo. Nada 
contra la corriente, dormida bajo el Sol, una y otra vez acompañado sin 
sofocar, al contrario: Amamos el lado invisible, lo oculto. Reincidimos 
barriendo la gélida comodidad burguesa.

Redimir una época sincera el epitafio:

Pasado el tiempo de las truncas históricas, luego de recapitular frente 
al libro de las cenizas. Cansado y ya no el mismo/ Con el vaho del temor 
desvaneciéndose: Reencarnado ahora, cuando resuelvo fundar desde el 
corazón una eterna carpa. Suspender el degüello, atesorar los hijos… de-
rrotar mi propia muerte. 
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De la mano de
Scherezade

Lejos del padre

Él no me conoció. Sobre sus cabellos nació de nuevo 
el molino de viento loco y un día regresó a sus tierras…

¿Has muerto padre? Te maldigo
Slavko Zupcic

El intento primario de todo lector es acompañar la palabra que vemos, 
atraerla hacia ese lugar invisible en donde se reúnen fraternalmente las 
cosas del alma y de la razón: En el borde más transparente de ese espacio, 
es el fervor quien vence; querer la luminosa calidez de algún poema, andar 
en silencio junto a la reflexión profunda, animarse de cara a una anécdota 
feliz y así hasta que el verbo —hecho ya imagen en la memoria— se transfi-
gure en su entrañable compañero de viaje: 

Juan  Carlos  Méndez  Guédez  (Barquisimeto,  1967) internaliza esos 
hallazgos cuando concibe casi al mismo tiempo, sus dos libros hasta ahora 
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publicados: Historias del edificio20  (y la Resurrección de Scherezade21), un 
grupo de narraciones y «ensayos de ensayos», unidos irremediablemente 
por una imagen dual: Al inicio, será Scherezade derramada; toda vez que 
ella simboliza un sentido primigenio. El de la anécdota creadora como 
hueso del texto. Y al igual que Adriano González León o Eduardo Liendo, 
J.C.M.G. termina también seducido por un encanto: Eso que teóricamente 
nos explica en su libro de ensayos, igual lo recrea en sus narraciones: 
Escrituras dobles emparentadas por la mesura, el empleo de un lenguaje 
poético ajeno a esa ampulosidad retórica ejercitada por sus antecesores: 
Ello nos lleva a una primera aproximación, Méndez Guédez de la mano de 
Scherezade, construye una zona emblemática en donde los sentimientos se 
concilian con la inteligencia; a la usanza de los amantes que se juntan sin 
estridencias, bajo el rapto cómplice del afecto sutil…

II

Hemos dicho en alguna oportunidad del autor que nos ocupa, que 
conforma junto a Slavko Zupcic (Valencia, 1970: Dragui Sol y Vinko Spo-
loktiva. ¿Quién te mató?) lo más talentoso de la narrativa joven nacional: Los 
dos, junto a Israel Centeno (su reciente Rabo del Diablo y otros cuentos, le 
confirma como uno de los más brillantes narradores venezolanos de estos 
últimos años), Ricardo Azuaje, Rubí Guerra, Nelson González Leal, Luis 
Felipe Castillo, y Eloy Yagüe Jarque, han ido gestando una cuentística digna 
de ser registrada con atención por sus repercusiones presentes y futuras…

Historias del edificio (compuestas por dos secciones, la primera en la que 
le da título al libro y la segunda, «Otras historias») se inscribe en la búsqueda 

20 Juan Carlos Méndez Guédez, Historias del edificio, Caracas, Editorial Guaraira Repano, 1994.	
21 Juan Carlos Méndez Guédez, La Resurrección de Scherezade, Mérida, Fondo Editorial Solar, 1994.
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reiterada por hacer de una ciudad como Caracas el escenario principal del 
relato: Fuera y dentro de los «apartamentos» de este edificio, desfilarán to-
rrencialmente, delincuentes, policías, vouyeristas, encapuchados, suicidas, 
tarados, victimas, psicópatas, amantes, niños, ancianos: cubiertos por el 
sino constante de la violencia. Aquí los personajes sucumben casi siempre 
abatidos por la represión, los enfrentamientos entre bandas criminales, la 
voracidad consumista, el despecho amoroso, las circunstancias políticas, el 
absurdo, la mala suerte, esa tardía huella del humor; o la caída indetenible 
de los sueños:

El aderezo a ese coctel amargo, es la instrumentación onírica, descripti-
va, —cinematográfica— de una serie de secuencias irregulares a veces tomadas 
a la manera de un flash detenido; otras ensayadas más bien escaleras abajo: 
Así la multiplicidad de voces, teñidas por la metáfora, adquiere en estos 
cuentos un carácter lineal: En tanto que los sujetos que la componen urden 
tramas diversas, que culminan al unísono en un dejo de desesperanza y 
resignación:

Corro hasta el baño. Desconozco mi rostro en el espejo. Aterrado 
palpo mis dedos, intuyo las fracturas, los ligamientos destrozados. 
Imagino entonces el recuerdo del concierto de Schuman… Grito, 
pero la noche, porosa y expectante, una vez más me absorbe y me 
disuelve. («Atisbando un rostro en la oscuridad», p. 55).

El muchacho titubea. Detalla el rostro de los dos policías. Observa a 
los ancianos que lo miran con somnolientos y enrojecidos ojos. Lue-
go baja su mano derecha hacia el bolsillo del pantalón y entrecierra 
los párpados para cubrirse del Sol. No tiene tiempo de escuchar los 
disparos. («comunicación», p. 57).

Historias iniciáticas, absorbidas por una poética urbana desolada; en 
donde «la realidad es mucho menos dada a los finales sorpresivos que la 
estructura visible de sus cuentos».
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Si en sus relatos, J.C.M.G. rinde homenaje a la urbe que nos redime y 
nos mata, en los ensayos de su segundo libro, serán los escritores —de esta 
y antiguas generaciones— y sus obras, quienes ganaran su vigilia. 

Es recurrente en estas reflexiones literarias, el uso de la prosa poética 
para significar algunas fuentes. Claves al momento de valorar las afinidades 
de este autor: Desde Borges y Balza (quien lo ha influido significativa-
mente), pasando por Montejo, «Tráfico» y «Guaire»; (decía una vez Héctor 
Seijas que Juan Carlos era el «teórico oficial» de dichos grupos), Padrón 
y Arozarena, hasta llegar al conjunto representativo de las más recientes 
promociones de narradores nacionales.

En la Resurrección… conviven los espectros de la poesía, con el barro 
amplísimo que la nutre: de la terredad a los pájaros, a los árboles, a las ciu-
dades del mundo, a los ruidos de la calle, al cuerpo de la mujer deseada, a 
la ruptura: De allí llegamos crucialmente a la detención del padre en medio 
del infierno: Si Sherezade (como señalamos al inicio de este ensayo) actúa 
desde lo femenino, seduciéndonos y acercándonos a sus brazos: La segunda 
simbología omnipresente en estos dos textos será la figura masculina del 
padre reproducida en forma lejana y terrible:

Un ensayo como «El largo oficio de la venganza», ejercitado desde la 
visión de la ausencia paternal (en Balza y Zupcic) es redimensionado en 
su cuento «Retrato de mi padre uniformado orinando en el río Turbio»: 
«“Tengo que hacer algo” murmuré, y me quede detenido en esa imagen 
distante de mis tres años cuando papá caminó casualmente frente a la casa 
y al verme en el jardín fingió no reconocerme».

Dos libros flotando en dos corrientes en dos corrientes alternas que se bi-
furcan: la idealización de la mujer (en su paralela condición sensual y literaria) 
resumida en Scherezade; y el desdoblamiento pleno de presentimientos del 
padre: ambos arrojados al mismo desierto. Yaciendo boca al cielo, soleados 
al centro de la intemperie. Víctimas de un ángel fatídico y cruel. 
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Las otras bisagras de la fe
Noviembre, 1991

Hay en el mundo una zona libre donde los valores de la memoria son bau-
tismo y partida de nacimiento y partido de nacimiento. Los moradores del 
recuerdo saben que no basta guardarse para esgrimir el poco de nostalgia: 
Así, atesorar lo vivido cumple su mandato en la invocación perenne; todo 
para que atestigüemos la fe y nos debamos al rapto inocente de sabernos 
perdidos. Resistiendo altivos todo fiero sufrimiento.

Tal vez sea esa la dirección fundamental de quienes orientan los des-
tinos del Museo Popular de Occidente «Salvador Valero» (liderizados por 
la firme custodia de Francisco Prada Barazarte): Conservar la memoria 
cultural de Venezuela a través de las esculturas, tallas, cerámicas, pinturas 
y tapices, ideales y esperanzas de nuestros artistas más puros: cada uno de 
ellos resguardados por el nombre de un campesino, de un aldeano universal 
nacido en las cimas de El Colorado, estado Trujillo.

Procuró Salvador Valero ser donante de un alma única. Alguien real-
mente excepcional dentro del arte popular venezolano, un paradigma 
nacional reconocido más allá de nuestras fronteras: forjado en las aspas más 
crueles y turbulentas de la existencia… No obstante, ganado a pintar y a ser 
como los ángeles; con la frescura de una visión perennemente encantada, 
a la semejanza de quien asume dentro de sí un regreso al perdón absoluto.
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I

Museo de Arte Popular de Occidente «Salvador Valero»: 
Puertas abiertas de la resistencia

Salvador nunca dejó de ser el habitante del páramo tocado por las nu-

bes. Todavía anda su sombra en Escuque cargando aguas, soltando el rocío 

del cundiamor; cortando leña para que se cobijen en sus alas los niños 

que vagan en desamparo, en un cuadro atados a los cometas extrañándose 

lejos del horizonte.

Pero no nos llamemos a equívoco, más allá de su ingenuidad casi mítica, 

el espíritu de este imaginero ejemplar habíase fraguado en la rebelión activa 

del pueblo. Una conciencia altamente comprometida con los hallazgos de 

nuestro pasado heroico selló en él una crucial identificación que lo acom-

pañó hasta el día de su muerte. Así como trazaba líneas y dibujos con ojos 

de niño contemplando el asombro, figuraba también los alcances criminales 

del imperio y la religiosidad desacralizada, contenida en un paganismo muy 

original: era la lucidez creadora puesta al borde de una orilla, intentando 

siempre ir mucho más allá de esos límites que le imponía la vida. Pero como 

toda bondad tiene su recompensa, quiso la historia que el Museo de Arte 

Popular más importante de Venezuela llevara su nombre. La resistencia que 

mostró Salvador Valero ante los avatares e infortunios, la manera en que 

fue superando cada una de las caídas (muerte trágica del padre, orfandad, 

las penurias de una pobreza digna, una melancolía del alma) su legado y 

vocación de entenderse con las mejores causas del hombre: son hoy por 

hoy alma y razón del museo que honrosamente continua su hazaña.

Puede preciarse la Universidad de los Andes de ser impulsora de una 

institución cultural que tiene sus puertas abierta al decoro. Fundada en 

Trujillo en 1976 ya ha realizado tres bienales nacionales de arte popular, 
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celebradas de manera unánime por los sectores culturales venezolanos. 
Estas bienales han servido para estimular potencialidades represadas al 
interior del oscurantismo pueril que considera «exquisito» lo ostentoso 
o extranjerizante: Eloísa Torres, Antonio José Fernández (El hombre del 
anillo), Antonia Azuaje, Navor Terán son apenas algunos de los nombres 
que con sus obras han hecho aportes al patrimonio artístico, de este centro 
cultural, el cual compila la más importante colección de arte popular de 
Venezuela y es ejemplo para experiencias museísticas similares en el país.

II

24 de octubre: Una bienal Internacional
de arte popular, la utopía posible

Estamos próximos a una regia inauguración de la Bienal «Salvador Va-
lero», esta vez con carácter internacional, enmarcado en el Festival de Artes 
Mundos de América, patrocinado por el Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD). El logro de ver reunidos aquí una representación 
creativa centroamericana y del Caribe, merece nuestro reconocimiento y 
apoyo. De alguna forma nos acercamos sin la necesidad de forzar amarras, 
al viaje iniciático del Popol Vuh; mostrando su primigenia hondura. La he-
rencia de Salvador Valero, su siembra desplegada sin mayor ambición, está 
dando sustancialmente frutos tangibles; la presencia voluntariosa y mágica 
de un admirable seguidor suyo como lo es Navor Terán nos reconforta y 
congracia realmente: Este artista popular ha ido desde abajo gestando lo 
imposible; labrador de tierras, fabricante de juguetes, cuatros, hechos de 
latón y bambú, violines de madera de cedros, inventor de materias primas 
para su arte lleno de ingenio y colorido: Navor ha ganado en dos oportu-
nidades importantes premios en la Bienal «Salvador Valero»; demostrando 
así que la historia tiende a ser móvil como las ruedas de los molinos que 
se exponen al viento…
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Muchas manos y lienzos plena el corazón de estos seres excepcionales, 
dotados de los más maravillosos prodigios de la creación: Ellos son callados 
baluartes y guardianes de nuestros mitos, costumbres y leyendas; signadas 
a ser relegadas por tiranos y afortunadamente rescatados por otros… 

El mundo, la fabulación redentora de estos creadores singulares, funda 
otra lectura en la visión contemporánea, Así lo demuestra en su ensayo 
Salvador Valero, hombre, magia y Universo, Francisco Prada Barazarte cuando 
nos dice:

La vida y obra de Salvador Valero fue una auténtica cruzada de 
resistencia, rescate y afirmación de lo nuestro… para arribar a un 
prototipo de hombre y de cultura que se afana en elaborar y erguirse 
en su propia identidad, en sus sueños de magia y utopía y que, 
andando, construye su camino para arribar a un destino de libertad, 
justicia, soberanía, felicidad y grandeza. Salvador Valero: Hombre, magia 
y Universo, se comienza a rebelar como un gigante del común: fuente 
de inspiración para esta hora crítica, delicada y urgente que vive la 
República.

Viendo todo tal como viví
lejos de la academia y la oficialidad
Un poema no original, que me hable de la mujer, 
la calle y el puerto que en mí vivió
No querría otro poema diferente, 
sí un final que tuviera tres rosas
y una botella de coñac. 
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Julio Valderrey
Sol vikingo

Enviados distantes. Confundiéndose al filo del desamparo el hoy de los 
vencidos: Una oración para partir hacia donde no se repitan las elegías. 
Tiempo ruin y divino el que nos auxilia. Esta aromática destrucción devela 
el fango: inmundicia de la luz, orilla de aves y barcos que en la medianoche 
hunden a los que vienen de las calles y el hambre.

Habitamos la demencia. El fondo de su reparo absolutorio. Soga atada 
a la roca donde de pie naufragamos…

Respiramos al borde de los aires. El Sol donde el «Vikingo» Julio Valderrey 
(Las Labranzas, Mérida, 1954) gira ciego alrededor del círculo: Aquí, dentro 
de su variada obra poética publicada e inédita, destaca un libro breve y 
entrañable. Papeles de ocio22. El humor ausente, da paso en este poemario 
al precipicio de lo irrecuperable. Labios como nostalgias funden cortas 
historias de cienos y campanas:

Quise ser gran jugador
Viajar en barco, ser dueño de ruletas 

22 Julio Valderrey, Papeles de ocio, Monte Ávila Editores, Caracas, 1986, 63 pp.
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rodeado de mujeres, llevar dados cargados
y barajas en los bolsillos, pasear por países de Europa 
y el Caribe
Quise ser el tahúr de la noche
No este ciudadano

(II, p. 14)

El acento juvenil, el desenfado de los recuerdos, dulces y dolorosos, se 
expanden en la página como una onda de río: Entrenado en las lecturas 
de Catulo, Rimbaud, Ginsberg, Cardenal, Valera Mora, y uno que otro 
clásico español, Valderrey fue armando sus textos apelando al faro de los 
náufragos. Los papeles…, son un apretado recuento de quien asume el costo 
de sus derrotas, ilusiones, sueños, amarguras. A la manera de los cronistas 
lacerados por una ciudad salvaje e inmisericorde, nuestro poeta revierte 
sus frases en axiomas. Desdobla los giros, pule las aristas de la prosodia y 
logra darles elegancia a las visiones insostenibles:

Es tiempo de abordar el tren 
y dejar viejos camaradas 
Tiempo para dejar la noche 
tan sola como vino
Es tiempo de oír una canción
a oscuras en estas habitaciones 
Tiempo de vernos en el espejo 
y notar que hemos cambiado 
Tiempo de recordar la mujer 
que estuvo aquí y no volvió
Es tiempo para dejar este paisaje 
y saber que un día despertaremos 
al otro lado de la tierra.

(XXI, p. 33)
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Como en algunos poetas de su generación (William Osuna y Jesús 
Salazar, entre otros) continuadores de una temática raigal en la poesía 
venezolana que emerge en los años sesenta, en donde la ciudad y las 
consecuencias alienantes van cercando al hombre y alimentando el caos, 
Valderrey desde la introspección y el desafuero, reordena el extrañamiento: 

Un lenguaje sustentado en el diálogo y el monólogo interior resume 
lo visto y truncado:

También he visto
barcos olvidados en los puertos
Noches donde los hombres 
han vivido en alcohol 
Jóvenes buscando amor
en bares y prostíbulos
Mujeres perdidas en sus sueños. 

(III, p. 15)

(…)
Veo calles por donde pase tantas veces ebrio 
el suburbio, los faroles
algunos gatos por los lados del basurero 
vendedores que ya se recogen
oigo el murmullo de sus perros…
víctima de mi nostalgia

(IV, p. 16)

Valderrey en su segundo libro (antes había publicado Greda, 1982) bo-
rra el recuerdo de sus parajes andinos que tanto selló a esa inicial poesía, 
y se confiesa actuante y testigo de un lugar que específicamente tiene en 
el centro de Caracas, el espacio para desarrollar su atención y caída: Los 
suburbios, callejones, oscuras aceras; imponen un discurso en donde la 
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ciudad no está representada por sus pulidos campos de golf, ni por las vistas 
paradisíacas de las urbanizaciones erigidas al pie de la montaña: La urbe 
de las navajas y los botellazos en la frente, de los boxeadores derrotados 
durmiendo en cuartuchos, de actores de Hollywood descansando en algún 
hotel de América Latina; vagabundos y mendigos, prostitutas; el Mayo 
francés, Trosky, Kerouac, América  Central, Las fresas de la amargura, van 
diseminándose en las evocaciones a un pasado incinerado en el heroísmo 
impagable de los insurgentes de los años sesenta:

Dejo crecer mi barba y mi pelo
Me siento en la taberna y converso
conmigo mismo sobre lo que fue mi pasado
Me doy cuenta que han entrado 
antiguos camaradas sin reconocerme 
Entonces siento las olas que habitan 
frente a mi como la gran derrota
Me doy cuenta que perdí la alegría
en la última guerra

(XI, p. 23)

Los poemas «Quizás no haya muerto», «Nadie podrá hablar sobre todo 
lo que fui», «Ahora me queda volver», «Vivo en este puerto», «Largos tre-
nes pasaron por aquí», «Vuelvo al día luego» y «Algún dolor», terminan 
globalizando esa larga metáfora del olvido y la melancolía… Una segunda 
parte apenas de tres poemas nombra el amor; para luego con los poemas 
«En los años sesenta conocí a los Beatles», «Bob Dylan», «Tasca Don Sol» 
y «Eduardo Sifontes», abrir un paréntesis y rendirle nuevamente tributo 
a un tiempo, a unos personajes, y a una historia tan temblorosa como te-
rrible; imposible de ser momificada o pretender dejarla inconclusa. Con 
Papeles de ocio, Julio Valderrey se inscribe como uno de los poetas jóvenes 
más seguros y con mayores posibilidades de explorar otros apartaderos en 
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la más reciente poesía de nuestro país. Su celebrado texto «Imitación de 
Manuel Bandeira» terminaría de despejar las terrazas:

Así querría yo mi último poema 
acostado en este jardín, viendo el paso 
de las estrellas, repitiéndome, observando siempre 
sobre mí, luego de haber abjurado de quienes
se llevaron mi país.
Un poema que me recuerde, donde esté 
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Inventamos o erramos
El Árbol de las Tres Raíces como una estación en la que el fruto resguarda su 
corazonada, comenzó a darle sombra a un pueblo harto de andar desnudo 
bajo la inclemencia del Sol. El camino propio, ese donde pensamiento y 
acción perviven en la memoria cultural de nuestra nacionalidad, aquella 
que nos identifica con el brazalete y el hierro entre las manos: El mismo 
oráculo donde Zamora es adivinado bajo su estandarte de General del 
Pueblo Soberano; este «Inventamos o Erramos» que nos devuelve a la in-
temperie vital de Simón Rodríguez; aquella cruzada de los Andes reunida 
por el mandato heroico de Bolívar; las hojas de abedul, el otro racimo de 
cundiamor, las voces resurrectas del 27 y 4 de febrero, el aire trunco de 
Fabricio, las futuras jornadas de la fe: Reclaman el concurso de todos los 
hombres y mujeres de Venezuela…

Desarrollar las bases de un Poder Popular Alternativo se hace inminente 
para quienes creemos en esas «fuerzas creadoras del pueblo». Y hoy más 
que nunca, cuando el país avanza mayoritariamente unida bajo un solo 
proyecto: El de desalojar a la depredación oficial de sus mandos ilegítimos; 
pues las caretas hace tiempo fueron develadas: El pueblo, ese mismo al que 
cada cinco minutos invocan (en nombre del engaño y el oportunismo) los 
politiqueros de oficio, los salteadores de puestos públicos, los bufones de 
palacio y amanuenses del proselitismo electoral; ese pueblo —repito— con 
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hechos sociales concretos ha venido dictando la verdadera razón de su des-
tino. Hoy, nada en este país debe ser refrendado sin la participación directa 
y soberana de quienes han sufrido secularmente las perversiones de una 
institucionalidad que en nombre de la libertad ha destruido a Venezuela. 
Los partidos políticos en alianza con los grandes grupos económicos han 
sido los principales gestores de una corrupción que ya no conoce límites; 
usurpando a indefensos ciudadanos, más de un títere ha escalado posiciones 
públicas para luego transfigurarse en momia aberrante propiciadora del 
chantaje y el clientelismo; todo por conquistar y perpetuar míseras cuotas 
de poder en una legalidad constitucional que nunca fue practicada y que 
de hecho no existe. Otros son los sueños de una nación afirmada en su 
gloria. La historia es sabia e implacable, ella atesora el espejo donde las 
aguas vuelven a mirarse. Mañana esta nación que tanto ha resistido sabrá 
reconocer a sus líderes naturales —la mayoría inéditos aún— y con ellos 
marchará al encuentro de nuevos desafíos. En los municipios, en el campo, 
y en las grandes concentraciones urbanas, existen movimientos autónomos 
de base e individualidades representativas de la Democracia Bolivariana 
por construir: Las marchas populares, el combate radical por conquistar 
objetivos concretos, el control de una soberanía ajena a las maquinaciones 
partidistas, la toma de conciencia de los más amplios sectores movilizados 
en lucha por sus derechos sociales, económicos y políticos: Hoy son el trán-
sito común de una mayoría de venezolanos que no aceptan seguir siendo 
borregos de una tiranía en decadencia.

Algo claro ha aparecido en el presente panorama y es la voluntad del 
pueblo de querer representarse a sí mismo; inéditas formas de gobierno y 
organización serán puestas en práctica en la búsqueda por ejercer realmente 
su majestad democrática. 
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Eduardo Sifontes23 
El poetica

La frontera vulnerada del olvido. Esa línea endeble donde lo perecedero 
pudo ser vencido por el polvo, alguna vez señaló sus magias en favor de 
ciertas almas al azar elegidas entre la muchedumbre.

Gran parte de los beneficiarios de ese privilegio jamás llegaron a co-
nocer el furor de su suerte: Nunca pudo vivir Eduardo Sifontes el alcance 
de su fecunda obra, aquella que admiradores y amigos con tanto celo han 
resguardado de la desidia y el desamparo. Su pequeño cuerpo de capitán, 
no resistió finalmente tanta iniquidad y tortura; el Teatro de Operaciones 
(T.O.) de Cocoyar ya había sido una huella crucial para esa paz que tan 
impunemente le arrebataron… Los libros Rituales, Las Conjuraciones, Señas 
y Contraseñas, más el recientemente editado La poesía está en juego24 son 
los custodios de un fervor que no arrió sus banderas ni inmoló su canto.

Alfredo Armas Alfonzo, Gustavo Pereira, Arnaldo Acosta Bello, Benito 
Irady y otros tantos cruzados del Oriente venezolano (fieles tesoreros de las 

23 Eduardo Sifontes (Barcelona, estado Anzoátegui, 1946- 1974) fue músico, artista plástico, articulista, 
poeta, narrador y promotor cultural. Recibió póstumamente la Orden José Antonio Anzoátegui en su 
primera clase (2006).
24 Eduardo Sifontes, La poesía está en juego, Caracas, Editorial La Espada Rota, 1991. 55 pp.
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hojas que «El poetica» dejó esparcidas) hoy están celebrando la permanencia 
de una voz que nos dignifica y enaltece hondamente.

Uno que en su temprana adolescencia pudo reconocerse en el heroísmo 
de esa poesía, hoy decimos junto con Armas Alfonzo:

Pero yo no retengo así la memoria de Eduardo Sifontes… yo presumo 
en “El poetica” una aurora que empieza a emerger, una llamarada, un 
resplandor, indicio de un nuevo tiempo del pueblo. Yo veo la bandera 
izada otra vez, con los cerritos de La Victoria, como en la llanada 
de El Juncal, como en la cuesta de Bárbula, como en el estrecho de 
piedra de La Puerta… Entre ese incendio yo veo a Sifontes haciéndole 
la guerra a muerte a la oscuridad…
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Al oeste de cocollar25 
I

Zona libre de los arcos

De los campos generales, del verdor en el aire. Aquí el réquiem. La orilla 
incendiaria del patíbulo: Tu norte, la caliente estación de las flores, de las 
aves muertas y cazadores salvándose… elegimos soñar dentro de un terri-
torio incompleto, cedemos al azar; a la rueda del destino que inexorable 
avanza: allí en un solar lejano de 1979 pude asirme a ese horizonte llamado 
Eduardo Sifontes: Un memorable número de la revista En Ancas (fundada 
y dirigida por el poeta tigrense Ramón Ordaz) nos había mostrado para 
siempre la huella calcinada de un precipicio imborrable.

Rituales26 fue el primer y único libro que Sifontes llegó a publicar en 
vida. Por sus hojas como por un tumulto pasarán inmisericordes la fiebre, 
la rebelión y el desarraigo. Relatos breves, algunos diseñados de manera 
impecable en forma de minicuentos o prosa poética, atestiguan su paso 
por estos inclementes valles. Así los temas recurrentes en estas narraciones 
(Segundo premio del Concurso «J. A. Ramos Sucre» de 1970) obedecerán 

25 Caracas, abril de 1992.
26 Eduardo Sifontes, Rituales, Monte Ávila Editores. Caracas, Colección Donaire. 1972-1992.
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a una rigurosidad existencial amparada de manera creadora en la casi to-
talidad de su obra literaria…

Indiscutiblemente que la violencia política surgida en los años sesenta, 
tuvo en este escritor a uno de sus más fieles protagonistas: «El poetica» no 
sólo se alistó muy joven en el frente guerrillero de Oriente. Su activismo 
revolucionario, era compartido con otras inquietudes no menos impor-
tantes como la música (ejecutaba el clarinete en la banda municipal de 
Barcelona), el dibujo y la pintura; dejó incluso un libro de reflexiones sobre 
arte y otras menudencias afines. Sin embargo, será con su primera obra de 
relatos, donde se liberarán los poderes represados de su suerte.

II

Rituales: Los recursos de la memoria.
Testimonio y evocación

La estructura de este libro, así como la vida y muerte del autor, tendrán 
un sello irreverente e irregular: Aquí comulgan extensos textos desbordados 
(excesivos en sus imágenes y metáforas) con cuentos cortos y breves poemas 
en prosa, revestidos de una formalidad inobjetable. Una temática aluvional, 
múltiple, intimista en su raigambre definirá el recorrido. La evocación 
será persistente. Parientes, amigos, compañeros, Cornelio Alvarado, «Elsa» 
(amante idealizada), monjas copulando en un lecho de pajas, nombres de 
pistolas, paisajes; lo dulce retenido momentáneamente:

Colocaba sus puñitos pegados hacia el frente como el instante de 
una confesión “buenos días profesor”, yo le besaba el ojo izquierdo, 
ella pestañeaba el derecho y ponía temblar su cuerpecito como un 
animal herido.

Ponía el concierto número uno de Juan Sebastián Bach, fabricaba 
mis molotov en silencio y ella sentada en el piso captaba cada uno 
de mis movimientos. (p. 76). 
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Y la vuelta trunca a la infancia, el halo magnífico que cierta provincia-
lidad otorga:

Cuando niños, Cheo, Iván y yo, matamos tres gallinas blancas en 
la vega del musiú Blas, que todavía nos persigue por los bosques de 
Cruz Verde y Mesones después de once años. Nosotros, que perdidos 
en el monte con nuestra hambre y nuestra sed lanzamos nuestras 
flechas al río; nosotros, que con nuestra hambre y nuestra sed nos 
bebimos la sangre todavía caliente de las gallinas blancas que luego 
cambiábamos a Gabina por un rato de su tibio sexo de niña y de 
Luna llena, las tres gallinas blancas, sin sangre, sin vísceras, con el 
sólo plumaje y el aire sonante que llevaban por dentro (p. 89).

Sifontes sentía debilidad por las armas, por la inminencia de las incur-
siones operativas:

…El Flaco, me da su Beretta para que se la limpie, el viernes hay 
acción poeta (…) (p. 15).

Por último, nos detuvimos, semiocultos por montones de ranchos 
construidos a manera de collage. Tres camaradas ocupaban los 
rincones opuestos del cuarto hecho de vidrio de botellas quemadas 
y pegados con cemento… (p. 13).

III

Premonición y despedida, agua de las fuentes primarias

Este volumen de principio a fin expresa una voluntad imperiosa y 
urgente de comunicar. El actante aquí es todopoderoso; de manera omni-
presente participa en la mayoría de los pasajes detallados. Pasarán como 
figuras fantasmagóricas imágenes oscilantes; el humor negro, el juego deci-
sivo con la realidad inmediata será un espacio abierto para el sueño cruel 
incinerándose: Cuatro filos obsesivos girarán unidos en estas páginas, la 
nostalgia por los años perdidos, la lucha guerrillera, el sexo como acción 
onírica idealizada y la muerte rondando sin cesar intermitentemente.
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Viene a ser Rituales un libro premonitorio, el hecho biográfico abierta y 
puntualmente señalado nos remitirá al «Pabellón W – Número 3», al campo 
de concentración de Cocollar, a la tortura de la policía política, siniestra 
razón de su adiós definitivo; narrado crudamente en el texto «Los Conopoi-
ma se parecen como una gota de agua a la otra» (pp. 57-60). Contaba nuestro 
poeta para el momento de la redacción de los escritos aquí mencionados con 
22 años, vividos al calor de una belleza extraña, a ratos mística a pesar de su 
apariencia contraria. El gusto por hacer protagónicos a seres oscuros, trági-
camente borrados, es otra línea divisoria de atención claramente señalada; 
héroes de un submundo paralelo el país de los dólares y las negociaciones 
multinacionales: Una escritura rápida, veloz, hecha de ráfagas multicolores; 
el detalle límpido hurgando la instantaneidad de la metáfora:

Mi vecina Carmen, mujer de Rubén, se baña sin nada encima; tres 
pelitos vegetales de Gustavo Klimt dibujados de azabache le salen 
por debajo, hermosos, y el agua se los hace florecer interminables 
bajo la intemperie. (p. 61).

Un día al poeta de Las conjuraciones, de señas y contraseñas le sobrevino 
la nada, con los años la secuela de la tortura física se transfiguró en cáncer 
mortal. ¿Dónde andarán? ¿Quiénes fueron los culpables? ¿Quién ordenó 
tanta saña? Mientras Sifontes se hizo caja de resonancia, timón de laurel, 
mártir coronado en esta aciaga noche interminable: sus verdugos deambu-
larán anónimos al conjuro de una lápida, apeados al fondo de una cruz, 
destruidos de algún modo por la espada inmisericorde de Dios…

En desagravio a su penoso martirio, propongo a la Dirección de Cul-
tura del estado Anzoátegui —en la persona del profesor Rafael Dum— y a 
su director de publicaciones, poeta Fidel Flores, que consideren la edición 
de las obras completas de tan alto exponente de las letras orientales y ve-
nezolanas en general. Más que un desagravio a Eduardo Sifontes sería un 
acto de justicia que la patria sabrá recompensar. 
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Desde Iracara
al reino de la utopía

Los claros pasajes de una nueva civilización
¿A qué enigmática heredad puede arrojarnos la aventura de crear un pensa-
miento que, sustentado en la Utopía, busque fundar una nueva civilización 
en estas tierras? Si retomamos el vértigo respiraremos en la premonición 
de quien fabricó velas en los sótanos oscuros de Túquerres: «La América 
no debe imitar servilmente, sino ser original…». Quizás es esa sentencia 
lapidaria de Simón Rodríguez, la que mejor resuma la boscosa humedad 
que al fondo del riesgo habita en la obra que aquí comentamos.

No fue nada fácil para Douglas Bravo y Argelia Melet asumir el desierto, 
franquear las barreras culturales occidentalistas e irrumpir con voz propia 
—para a través de los textos que componen La otra crisis, otra historia, otro 
camino27—, plantear un proyecto alternativo radical (que más allá de cual-
quier impugnación filosófica) oriente la instauración de una democracia 
plebeya y autogestionaria en los pueblos de América Latina y el Caribe: 
Hay allí esa clara intención de elaborar un discurso basado en lo que (por 

27 Douglas Bravo y Argelia Melet. La otra crisis, otra historia, otro camino, Caracas, Original Editores, 1991.
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derecho) nos hace dueños de una historia que nunca ha dejado de lavar 
sus ojos en el polvo de las piedras, en la fina lluvia de lágrimas, resurrec-
ciones y vacíos: Correr entonces el velo del imperio, entender el estigma 
de una gran diversidad de razas y seres que han padecido quinientos años 
de colonización, sabernos una frontera en donde aleatoriamente nos de-
batimos en un mar de efervescencias, esperanzas y muerte: Amerita un 
esfuerzo intelectual que produzca a la par del diagnóstico profundo de la 
situación actual, un ideario y una propuesta para enfrentar el caos: Sea 
entonces ese el desafío que asumen los autores a lo largo de estas páginas, 
hacer creíble la posibilidad de ejercer la disidencia aportando ideas para 
la emancipación integral del hombre.

Reto que por lo demás Douglas y Argelia han venido practicando des-
de el período de violencia social que hemos vivido desde los años sesenta 
en Venezuela: tiempo donde el presente volumen cifra sus antecedentes 
histórico filosóficos inmediatos, concretados en el proyecto del Partido de 
la Revolución Venezolana y las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional 
(PRV-FALN) que en sus inicios definió lo «bolivariano» como un elemento 
teórico de primer orden para generar la ruptura con los esquemas ideoló-
gicos occidentales.

La ulterior evolución de ese incipiente pensamiento se fue gestando 
paulatinamente, y una de las virtudes principales de ese desarrollo (lo cons-
tatamos en la lectura de este libro) es el haber anticipado hace muchísimos 
años la caída del llamado «campo socialista», por un lado; y el colapso de 
los partidos políticos, por el otro… En un país donde la casi desaparecida 
dirigencia revolucionaria ha sido poco dada a tipificar la esencia de su pen-
samiento (atrapado por lo demás por una concepción marxista tradicional, 
que no nutre sus fuentes en lo nuestro): La aparición de La otra crisis…, 
abre una brecha y se coloca como un indiscutible aporte para el debate y 
la discusión filosófica que esta crítica hora reclama: El excelente prólogo 
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escrito por Francisco Prada Barazarte, aparte de ser un documento histó-
rico de innegable rigurosidad, explora y guía al lector para el encuentro 
de posteriores hallazgos. 

La otra crisis... en sus cuatro capítulos recoge ensayos y conferencias 
recreadas por medio de un lenguaje efectivo y esclarecedor, empleado no 
para el regusto literario, sino para ofrecernos una visión de los aconteci-
mientos que han ido dejando huella reciente en la civilización contem-
poránea: La crisis del pensamiento político, el reparto del mundo por 
parte de las superpotencias, la rebelión y el nuevo poder, las señales de un 
«mundo socialista» que nunca existió, tres décadas de violencia social en 
Venezuela; y tal vez lo más importante: Reconocer como insalvable nuestras 
diferencias ancestrales y culturales con Occidente. Para ello, estos escritos 
exponen la necesidad de establecer la confrontación de valores contra 
valores, así como el surgimiento de una democracia directa que descanse 
en las comunidades organizadas y no en los partidos políticos; clave que 
generará —entre otras cosas— la búsqueda de una ciencia y una tecnología 
no industrialista, y que por ser no destructiva restablezca la armonía entre 
el hombre y la naturaleza.

Así las cosas, es notorio detectar la visión creadora que tiene este discur-
so, tanto en lo formal como en su contenido ideológico; pienso que para 
acompañar semejante formulación harían falta otras instancias prácticas, 
resumidas en el último texto del libro: «Organización emancipatoria»; el 
cuerpo de ese sueño que se ha dado por llamar el Tercer Camino: Quien 
encarnaría por intermedio de los Talleres Utopía, el establecimiento de los 
espacios convivenciales para la libertad: embrión de un lugar inexistente, 
y que por no haber concretado aún sus dominios ha postrado hasta ahora 
al hombre en el drama de vivir colectivamente en la orfandad…
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Por los alcances obtenidos, asistimos al encuentro de una obra que 
desde ya —con sus características— ha comenzado a ocupar un lugar en la 
historia del pensamiento utópico de Sur América; ideario que guarda en 
su registro interior, el rocío esplendoroso de Espartaco, el indio Bacoa, 
Zamora, Fabricio Ojeda y el Che Guevara; activos soñadores que igualmente 
apostaron por la felicidad, la armonía y la fundación tangible y maravillosa 
de un reino libre para el hombre en la tierra. 
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Primeros acercamientos a una periodificación
literaria de lo nacional: 

Gil Fourtoul, iniciador y
paradigma

El sueño que de algún modo nos devuelve a los orígenes, la trama seca 
redimida y fija en las penumbras que anteponían lo externo, lo «europeizan-
te», por encima de la creación nacional: Cobra en la visión de Gil Fortoul 
un momento estelar; no en balde su nombre y su figura se ha fijado en el 
tiempo para colocarla en un lugar elegido sólo para quienes, como él, —
creyendo en lo nuestro, en lo propio—, donaron sus aportes, convencidos 
del destino liberador que dicha tarea implica…

I

El trabajo crítico que escribió para un concurso promovido por El Cojo 
Ilustrado, cuyo título «Literatura venezolana» de por sí nos sugiere el contexto 
del mismo: Será uno de los ensayos más esclarecedores para comprender 
la evolución estética de nuestras letras hasta la fecha de su publicación 
(año 1903). Allí Gil Fortoul de manera sabia y coherente demuestra entre 
otras cosas que los escritores de nuestro país siendo venezolanos, mira-
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ban estas tierras y sus hallazgos con ojos extranjeros: He aquí un primer 
rasgo importante para valorar el trabajo de Gil Fortoul: Él dice, luego de 
señalar el papel de las revoluciones y reacciones, que las mismas aplica-
das a la literatura concluirán en: «examinar sus orígenes y seguirlas en su 
desarrollo». Estamos entonces ante un modo de periodificar centrado (al 
génesis y) al detalle de un tiempo y un espacio que traza sus linderos en 
la década importante de 1893 hasta 1903 y que en consecuencia será el 
primer intento serio hecho en nuestro país para definir el surgimiento de 
la literatura venezolana.

II

Es probable, que sea a partir del trabajo crítico «Literatura venezolana» 
de Gil Fourtoul, cuando se esclarecerá la historiografía del país. Tomar la 
década de 1893-1903 tiene la importancia de ubicarnos en el cambio y la 
transformación ocurrida en la escritura nacional que derivó para esa fecha 
a arroparse de la capa europea, concretamente del estilo francés.

Atento a lo que señalamos al principio (la vuelta a los orígenes) nos dice 
que las tendencias literarias que comienzan en la República a comienzos 
de 1810 a 1830: tendrán en la Revolución norteamericana y en la francesa 
la influencia político social; sin embargo, a nivel literario predominará el 
espíritu clásico español. Toma a Bolívar como ejemplo innovador para la 
época, pues su caracterización intelectual tan fuera de lo común, a pesar 
del sello inglés, jamás vulneró su contenido personal. Opuestos a Bolívar 
estaban los más brillantes oradores de la época quienes sí conservaban 
intactas las marcas del clasicismo español.

III

Así las cosas, Gil Fortoul en el trabajo ya citado, observa dos períodos: 
La época de los últimos años de la colonia en adelante con el clasicismo 
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español, —y la década de 1893 hasta 1903, señalada por el auge del espí-
ritu francés—. Ante esto último nuestro autor no verá con buenos ojos 
esta presencia europea, pues despojaba al hecho nacional de sus fuentes 
primarias de inspiración.

Apunta igualmente que a mitad del siglo XIX se implanta el romanticis-
mo español. Agrega que, con Juan Vicente González, se inicia la literatura 
genuinamente nacional, con él decae la influencia española. Toma como 
hito fundamental la fundación en 1902 del grupo «Los amigos del saber» 
donde participaba junto con Lisandro Alvarado. Afirma que en 1890 se 
publica la primera novela de «costumbres venezolanas» con Peonía de Ro-
mero García.

Deducimos claramente que Gil Fortoul en su ensayo «Literatura vene-
zolana» traza sus coordenadas de periodificación tomando en cuenta las 
etapas de evolución de nuestras letras, desde el clasicismo español, pasando 
por la influencia francesa, hasta llegar a un ámbito nacional contenido de 
una búsqueda cercana a nuestras raíces. Será en la última señal donde él 
edificará sus derroteros. 
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Canción mansa para
un pueblo bravo
Publicado en el cuerpo A, p. 5 del diario El Nacional, s/f.

Para Sol y sus hijos

Aún nos congregamos bajo el ala del asombro. El hombre desde su apari-
ción en la tierra no ha cesado de invocar lo maravilloso, aquello que esca-
pándose del misterio anuncia la demarcación de una franja multitudinaria, 
el lugar donde «los poderes creadores del pueblo» resumen la pasión y alma 
de su final hallazgo.

Tendió así Alí Primera a ser la encarnación popular de un milagro: 
Ajeno a los alcances incalculables que la televisión y los medios masivos de 
comunicación otorgan, fue gestando su arte apoyado fundamentalmente 
por el corazón de los venezolanos. Era realmente impresionante constatar 
el poderío de su convocatoria: sin propagandas convencionales, —con el 
sólo anuncio de su aparición, hecho sin mayor alarde por medio de avisos 
y hojas volantes—, Alí lograba llenar los más amplios escenarios.

Una personalidad genuina y carismática acompañaba su talento. Ello 
explica por qué su canto siempre ha tenido raigambre en todas las clases 
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sociales; pues es difícil que algún hogar de nuestro país no guarde sus 
discos, es decir su misticismo y añoranza…

Hay un tema que hace años Ali Primera hizo himno (sin menoscabo 
de especialísimas composiciones como Canción en dolor mayor, una de las 
elegías más hermosas que hayamos oído), porque Canción mansa para un 
pueblo bravo viene a reunir en su esencia de poesía silvestre y emancipatoria, 
la continuación del canto primigenio de 1810.

Su voz especial, su compromiso de ser ante todo un hombre para la 
asunción del pensamiento y la acción, la reciedumbre y firmeza de su ca-
rácter indoblegable, nos anima —como antes, como ahora—, a proseguir 
intactos nuevas y gloriosas jornadas. 
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Una soga vigila el vaivén
de las aguas

Para Juan Liscano, con cariño

El mar, quién no lo atestigua, atesora férreamente un asa que a su vez es-
parce enigmas, sensualidad y muerte. En esa honda casa que se bambolea 
bajo los cielos cabe todo, incluso el que yace ahogado abjurando de su 
suerte. Una propiedad celeste dotó al hombre para que nunca cediera ante 
el asombro: Así se miraría por dentro igual que las aguas oscilantes, ligeras 
y crueles en medio del gran furor…

Un halo espeso de ese misterio fue lo que entrevió secretamente Jesús 
Sanoja Hernández cuando adivinaba los versos que compondrían su libro 
La mágica enfermedad28, inicialmente editada hace casi 25 años; esta es una 
publicación que aún conserva una tersura y un frescor solo alcanzables 
por las obras auténticas, creadas con el rigor de quien ha troceado hasta 
el hueso el arte de expresar lo extrañado y lo vivido.

28 Jesús Sanoja Hernández, La mágica enfermedad, Ediciones Rectorado de La Universidad de los Andes, 

Mérida, 1969.
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I

Mar de las tragedias, cópula y despedida

La clave de esta poesía se centra en el poder oscilante de sus versos. A 
la semejanza de las aguas marinas, —que sirven de puesta en escena a mu-
chos de los poemas aquí reunidos— el sujeto emisor va dictando su partida 
bajando y subiendo calas; arrecifes y precipicios:

en el rincón, cerca, muy cerca del mar más claro, 
lejos, muy lejos de calles que dan al universo…
y el bautismo de las uvas asciende y cae, o es la mirada 
lo que asciende y cae,
o es el trecho cubierto por legiones ciegas 
entre calores que flotan, vahos que sudan, 
buques que gimen como toros en acecho

Sanoja invoca a la naturaleza. Vuelve ensimismado su mirada a las 
fuentes iniciales de la creación: pero no a la manera del que registra auto-
máticamente los instantes en una fotografía, tampoco lo hace a la usanza 
de quien internaliza el paisaje hasta borrarlo. En nuestro autor opera zig-
zagueante una sucesión de azulejos, tucusitos, ceibas, almendras, mangos, 
zonas urbanas (estas adquieren allí un vaho futurista, contrapuesto a la 
alienación y aniquilación humana), playas que se hunden junto a una 
memoria trágica y solitaria, atenta a un concepción erótica, indefectible y 
única, plena de resurrecciones y vacíos:

Ella tupe su vuelo, carnal, nunca seré débil, 
nunca más tentación de sarna y telas, Valle Hondo
donde se hechizó mi foso, mis culebras
No más. Dormirme. No más.

«Besos»
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resume parte de los mejores momentos del poemario, fundamentalmente 
al que caracteriza el otro sesgo de su propuesta: Una atormentada y silente 
batalla con la mujer (consigo mismo) advirtiéndola desde un trasluz meri-
dional, cálido, explícitamente carnal y fatídico; emparentado con ese dejo de 
contundencia y luto embrionario que nos legó el mejor Vallejo con sus versos:

La tumba es todavía
un sexo de mujer que atrae al hombre 

Sanoja Hernández parece acercarse al acoplamiento y al amor desde 
un páramo insostenible, cerrado y difícil; lugar desde donde le reclama 
a ella «Fuiste sabiduría para encantar mi alma con enigmas y llevarme a 
controversia»; cierto, ser de otro viceversa, es un juego (mortal); pero juego 
al fin que puede conjurar o absolver cualquier culpa o maléfico señorío.

II

Fugarse y volver, trance de un mismo espacio y lugar

Un lenguaje ondulante entre el viento, hace mover las telas alzándolas 
por un momento breve y mágico. Estamos ante una poética filtrada, trans-
parente a pesar del hermetismo que imponen no pocos textos tocados por 
el sino de una existencia precedida por el sobresalto, el destierro, la prisión, 
la angustia, la conciencia de saberse ajeno en medio de la impiedad que 
corroe al país, al mundo; ello vuelve comprensible el viaje emprendido 
hacia el desgarramiento y las apariciones. Ángeles, mesías, santos y dioses 
se confunden en los poemas (autónomos en cuanto a su orden y estruc-
tura formal) que conforman La mágica... como si se viviera sometido a un 
clima claroscuro, a veces taciturno, presidido por un mar inalterable; sin 
embargo, quien habla no guarda el ojo del bucanero, o del vacacionista; 
distinta es la percepción cuando se está fracturado frente a un rapto súbito 
del inconsciente, las imágenes se hacen entonces cegadoras, sentidas:
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Ando buscando las cuerdas con que atar 
mi duelo.
Las manos no me sirven, sus cinco dedos frágiles, están

[reacios a morder mi carne
Un mecate largo como el del hombre que en la Ceiba 
estiró el cuerpo entre las flores: Balancearse con la mirada
[perdida en el más allá, irse hacía “algo que no me quiera
[y le dé lo mismo colgarme o azotarme”

(Búsqueda)

Cuece en toda su extensión el tono sacramental de un suicida que in-
tenta encontrar en la soga el ente liberador que lo aleje del martirio y la 
absolución. Decir que Sanoja en esta obra escribe una poesía telúrica ape-
gada a los reflejos de su región natal es un espejismo. La mágica enfermedad 
es el cruce a nado de un peligrosísimo y ancho río. La audacia, el paroxismo 
de sus desdoblamientos psíquicos se sienten naturales, totalmente desafec-
tos al malabarismo y el narcicismo. Los azotamientos del yo se manifiestan 
dignamente, en pro de una llaneza primordial, genérica; las contradicciones, 
alusiones a un estado sensorial efervescente, encantado, son tributarias de 
una personalidad genuina que supo sobrevivir —sin hacer ruido— a la bajeza 
de un poder cada vez más espantoso. Una poesía escrita tal vez desde la 
flagelación y el éxtasis, alejado de todo artificio histerizante. Plena voz que 
se cierra y se expande sobre sí misma, electrizante, a la idéntica figuración 
de las ondas abiertas que la piedra en el agua hace temblar:

Igual, igual, con el cuchillo que matas 
estas matándote, con la mano que tocas 
están tocándote.
Y allá jinetea lo malo, se harta de sí mismo, 
encueva la fugacidad de verte quieto tras mi árbol, 
se aleja
y es aquella insistencia 
una y otra vez
en la viscosa llanura hoy y siempre inexpresable. 



Capítulo II 

Senderos reencontrados 
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Yo vi caer las puertas
de un reino

En los ojos negros de Yibram, mi hijo de 5 años, algunas noches me de-
vuelvo a los sabanales donde nací y crecí: de pronto soy un escapado a los 
ríos de mi infancia, plena de pequeñas aventuras; marcadas al borde de 
un paisaje crepuscular, ignoto, reservado a ese fulgor trágico y apacible de 
la Mesa de Guanipa. Allí, el paso a pie hacia la escuela, me deparaba de 
regreso algún hallazgo: la caravana de laboriosas hormigas que mecían el 
cuerpo de un grillo, sucedían a las calles lluviosas donde flotábamos en el 
invierno; o a las caimaneras de fútbol o béisbol en los arenales de «Campo 
Oficina», lugar de imponentes árboles que trepábamos simulando juegos 
de guerra, a la orilla del Caris, del Tigre, de Boca El Pao, nuestros Éufrates 
para emerger casi salvo y triste de los amores tempranos e imposibles, se-
mejante a una flauta de madera o al final de la película Melody, de la cual 
conservo un opaco destello.

Conversos
A la mesa infame de quien personificaba la corrupción y el latrocinio, 

fueron a sentarse luego del estremecimiento del 4 de febrero de 1992, un 
grupo representativo de nuestros intelectuales: mientras nosotros en la 
calle asumíamos la defensa pública de los alzados en armas y recibíamos 



– 108 –

Tarek William Saab

dignamente la ración de castigo que nos merecíamos: ellos juraban ante 
Carlos Andrés Pérez su compromiso con la «democracia», allí destacaba 
entre todos el icono de los conversos actuales, tatuado por su alter ego 
(M.C-hemezé) ejemplo vivo del moderno celestinaje betancuriano: sí, el 
mismo Manuel Caballero, quien posteriormente al levantamiento del 4F 
(luego de darle el besamanos correspondiente a CAP), calificó a los mili-
tares bolivarianos de «felones, traidores a su juramento» y quien converso 
al fin, recientemente, no tuvo reparos de protagonizar y ser maestro de 
ceremonias en el famélico acto de «intelectuales» en apoyo a uno de los 
comandantes del 4F, devenido en fallido candidato presidencial: así es el 
talante movedizo de quienes imploran a la oligarquía le sean aceptados el 
certificado de quiebra moral e ideológica que hoy detentan.

A las márgenes de esa inteligencia mendicante, en la Venezuela de hoy, 
existen subterráneamente unas individualidades dispersas (sin planes ni 
cohesión que los agrupe) que tarde o temprano tendrán el imperioso de-
ber de encarnar, en nombre de una minoría intelectual comprometida un 
programa común macerado en la épica cotidiana del movimiento popular 
y revolucionario que lidera el comandante Chávez. Ese núcleo al que hago 
referencia, será legitimado ante el pueblo si llega a ser capaz de orientar 
el proceso de transformación histórica que vivimos; y en lo inmediato, si 
logra fracturar la cultura elitista reciclada (reciclada, impunemente por la 
misma gerencia formada décadas atrás al amparo de la docilidad y el repti-
lismo palaciego); implosionar su mal oliente vigencia ante un público que 
en el momento más inesperado les arrebatará las máscaras, hasta agrupar 
en su entorno a los más decididos a ocupar un espacio que por relevo ge-
neracional y trayectoria de combate ahora, por fin les pertenece. Una forja 
de ese linaje, será la única capaz de arrasar con esos seudoideólogos de 
la izquierda permitida que abrió los años sesenta y que luego a la sombra 
de gobiernos adecos y copeyanos devinieron en flamantes funcionarios 
culturales de aquellos regímenes neoliberales.
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La paz del hogar
Mi primaria fue en el Colegio Simón Bolívar, escuela fundada por un 

español republicano que a sus 70 años nadaba 2 horas diarias. Eran ex-
traordinarias las clases de geografía universal que el propio «maestro Félix», 
nacido creo en La Mancha, nos daba en las tardes; con un fino trozo de 
caoba pulida recorríamos un impresionante globo terráqueo, pasábamos de 
América a Oceanía, a las capitales del mundo, a grandes mares y océanos 
hasta perdernos en nuestra breve finitud. Quería en secreto a mi maestra 
de 4º grado, quien usaba un peinado de bailarina de flamenco en medio 
de un rostro Lunar, pensando en ella me detuve como siempre lo hacía de 
regreso del colegio en el aparador de la librería Txiki, me gustaba ver las 
portadas de los libros y ese día, teniendo apenas 9 años conocí la famosa 
efigie del Che Guevara: la imagen del guerrillero heroico supuso a pesar 
de mi precocidad, un abrupto hallazgo del cual no me pude apartar, ello 
en el entendido que la lectura de ese folleto Protesta (al costo de un bolívar 
y que imprimía una editorial cristiana), me inició muy temprano en una 
serie de biografías que eran consecuencia de esa primigenia fuente… fue 
como entrar a un tobogán y caer de pronto en una zona llena de ilumina-
ciones: la lucha armada, la revolución, los poetas, el amor, los misterios 
de lo que soñamos y nunca será, los personajes de Hesse, de Gibran, de 
Nietzsche, los viajes, todo de repente para alguien que comenzaba a crecer 
y a desprenderse lentamente de la paz del hogar. 

Poesía con alma
El destino es una trama que forma parte de los grandes dominios 

universales, atado al madero de la vida y la muerte, ilusiono que nacemos 
predestinados e irrepetibles, por ello ninguno de nuestros «descubrimientos» 
son obras del azar. Para mis compañeros de infancia el liceo era rebanarse 
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los sesos por resolver ejercicios de Matemáticas o de Química o Física para 
mí bien temprano, desde los 12 años y a través de las asambleas estudianti-
les fue ser delegado de curso al comienzo y posteriormente, presidente del 
centro de estudiantes del liceo Briceño Méndez, del comité de bachilleres 
sin cupo de la ULA, de la dirigencia nacional estudiantil del Partido de la 
Revolución Venezolana (PRV)… paralelo a nuevos desencuentros, amargas 
decepciones y rivalidades también sellada una suerte el de forjar un camino 
propio que fui acoplando solo vorazmente en los textos y en las acciones 
de calle: el Manifiesto de Iracara, «el punto crítico la acción motora sínte-
sis, la ruptura creadora y la honda huella», la «insurrección combinada», 
los «Movimientos de los poderes creadores del pueblo, Aquiles Nazoa»…, 
una mística, todo un sendero recorrido que no quiere precipitarse ante el 
endeble paso de los años, siempre fiel a un instinto que se reconoce en la 
entereza de tener la más grande de las certidumbres: el de vivir la poesía 
como un estado superior del espíritu, el exclusivo lugar del infinito, esa isla 
donde soy el mismo que no desfallece a pesar de saber que no conquistaré 
sino una microscópica parte de aquellas y estas imaginaciones, un algo que 
persiste a pesar de los días como una brasa inquebrantable en medio de la 
alta hoguera, de pie contra la oscuridad. 

Ciudades en el corazón
La memoria es una precipitación, horas tenues como una frágil llovizna, 

o intempestiva hasta derribarnos parecidos a los pájaros que caen desva-
necidos en la inmensidad del mar. Sentados con la cabeza inclinada bajo 
la madera, somos las dunas que el desierto reproduce, la media Luna de 
las primigenias civilizaciones, el cielo a veces brillante como un horizonte 
en llamas o gris de melancolía; presintiendo el regreso de las ciudades 
estado, las fogatas a la orilla del río, la pesca, el arado, el renacimiento 
de una espiritualidad que no quiere ser vista a los ojos de nadie como 



– 111 –

adolescencia intemporalHoguera de una

una nueva religión. Ir así a Praga y ser una estación al final de la prima-
vera; a Bagdad, mitad gloria mitad imposible entre todos los hombres; a 
Sirte, detrás del golfo que la salva de la muerte; a Argel, todavía olorosa 
a un clima inmemorial; a Ámsterdam, cubierta por la brisa fresca de las 
hojas caídas en los parques; a Milán, más verde dentro de la campiña del 
corazón; a Molina, lugar de regreso donde vuelven a partir los trenes; a 
Tánger, cercada por los blancos tendederos del enigma; a Yanta, detrás de 
las solas montañas donde resplandece; a la franja de Gaza, siempre altiva 
nunca posible a la rendición; a las islas del Caribe, más allá del azul de 
los puentes; a los horizontes que el alma guarda mientras pasan los días 
infelices; a los inenarrables paisajes que sobrepasan el tiempo histórico, 
este que nos devuelve como una corazonada postergada para siempre por 
los extremos de la desolación.

Castaño y el mapa de los derechos humanos
Pudiera morir mañana… flotando en la profundidad que antecede al 

olvido, incomprendido; finalmente rodeado por un círculo de intrigas y 
envidias, prestas al hachazo y la desvergüenza… El siglo XX, sin embargo, 
será, estoy seguro, el tiempo de las más grandes realizaciones en derechos 
humanos: ello a pesar del nacimiento periódico de psicópatas como el 
colombiano Carlos Castaño, jefe (intocable por el gobierno de ese país) 
de los cobardes escuadrones de la muerte, de forma rosa conocidos allá 
con el remoquete de «paramilitares»; las hazañas de Castaño y sus hombres 
son harto conocidas, llegan a lugares donde existan o no existan bases 
campesinas de apoyo a la guerrilla colombiana y comienzan su labor de 
exterminio ante la mirada y la anuencia cómplice del Estado neogranadino, 
especialmente de sus FFAA.: matar animales domésticos, bestias de carga, 
descuartizar con motosierras los cuerpos de la población civil desarmada, 
quemarle sus casas, violar mujeres; en fin, desarrollar las peores prácticas 
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violatorias a la dignidad humana, no parecen bastarles ni al Departamento 
de Estado norteamericano ni a Pastrana, para ponerle fin a la impunidad 
de esta banda de asesinos a sueldo que ya en una oportunidad amenazaron 
de muerte al presidente Chávez y declararon por boca de su «líder», con 
iniciar una escalada de atentados en territorio venezolano. Mientras tanto 
y a la semejanza de uno de esos sets mediocres de Rambo, Castaño concede 
entrevistas televisivas donde reconoce que el 90 % de sus ingresos provie-
nen del narcotráfico, también ha referido públicamente que el Gobierno 
tiene desde hace tres años las listas de los empresarios ricos que lo apoyan 
económicamente y que incluso él es uno de los más entusiastas promotores 
del Plan Colombia: un plan cuyo componente militar y bacteriológico, tie-
ne en guardia a los más tenaces defensores de los derechos humanos de la 
región, los mismos que han denunciado al ejército y a la policía colombiana 
de cometer las peores atrocidades en nombre de una lucha de contrainsur-
gencia, es decir, del terrorismo de Estado; ello explica entonces por qué los 
matones de Castaño se mueven como ha sido denunciado tantas veces con 
la aquiescencia y la ayuda de las autoridades colombianas, las que hasta la 
fecha cuando son consultadas sobre el tema del paramilitarismo, voltean 
y permanecen petrificadas como las estatuas de sal.

Con el hacha de los santos
Escribir como Dalton, fusilado por las manos de sus propios compa-

ñeros, o como Eduardo Sifontes, en Rituales, quien luego de su paso por 
La Pica moriría de cáncer en los huesos. Así escribía mientras el profesor 
de Física me explicaba los orígenes de la Teoría Cuántica, miraba el bos-
quecito tras los amplios ventanales, grandes árboles que con la lluvia me 
hacían sentir el dulce olor de la tierra mojada, entonces creía ser parte de 
una secreta revelación dada a unos pocos malditos. Qué lejos estaba del 
galope avasallante, del ritmo invisible, buscando la vastedad que dejan los 
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silencios, reincidente en la palabra hablada y escrita, con mis versos, con 
mis libros29: Los ríos de la ira; El hacha de los santos; Príncipe de lluvia y duelo; 
Al Fatah; Ángel caído ángel, poemarios elogiados hasta el año 1998 por los 
mismos «críticos literarios» que hoy piden su quema en las plazas públicas; 
de todos modos ahora llevado en ellos a reconocerme en la fe del carbo-
nero, ese aquel que cava poco a poco debajo de la línea de la locomotora 
y que algún día como los topos, al salir a flote no se deja cegar por la luz. 

 

29 Tarek William Saab ha publicado los siguientes libros: Los ríos de la ira (Caracas, La Espada Rota, 1987); 
El hacha de los santos (Caracas, 1992-1993, Dirección de Cultura de la UCV); Príncipe de lluvia y duelo 
(Cumaná, Dirección de Cultura del Estado Sucre Casa Ramos Sucre, 1992); Al Fatah (México, Ministerio 
de Educación, Toluca de Lerdo, 1994); Ángel caído ángel (Caracas, Centauro Editores, 1994-1999).
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Leyenda de una hoguera

Sifontes, Bonilla,
Lezama y Valdivia

Barcelona, estado Anzoátegui, 12 de enero del 2010

La vida de algunos artistas predestinados a ser mitos en el devenir de los 
tiempos, suelen estar signados por una turbulencia existencial tocada por 
la tragedia y la destrucción…

Cíclicamente y a través de los siglos, millares de poetas, pintores y mú-
sicos: han cumplido el rito de asociar la genialidad de su obra al sacrificio 
de una muerte temprana con el previo antecedente de fuego de asistir 
progresivamente al derrumbe de sus almas, mentes y corazones.

Así ha ocurrido históricamente a través de atormentadas generaciones 
de seres excepcionales a los cuales tenemos el deber (los que valoramos sus 
pasos) de honrar y enaltecer más allá de los prejuicios y limitaciones de una 
civilización cruel e inhumana con sus artistas más irreverentes y brillantes.

Para no citar los testimonios fundacionales que dieron origen a nuestra 
raza de seres vivos y pensantes, detengámonos brevemente por un momento 
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en la hoguera que consumió a Rimbaud y Van Gogh; a Kerouac y James 
Dean; a Jim Morrison y Jimi Hendrix; al Che Guevara, Roque Dalton o 
Kurt Cobain… y así paso a paso en la sucesiva rueda de hombres y mujeres 
cuyos espíritus y cuerpos estallaron en mil pedazos luego de ofrendarnos 
un legado de amor por la belleza artística y la cultura humana.

A esta estirpe de seres excepcionales, de pequeños genios truncados por 
el hambre, la desolación y el desamparo, pertenecen los poetas y pintores 
de Barcelona, estado Anzoátegui; que hoy en esta revista cumpliendo una 
obligación sagrada hemos decidido homenajear: Es en consecuencia dolo-
roso no haber soñado en Bolivia el milagro de evitar el espantoso asesinato 
de una adolescente llamada Rita Valdivia, formada en la Escuela de Artes 
Plásticas «Armando Reverón» de Barcelona (al igual que Sifontes, Lezama 
y Bonilla)… ella luego de una breve temporada en la Caracas de los años 
sesenta, partió a Europa y luego del martirio del comandante guerrillero 
Ernesto Che Guevara; emprendió un viaje sin retorno a su Bolivia natal, 
donde encontró la muerte a manos de soldados que asaltaron a sangre y 
fuego una casa donde se encontraba junto a combatientes del Ejército de 
Liberación Nacional (ELN), guerrilla heredera de las hazañas militares del 
Che… Rita Valdivia no pudo entonces reencontrarse nunca más en los 
trazos que guio su maestro Luis Luksic, años después también erosionado 
por el abandono y la depresión. En las callejuelas de la Barcelona que 
conoció sus pasos olvidados; en los muros empedrados y las mesas flotan-
tes de Sabana Grande atravesadas por Caupolicán, «Pepe» Barroeta, Luis 
Camilo y «El Chino» Valera Mora; en el frío invierno de una Europa del 
Este que la conoció viva hasta su crucifixión en una casa clandestina de la 
Paz: Rita Valdivia será para nosotros una flor trunca sin espinas brotando 
en la resolana.
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II

Conocí al poetica Eduardo Sifontes, una especie de triste Rimbaud que 
consumió su vida de torturas y alcoholes hasta hacerse ceniza: una tarde de 
diciembre del año 77 del siglo pasado a través de su escritura feroz y melan-
cólica… a él le debo la visión doble y luminosa de encarar la vida desde la 
perspectiva de poeta y militante revolucionario (((casi de manera paralela 
a mi hallazgo de un arquetipo idéntico en su estructura orgánica como 
lo es el del poeta mártir de El Salvador Roque Dalton)))… me asombraba 
conocer que a pesar de su extrema pobreza material. Con una vida plena 
de penurias: Eduardo Sifontes era músico (incluso tocaba el clarinete en la 
Banda Municipal de Barcelona), alumno en la Escuela «Armando Reverón», 
además de talentoso narrador, poeta, dibujante y pintor: en fin, tenía «el 
poetica» (como era nombrado por su pueblo) todo un mundo creador a sus 
pies cuando muere con apenas 25 años de edad. Vida trunca por un carcelazo 
en los calabozos de La Pica, estado Monagas, acusado falsamente de ser un 
agente de la subversión guerrillera. Sifontes salió de prisión a principios de 
los años setenta herido y golpeado por una desazón existencial que lo abatió 
finalmente de un cáncer en aquel fatídico verano de 1974…

III

Para algunos advenedizos de la literatura venezolana y latinoamericana, 
este breve memorial pudiera ser un ejercicio nostálgico de un tiempo que 
fue y no volverá jamás: ese del cual nos sentimos aún herederos, por haber 
configurado en «los años sesenta» la más luminosa rebelión cultural y po-
lítica que estremeció a la humanidad en la última centuria. Sin embargo y 
más allá de ello, sentimos que tenemos un deber moral con unos artistas 
de nuestro país que se inmolaron con el fuego de su arte y que representan 
a la manera de los griegos, de Esquilo o de Sófocles: la tragedia revivida 
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de unas existencias transfiguradas en llamaradas que superan a cualquier 
ficción: al purgatorio de Sifontes y Valdivia se unieron Eduardo Lezama 
y Luis José Bonilla. Ambos igualmente y como por circunstancia natural 
también ocurriera en el pasado, identificados en la vocación de ser poetas y 
pintores: los dos trabajaron como docentes en la Escuela de Artes Plásticas 
«Armando Reverón» de Barcelona y al igual que Sifontes y Valdivia confor-
maron movimientos renovadores de nuestra cultura, entre ellos el Círculo 
Ariosto. La influencia que ejercieron hasta los entrados años ochenta entre 
las jóvenes generaciones aún es valorada en estas llanuras incendiadas por 
el olvido. Lezama murió en 1985 en pleno ejercicio de su arte liberador 
y Luis José Bonilla falleció en misteriosas circunstancias en el año 1998, 
al parecer indignamente abandonado en un sanatorio mental. Bonilla, el 
mismo que se formó en la Escuela Cristóbal Rojas de Caracas y en la Escuela 
de Altos Estudios de la Sorbona (París 1968-1973), el mismo que fundó 
el grupo Trópico Uno de Barcelona, que escribió ensayos sobre pintura y 
que exploró un arte revolucionario hasta ver colapsado sus nervios por la 
misma enfermedad que de manera fatídica ha hundido en el precipicio a 
incontables y anónimas genialidades.

El mismo Bonilla que en esta separata encartada a la manera de hojas 
para el encuentro, vive junto a sus compañeros de ruta dentro de esta bo-
tella de papel que Edmundo Aray, Gonzalo Fragui y Alberto Rodríguez, 
arrojan al mar eterno de la poesía. Para junto a nosotros celebrar la épica 
honesta de unos hombres y mujeres que se consumieron al fragor de sus 
obras de arte concebidas como estética de liberación psíquica y espiritual 
de una especie humana que hoy camina manchada por el desprecio a la 
belleza que entraña la Cultura como la más alta cima de la humanidad… 
Rita Valdivia, Eduardo Sifontes, Eduardo Lezama y Luis José Bonilla sobre-
viven a un fulminante destino: el de habernos legado una lección infinita 
de supremo amor por la belleza y la libertad. 
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Más allá del acantilado
Barcelona, Anzoátegui, Venezuela, 25 de mayo de 2010 

Al incendio del pasto y el camino en infinitas eras y centurias, siguen 
erosionados y vueltos a rehacer los parques del alma a través de los hundi-
mientos del crimen, el fango y el desamparo de esta vida que siempre fue 
asediada por los extremos del colapso y la sangre…

Herederos de una raza inmortal que sobrevivió a los siglos de los siglos: 
son los Poetas la hoguera que resta al milenio / para mantener alumbrado 
los arcanos más crueles de nuestra Humanidad…

El hallazgo del inconsciente, la memoria y la expansión de los sueños: 
no fue como millones elogian: el resultado insomne de la ciencia; sino la 
obra arqueológica de orfebres del verbo que se precipitaron al fondo de 
sus más íntimos acantilados para emerger con los signos transcritos de la 
historia, más allá de todo exterminio.

¿En qué anfiteatro marino —entonces—, en cuál plaza de piedra…, dónde? 
¿En qué arena brotada de fogatas…, dónde fue la vez primera, la reunión 
fundacional que congregó a los elegidos…, dónde? ¿el lugar primigenio de la 
logia que celebró la palabra para ser oída…, dónde? ¿en el pretérito de los con-
tinentes y glaciares? ¿A la ladera de los árboles? ¿O a la vera de los montes…?
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Antes que Petrarca desenterrara su Cancionero. Y los árabes entonaran 
Las Mil y Una Noches por las que luego cruzó el Dante. Antes que Homero 
inmemorial edificara / azul contra negro/ el origen de lo que escribimos 
en el aire. Antes mucho antes de Job y Salomón cocidos en el fuego de sus 
llagas, jardines y cientos de esposas…

Antes que nadie viera las inscripciones talladas por la furia en las Cue-
vas de Altamira. Antes que las naciones errabundas en medio de la nada 
buscaran salir de su desolación mandando al vacío señales de humo que el 
cielo borró. Antes mucho antes del coro de las bestias homicidas y después 
salvadas que hallara Darwin a las puertas del suplicio…

II

Antes de todo espectacular monumento dicho y hollado por los profetas 
a través de legiones y muchedumbres enteras: Hubo la congregación de 
los iguales / para alabar la canción… la misma, que hoy miles de millones 
de años después / seguimos cantando, unos privilegiados poetas del siglo 
XXI / convocados en la heroica Cuba de Fidel para enaltecer con honor 
la Defensa de la Humanidad.

De nada valen traiciones y cobardías. El tesoro verdadero que ha hecho 
posible la existencia a pesar de hecatombes, siniestros y devoraciones per-
petuas: es la posibilidad de vivir con la inteligencia moral de lo pensado.

Por ello en este histórico Encuentro de Poetas en Defensa de la Huma-
nidad, está junto a nosotros Miguel Hernández, inocente en el frente de 
batalla del 5º Regimiento, redentor de Teruel y Extremadura. Combativo 
en el Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas celebrado 
durante La República en Madrid, 1937. Encarcelado. Clandestino. Asesi-
nado. Y tiene apenas 31 años.

—Miguel Hernández. ¡Presente! 
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Aquí también con nosotros, el más joven de los mártires. El más inerme. 
Con el aura del santo masacrado, Javier Heraud. Perforado su cuerpo silves-
tre de 29 balazos. Regada el agua del río Madre de Dios con la sangre de sus 
poemas reunidos en El viaje y los versos de El río que en su adolescencia 
escribiera. Hoy Heráclito, tal vez le hubiese advertido lo doloroso que es 
morir dos veces ahogado en las aguas del mismo río. Y tiene sólo 21 años.

—Javier Heraud. ¡Presente!

También está entre nosotros como un Cristo fusilado de manera inmise-
ricorde a los 40 años de su edad infantil, Roque Dalton. Víctima de envidias 
y traiciones en un final sepulcral inspirado en las páginas macabras que 
arruinaron a los hermanos Caín y Abel. Roque matado por sus verdugos en 
El Playón de El Salvador y su cadáver semienterrado-despedazado por los 
animales del monte, nunca más sus familiares y el pueblo le pudieron velar.

—Roque Dalton. ¡Presente!

III

Hace 20 años en el tránsito de todas las milenarias huellas atesoradas 
y esparcidas en las ciudades del viento que el sueño de los videntes soñó, 
Fernando Rendón, hizo nacer para siempre el Festival de Poesía de Medellín 
que hoy homenajeamos dado su singular coraje y valentía de ser lo que es, 
a pesar de las motosierras y los cadáveres flotantes. En un salón contiguo 
(((que cabalga entre Medellín y Caracas))) este Festival Internacional de 
Poesía de La Habana, se hermana en la palabra y la acción comprometida 
en pleno siglo XXI con el ejemplo y la ética de anteriores y nuevos eventos 
que logran reunir a jóvenes entusiastas, a nostálgicos de todas las horas, a 
arbolarios y huidizos del ensangrentado crepúsculo que inunda los cielos 
y los desiertos de este tiempo agigantado por la fe de unos poetas y artistas 
que hoy frente a todos ustedes proclamamos el gobierno y el reino del amor 
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y la paz, de la sensualidad y el fragor del inconsciente, de la hermandad y la 
justicia, de la clemencia y el perdón, de la batalla y la verdad, del socialismo 
y la poesía unidas para salvar de nosotros mismos la humanidad.

¡Viva Fidel!

Señoras y señores, muy buenos días y muchas gracias.
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Aremi de los sueños
Publicado en el diario El Nacional, Crónicas, Cuerpo A, p. 5, s/f. 

Oriente a medianoche semeja un buque iluminado en medio del mar. 
Una partida refrendada por potestades milagrosas les otorgó a sus mapas el 
encantamiento de un paisaje salvaguardado por la fina gracia de no pocos 
magos y creadores. Las franjas desterradas donde algún Kariña depositó 
su fe, red en la cual un pez encontró su virtual despedida, la verde sabana, 
los negros pájaros, el ancho mar donde pastan ilusorios caballos de Dios, 
han nutrido de manera directa el alma de pintores y escritores que han 
fundado aquí dones y sacrificios...

De alguna forma hay que atesorar el prodigio y los libros modestamente 
cumplen ese papel: Estimulados en batir la sequía, Rafael Dum y Fidel 
Flores —destacados promotores culturales del estado Anzoátegui— trazaron 
un ambicioso plan editorial que ya está mostrando sus frutos. A través del 
Fondo Editorial Caribe (proyecto auspiciado por la Dirección de cultura 
que ellos dirigen) promueven la edición de la revista de literatura Aremi, 
así como la publicación de poemarios, narraciones y ensayos que vienen a 
poblar en nuestro estado un vacío.

Lo aciago termina abriendo paso a la luz. Las civilizaciones que ma-
yormente han resistido a lo largo del tiempo, son las que han afirmado 
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sus bases en el desarrollo de las ideas y el arte. Inspirados en esas fuentes 
bautismales, nuestros amigos (apoyados por la asesoría de Gustavo Pereira, 
Freddy Hernández Álvarez y Ramón Ordaz) están haciendo del Fondo 
Editorial Caribe un lugar de encuentro para la memoria y la esperanza: 
Sea entonces esta una oportunidad para recoger las obras completas de un 
soñador oriental que como Eduardo Sifontes lo entregó todo a favor de las 
mejores causas del hombre. Así retendremos mejor su latido, rindiéndole 
un pequeño homenaje a su brillante imagen literaria. 
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Ni terrorismo, ni narcoelecciones: 
poder constituyente

Caracas, octubre de 1993

Es un hecho incuestionable y de nefastas proporciones, observar hoy como 
la frustración, angustia y desesperanza ha ido poco a poco copando el cora-
zón de los venezolanos: Quienes creyeron de buena fe que la defenestración 
de Pérez (ocurrida el 20 de mayo del presente año por medio de una histó-
rica decisión de la Corte Suprema de Justicia, luego de las grandes jornadas 
del 27F, 4F y 27N) sellaría el inicio de una nueva era de transformaciones 
para el país, presencian ahora contrariados una amarga realidad: La caída 
de Carlos Andrés Pérez mantuvo intacto el ejercicio de dominación que 
AD y Copey han usufructuado durante 35 años mediante el llamado «Pac-
to de Punto Fijo». El saldo dejado por los gobiernos que hemos conocido 
ininterrumpidamente desde 1958 ha sido de un estruendoso fracaso. Una 
dictadura de partidos actuando de espalda a Venezuela, instaló en nuestra 
sociedad incontables delitos de corrupción administrativa y judicial; frau-
de electoral; daños a la ecología; violación de los derechos humanos y las 
libertades democráticas; y lesiones a nuestra soberanía nacional.
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Hoy el presidente Velásquez, siguiendo el rumbo trazado por el perecis-
mo —tal como el Proyecto Tercer Camino denunció en su debida oportuni-
dad, después de ejecutar las medidas más agraviantes a los intereses de los 
venezolanos, a lo cual Pérez no se atrevió— llama a un «acuerdo nacional» 
donde los convidados (como siempre) son los mismos factores que han 
llevado al país al desastre. Dicho radio de acción pretende ampliarse con 
el apoyo de unos candidatos presidenciales ganados para el reacomodo y 
salvación de un sistema político totalmente agotado e ilegitimo: cuando sólo 
los sectores patrióticos civiles, militares y religiosos, que con más autoridad 
han luchado por darle un viraje transformador al país, serían los garantes 
de cualquier progreso. El hecho de mantener en su gabinete al almirante 
Radamés Muñoz es sintomático. El actual ministro de la defensa no ha 
dudado en demostrar por todos los medios su afinidad con el defenestrado 
Pérez y no lo decimos por estar en contra de la libertad de opinión de los 
militares, todo lo contrario, el Proyecto Tercer Camino considera que las 
Fuerzas Armadas Nacionales, no deben, ni pueden permanecer al margen 
del tiempo histórico que estamos viviendo. La diferencia estriba en que el 
ministro Muñoz con sus declaraciones no expresa el sentir mayoritario de 
la oficialidad progresista y democrática de las FAN; él, al mostrarse amena-
zante y altamente represivo está divorciándose del sentir de una colectividad 
que exige cambios radicales y no el continuismo inmoral y devastador que 
los mantiene divididos y que pretende hundirnos en el caos. Expresamos, 
por ello, nuestra preocupación al escuchar las recientes versiones guber-
namentales sobre la develación de un golpe de Estado: Es muy grave que 
mientras la policía muestra ante el país a los presuntos culpables de los actos 
terroristas (vinculados a los entornos de Lusinchi y Carlos Andrés Pérez), 
el ministro Radamés Muñoz insista en culpar a los sectores revolucionario 
de un supuesto plan desestabilizador, aupado precisamente por quienes 
han gobernado durante los últimos diez años. Rechazamos los anuncios 
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oficiales que hablan de incrementar la represión en contra del movimiento 
popular venezolano, y ante esta coyuntura proponemos:

Un Pacto Patriótico Popular, representativo de las comunidades organi-
zadas; capaz de impulsar un gobierno de emergencia nacional constituido 
por civiles, militares y religiosos, cuyo primer paso sería la convocatoria 
de una Asamblea Popular Constituyente, participativa, plenipotenciaria y 
democrática, que elabore una nueva constitución y consagre los mejores 
sueños de bienestar y libertad.

No es fatal que nuestro país deba transitar los designios del capital 
financiero internacional, ni reincidir en la demagogia populista. Existe 
una tercera vía, fundada en las mejores tradiciones de solidaridad y de 
autogestión colectiva, aunada a una nueva ética de trabajo, ello palpita en 
las actuales luchas.

Finalmente queremos decir que los patriotas estamos ante un reto histó-
rico: Atender a la voluntad política soberana de las mayorías que rechazan 
a los partidos y a la institucionalidad establecida, y que ha de expresarse 
en la disidencia electoral el 5 de diciembre, mandato que debe dar origen 
a los cambios exigidos por la sociedad venezolana. 
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Inventando el alba
del tercer milenio

(Manifiesto de artistas e intelectuales)
Cabure, 17 de octubre de 1992. Centenario del nacimiento de Agustín García

Quinientos años bastan para fundar un reino. Aquí en el lugar de las diás-
poras, al norte de los solos y rebelados, un pájaro derrota con su vuelo la 
oscurana.

Sitiados por el Mar de las Antillas nos protege el arco de los Hiraharas: 
desde el área donde se refractan los dobles soñamos aún con abolir el des-
amparo y restituir el desmoronamiento de nuestras esperanzas más altas. 
Hoy presenciamos la maduración de una nueva era. El tercer milenio, el 
olor de la urupagua, las puertas abiertas del viraje histórico al cual asisti-
mos, señala múltiples compromisos y fundaciones: ahora, disponernos a 
encontrar la elemental enseñanza solidaria, creadora y ancestral del origen 
perdido, es procurar el ascenso de la insurgencia más viva y perdurable.

Resistir a la desidia, al facilismo acomodaticio del poder; romper la 
complicidad del silencio e instaurar de manera emancipadora los valores 
soberanos del pueblo: ha sido una eterna lucha que ha iluminado en 
Venezuela a no pocos mártires y redentores.
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Bajo esas banderas nos congregamos los hombres comprometidos con el 
pensamiento y la acción. Una alianza emparentada con la fe y el resplandor 
ha iniciado de manera irreversible sus alabanzas.

La maraca, el piedemonte, esta lanza entreabierta al sueño, el azul 
incendiado de las aguas absolutorias; son apenas trazos de una irredencia 
indetenible que actualmente establece sus símbolos definitivos. Desde el 
esplendor de José Leonardo Chirinos hasta los brazaletes puros de la li-
bertad, una identidad inquebrantable ha sostenido el poder activo de las 
muchedumbres.

Apostar a la belleza es rescatar nuestra dignidad mancillada, insurgir 
contra las alas de la muerte y descubrirnos en la felicidad colectiva. Una 
victoria de la luz pasa entonces por derrotar la tiranía de las tinieblas.

Decidir el futuro y su imaginaria morada exige cancelar la celebración 
del oprobio e inventar el alba. 
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Intelectuales y 4 de febrero: 
entre el hacha y el vacío

La rebelión militar del 4 de febrero marcó de manera definitiva la vida 
republicana. Un grupo de jóvenes oficiales inspirados por las figuras em-
blemáticas de Simón Bolívar, Ezequiel Zamora y Simón Rodríguez, asumie-
ron una posición que a todas luces definirá el rumbo de nuestra historia 
contemporánea: Ello por supuesto, no debería analizarse en los marcos 
irresponsables de cierta postura artificiosa; aquella donde evadirse es la an-
tesala de quien termina convocando a los grises ceremoniales del patíbulo…

Dentro de ese contexto, no es temerario afirmar que la disidencia en 
Venezuela, hace muchísimos años dejó de ser un digno ejercicio para una 
mayoría de nuestros destacados intelectuales: Fundamentalmente para 
quienes a la par de haber desarrollado una obra creadora de indiscutible 
calidad, observaron en su juventud conductas ejemplares acordes a los 
riesgos que todo sueño colectivo incita.

Sin embargo, a la vera de secretarías culturales en embajadas; lejos del 
halago cortesano e inútil que anida en los palacios usurpados; al otro lado 
de un espacio congregado por espalderos de oficio: Grupos culturales e 
individualidades emergentes van registrando esa realidad donde conviven 
el hacha y los lirios: Gente como la del Centro Cultural «Guachirongo» (de 
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Barquisimeto) liderizados por el artesano y poeta Wilmer Peraza, encarnan 
—para solo citar un ejemplo— el espíritu de estas y otras páginas: Las que 
aún están por escribirse junto a quienes desean comprometerse más allá 
del acto artístico…

A la salud de otros tiempos por venir, tocados entre el coraje y la me-
lancolía; Venezuela tendrá que refundarse al lado de sus mejores hombres.

Decantados los odios y mermadas las impiedades, habrá el tiempo en 
que sean otras las voces y otros los estandartes. Amparados por la bandera 
de 1810, un numeroso grupo de escritores venezolanos —quienes tienen el 
honor de ser los «no convocados»— marchan al encuentro de otra estrella 
volante: la que, en medio del azul de cinco puntas, espera más allá de trenes 
y barcos, entre los cielos ondearse. 
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Bandera de espadas
Publicado en Caracas en el diario El Nacional el 05 de noviembre de 2000, Cuerpo A-10 

La memoria suele a veces ser como un rayo que en la medianoche nos ful-
mina. Un tropel de imágenes, de reflexiones, dudas e interrogantes en la 
búsqueda de su noria, de su centro, de su lugar en nuestro pensamiento: 
tantas veces marcado por esa contradicción de certezas e incertidumbres, 
con las cuales definitivamente se van construyendo las verdades: asomo así 
el recuerdo a las jornadas de calle que impulsamos un consecuente grupo 
de familiares y amigos de los rebeldes del 4F y el 27N, a las tomas pacíficas 
de iglesias y las subsiguientes oraciones por la libertad de los bolivarianos 
detenidos, se sucedían numerosos recitales, marchas, foros, giras de difu-
sión por todo el país para sensibilizar a los diversos sectores de la sociedad 
sobre la campaña de amnistía que nuestro comité organizaba en pro de 
los civiles y militares recluidos en diversas cárceles del país: el castigo a 
dichas iniciativas, no escatimó detenciones y allanamientos al margen de 
la legalidad vigente.

Recuerdo de este modo, una de las consignas que inicialmente trajeron 
de Valencia los estudiantes de la Universidad de Carabobo: era una inmensa 
pancarta de tela colgada en el bus como intentando fundir la esperanza y el 
desasosiego, la venganza y la clemencia, la visión y la audacia que clamaba 
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por la unidad cívico militar, verdadero corazón del proyecto nacional 
bolivariano que se desató en plazas, barriadas, universidades y cuarteles 
hasta sucesivamente, y a través de unas impresionantes victorias electorales 
lideradas por el comandante Chávez, logra lo que hasta hace poco parecía 
imposible: implosionar un sistema devenido en dictadura bipartidista que 
había hecho del crimen, el peculado, la entrega de nuestra soberanía, las 
violencias masivas y sistemáticas de los derechos humanos: la razón de ser de 
una «democracia representativa» dominada por una élite opresora, cultora 
del milagro de lanzar a las grandes mayorías de venezolanos —en un país 
inmensamente rico— al hambre y la miseria más espantosa.

II

En un contexto como el descrito anteriormente es que debemos 
comprender la fase por la cual atraviesa el actual proceso de cambio. La 
transición hacia la construcción del poder popular, en medio del impulso 
de una revolución social con economía de mercado implica potenciar a un 
núcleo dirigente, especie de vanguardia política, cultural y militar altamente 
comprometida con el proceso revolucionario: es allí adonde avanzamos 
sin ningún tipo de complejos un amplio grupo de venezolanos: civiles y 
militares, profesionales y técnicos, campesinos y estudiantes, trabajadores 
e intelectuales, gente de todos los sexos, colores y edad, ganados para la 
transformación integral de Venezuela.

El que trabajen militares con una impecable formación académica y 
espíritu de participación en las tareas que la nación reclama, no tiene 
otro signo que el de reivindicar esa unidad cívico militar que es parte 
fundacional del proyecto bolivariano que hoy se desarrolla con mucha 
fuerza en nuestro país, enfrentando incluso las acechanzas de factores de 
poder nacionales e internacionales. Si una garantía tenemos los venezolanos 
ahora, es la de contar con uno de los títulos en derechos humanos más 



– 135 –

adolescencia intemporalHoguera de una

extraordinarios que república alguna pueda exhibir (personalmente cuan-
do estuve al frente de la Comisión de Derechos Humanos de la Asamblea 
Constituyente, hice en equipo los mayores esfuerzos para materializar ese 
sueño que nos honra), en la vertebración de esa conciencia que busca abrir 
mayores espacios para la dignidad humana, está nuestro coraje y fortaleza: 
quienes hablan de militarización no han pasado de la superficie y temen 
ahondar en las razones por las cuales el pueblo venezolano ha cifrado sus 
esperanzas y su voluntad de transformación a favor de un amplio progra-
ma de reconstrucción nacional: en tal sentido, la segregación la exclusión 
y la discriminación que son odiosos antivalores —prohibidos incluso por 
la Constitución del 99— no deben ser esgrimidos en la actual coyuntura 
por quienes se califican así mismos de ser defensores de la democracia y la 
libertad: a ellos les recomiendo leerse a Noam Chomsky en Repensando a 
Camelot, o si no en El miedo a la democracia.

Los militares venezolanos que junto a nosotros empujan este esfuerzo 
de todos, son parte esencial de esta vanguardia que lucha contra el atraso 
y la discriminación, enemiga del progreso. 





– 137 –

adolescencia intemporalHoguera de una

Brazalete
Publicado en Caracas, en el diario El Nacional, el 27 de febrero de 2010, Cuerpo A-8. 

Alumbran velas mi proscrito retrato 
en la orilla del río dicen
en las casas de hojaldre 
en tu alma inconclusa

Amanezco
rodeado de ruinas que se reconstruyen 
a mi diestra
un brazalete como un quejido 
cae
y en la tierra se desgrana

Le he seguido la pista a estos versos pertenecientes a un largo poema que 
escribí el mismo día de la rebelión militar del 4 de febrero de 1992. Muchos 
sabíamos que tras el «Por ahora» del comandante Chávez se escondía una 
onda de agua que vencería a la piedra en medio del estanque. La resistencia 
al igual que la poesía es un estado del alma, se asemeja al desdoblamiento 
que ejercen los dirigentes frente a las grandes masas que permanecen de pie 
en defensa de una causa, de un ideal. Un liderazgo revolucionario que no 
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combine la lucha irreductible junto a la reflexión, la prudencia en medio 
de la firmeza, la razón frente a la emoción, la táctica con la estrategia, la 
paciencia ante el inminente estallido, no culmina siendo legitimado por 
su pueblo y termina con el tiempo devastado por la historia.

A algunos observadores que siguen de  cerca nuestro proceso, les resul-
ta ilógico ver como el jefe del Estado venezolano pareciera ser un cuerpo 
extraño, flotante, alrededor de muchos de sus colaboradores, (sobre todo 
frente a sus compañeros iniciales de viaje), quienes no participan creadora 
y críticamente de la visión, que del país a construir y de la revolución pací-
fica en marcha, tiene el presidente Hugo Chávez: si algo positivo pudiera 
encontrársele a la polémica iniciada por los comandantes Francisco Arias 
Cárdenas, Jesús Urdaneta Hernández y Joel Acosta Chirinos, (cuyo tras-
fondo fue la posición irreductible que Chávez mantuvo para esclarecer las 
denuncias de violaciones de derechos humanos en Vargas, que Urdaneta 
siempre negó), es evidenciar esto que líneas arriba he afirmado. Lo que 
alguna gente no ha entendido es que los liderazgos no se decretan, ni se 
legitiman solamente a través de los votos.

Mientras un sector de la izquierda nacional, que de palabra se auto-
proclama «ultrarrevolucionaria» (pero que dialécticamente fluctúa entre 
«la enfermedad infantil del izquierdismo» del que nos habló Lenin y un 
anarquismo deshecho a machetazos, sin construcción ni resolución teórica) 
proclama en círculos de iniciados el fracaso de la revolución bolivariana, 
coincidiendo en sus planteamientos con los mandos de la oligarquía y sus 
adláteres, cuando centran sus ataques al proceso constituyente que a buen 
puerto llevamos el año pasado, lo insólito es que por primera vez en la 
historia de este siglo, este sector que se autocalifica de ser «los guardianes 
de la revolución», coincidió y coincide plenamente junto a la derecha más 
rancia de nuestro país, en ejercer una oposición pírrica y a ultranza, sin 
reconocer ninguna virtud al movimiento de transformación impulsado 
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luego de la victoria de Chávez el 6 de diciembre de 1998, (a la sazón de un 
poema hermético, escrito bajo códigos cifrados), mientras «los ultrarrevo-
lucionarios», dicen que nuestro proyecto de economía humanista, es una 
estafa «globalizante y neoliberal», los jefes de Fedecámaras afirman aterrados 
que este es más bien «estatista y socialista».

Memorial
Recuerdo cuando encabezábamos la primera manifestación contra el 

régimen provisional de Ramón J. Velásquez. Hasta el despacho de Miraflores 
llegamos en ese verano del 93 para solicitarle formalmente a él que en 
nombre de su trayectoria humanística decretara la libertad de los rebeldes 
de 4F y 27N; eran los tiempos trepidantes del Comité por la Libertad de 
los Procesados por las insurgencias militares; como abogado me tocó co-
nocer de cerca a los conjurados. No llegué en aquel entonces a imaginar 
que estaríamos materializando casi una década después, parte de nuestros 
sueños. Quienes no entendieron ayer, hoy olvidan a Allende, quien guar-
daba como un gran tesoro el primer ejemplar del libro autografiado del 
Che Guevara, La guerra de guerrillas, cuya dedicatoria dice así: «Para alguien 
que busca lo mismo que nosotros, pero por otras vías».

Quizás cuando se los mostró a Regis Debray, en vísperas de su derro-
camiento, Allende intentaba tender un puente más allá de la memoria, 
con el mártir de La Higuera. La gran diferencia de Chávez, no sólo con los 
comandantes del 4F sino con muchísimos intelectuales, es que ha logrado 
a pesar de los estigmas caminar exitosamente entre los extremismos de 
izquierda y de derecha. En el epicentro de la confrontación, su equilibrio 
ha macerado nuestro éxito. 
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Estrella de cinco puntas
Tarek William Saab, presidente de la Comisión de Derechos Humanos de la ANC y poeta.

Publicado en Caracas en el diario El Nacional el 22 de noviembre de 1999, B-2. 

Las estaciones son una creación original de la naturaleza, aprender de la 
resolana y del verano que se esconde en el sopor de la hierba. Reconocer 
el halo mágico que logra la lluvia cuando disuelve en el viento el olor de 
la tierra mojada. Así sucesivamente hasta ver crecer los arboles altivos y 
frondosos en medio del verdor de las hojas. Y de la mano de ese esfuerzo 
creador, la fortaleza del hombre permitiendo que el acto de transformación 
nos conduzca a la conquista de nuevos territorios, antaño prohibidos y 
vedados.

El proceso constituyente de nuestro país transitó paso a paso y al calor 
de los sueños de justicia y libertad de millones de venezolanos un largo 
camino concluido —por ahora— bajo la identidad de un esfuerzo colectivo, 
en la elaboración por parte de la Asamblea Nacional Constituyente de la 
más progresiva Carta Magna de nuestra historia.

Toda arquitectura constitucional fija sus cimientos en las bases de tres 
grandes líneas maestras: la estructura del Estado, la forma de gobierno y 
la carta de Derechos Humanos. Solo la mezquindad que se agota a la par 
de las ideas difusas concluiría en negar que el proyecto de Constitución 
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que le presentamos al pueblo de Venezuela es abiertamente superior a «la 
moribunda» de 1961. Basta destacar el espíritu vanguardista que planea 
todo el título de los Derechos Humanos y las Garantías Constitucionales 
del texto que estoy convencido será abrumadoramente apoyado el 15 de 
diciembre próximo, en donde garantizar el goce y ejercicio irrenunciable, 
indivisible e interdependiente de los DDHH; constitucionalizar los tratados, 
pactos y convenciones relativos a esta materia; edificar un sistema de jus-
ticia gratuito y garante del cumplimiento de estos enunciados universales; 
establecer la obligación del Estado para investigar y sancionar legalmente 
los delitos contra la dignidad humana cometida por sus autoridades; de-
clarar imprescriptibles los crímenes de guerra y delitos de lesa humanidad; 
ordenar que la investigación de dichas atrocidades sean competencia de 
los tribunales ordinarios; consagrar que el Estado tendrá la obligación de 
indemnizar integralmente a las víctimas de estos atentados; permitir que 
toda persona tenga el derecho a recurrir a instancias internacionales con el 
objeto de solicitar amparo a sus derechos vulnerados; prohibir expresamente 
la comisión  del  ultraje  mayor  representado  en  el  delito  de la desapa-
rición forzada de personas; así como también la tortura y otras acciones 
que signifiquen una afrenta a la dignidad de venezolanos y extranjeros que 
convivan en nuestro territorio; resumen de manera extraordinaria y le dan 
alcance superior a este título que universalmente es la columna vertebral 
de toda Constitución que se precie de garantista y democrática.

Pienso  que  en  este  aspecto,  la Asamblea  Nacional Constituyente 
le ha dado un aporte vital al Derecho latinoamericano, pues con el tema 
de los DDHH, logramos vertebrar toda una conciencia de respeto, defen-
sa, protección y desarrollo de la persona, que es progresivamente sentida 
desde el preámbulo del proyecto constitucional hasta sus disposiciones 
transitorias, haber armonizado estos haces luminosos, inclusive en el ca-
pítulo de la Seguridad de la Nación, en donde se afirma que la misma se 
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fundamenta en la correspondencia entre el Estado y la sociedad civil para 

dar cumplimiento a los principios de independencia, democracia, igualdad, 

paz, libertad, justicia, solidaridad, promoción y conservación ambiental y 

afirmación de los Derechos Humanos y afirmar que la organización de la 

policía nacional de carácter civil tendrá como misión el respeto a la digni-

dad y los DDHH, sin discriminación alguna, echan por tierra de manera 

contundente cualquier conseja vacua sobre un ficticio «tutelaje militar».

Todo esto, aunado a la ampliación de los derechos civiles, políticos, 

económicos y sociales contenidos en la normativa vigente; así como en 

la consagración por primera vez de los derechos culturales, ambientales 

e indígenas, nos permiten afirmar que a diferencia de una Constitución 

meramente programática, esta que nosotros le presentamos a la comunidad 

nacional es fundamentalmente garantista, plena de mecanismos para hacer 

realizables y justiciables el catálogo de derechos que allí hemos establecido 

para el disfrute de todos.

La sustitución de una «democracia representativa» que devino en 

dictadura de partidos, el desmantelamiento de un aparataje institucional 

hecho a la sombra del Pacto de Punto Fijo, el nacimiento de una democracia 

de ciudadanos forjada en la participación de la gente en la toma de 

decisiones, la desconcentración del Poder Ejecutivo a través de las figuras 

del vicepresidente, el Consejo Federal de Estado y el Consejo Federal 

de Gobierno; la creación de un sistema parlamentario unicameral, la 

democratización del Poder Judicial, el forjamiento de nuevos poderes como 

el Ciudadano y el Electoral, la constitucionalización de los referendos; el 

establecimiento de más de quince competencias que fortalecen como nunca 

antes en este país la descentralización, base cierta del nuevo federalismo 

que propugnamos, son entre otras tantas razones, el soporte que hace de 

esta Constitución bolivariana, gestada en medio de heroicas jornadas 
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que tuvieron sus antecedentes en la insurrección de los años sesenta, los 
levantamientos cívicos militares del 27-F, 4-F, 27-N y la victoria electoral 
del comandante Chávez el 06 de diciembre de 1998: un hito digno a seguir 
por los movimientos revolucionarios del continente.

A la vigilancia de esa estrella, hoy reasumimos el riesgo y el compromiso. 
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El largo camino a casa
Publicado en Caracas, en el diario El Nacional, el 9 de enero del 2000, Cuerpo A-6. 

Como si fuera el terrible final de un largo camino a casa, el sistemático 
y consecuente proceso de deslegitimación de la «democracia puntofijista» 
fue cavando progresivamente su fosa; la última palada de tierra (ante la 
melancólica mirada de unas que otras viudas y deudos) fue dada por 72 % 
de los venezolanos que participaron en el referéndum aprobatorio de la 
Constitución de 1999; atrás quedaron para ser diseccionados por la historia, 
cuatro décadas de masivas violaciones a los derechos fundamentales de los 
venezolanos; los «padres de la democracia adecocopeyana», sin vergüenza 
alguna, nos muestran el balance de su obra a la manera de las ofrendas que 
eran obsequiadas al público en el circo romano: la aniquilación a sangre 
y fuego de la disidencia revolucionaria en los años sesenta, ondea allí es-
pecialmente como un sino trágico: centenares de desapariciones forzadas, 
millares de asesinatos políticos, enterramientos vivos, torturas inenarrables 
y los sumarios a los opositores civiles y militares, (ahora los herederos 
políticos de ese legado criminal, cual plañideras, hablan cínicamente de 
un imaginario ejercicio autoritario del poder por parte del chavismo): así, 
esos pioneros de la «democracia representativa» acabaron con una singular 
generación de jóvenes idealistas y soñadores, y consolidaron la edificación 
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inmoral de una institucionalidad que enajenó el espíritu del 23 de enero 
de 1958: fundaron un Poder Judicial que ellos corrompieron hasta límites 
indecibles, auspiciaron la entrada y desarrollo de la industria del narco-
tráfico, permitieron los crímenes ecológicos, institucionalizaron en los 
cuerpos de seguridad del Estado repugnantes violaciones a los derechos 
humanos, saquearon por aire, mar y tierra los dineros de la nación hasta 
lograr una operación matemática que jamás hubiera entendido el genio de 
la Al-Khuwarizmi: a pesar de que esos gobiernos adecocopeyanos «admi-
nistra- ron» solo por concepto de renta petrolera la extraordinaria fortuna 
de 500 millardos de dólares, 80% de la población venezolana sobrevive en 
las últimas fronteras de la pobreza, arrojada a la mendicidad colectiva, al 
hambre y a la miseria.

La victoria electoral del comandante Chávez el 6 de diciembre de 1998, 
significó un brusco corte a ese estado de descomposición galopante. Su 
promesa de convocar un proceso constituyente no sólo fue cumplida ape-
nas asumió el mando el 2 de febrero de 1999; más allá de ello, hoy está 
vigente una nueva Constitución nacida democráticamente a través de dos 
referendos y que es resultado y expresión directa de ese ciclo de transforma-
ciones prometidas por nosotros a los venezolanos: Solo desde ese contexto, 
desde ese marco histórico es que podremos comprender la serie de actos 
dictados recientemente por la Constituyente y que han sido centro de 
ataques por los mismos actores que se opusieron en su mayoría al decreto 
de convocatoria del referéndum consultivo del 25 de abril y que también 
en la campaña electoral del 98 demonizaron esa propuesta, para luego de 
instalada la Asamblea impugnar cada una de sus actuaciones, culminando 
ese eje de oposición a ultranza el 15 de diciembre cuando fueron derrotados 
por cuarta vez consecutiva en su desproporcionada campaña por el «No»: 
simplemente ellos no han querido entender que vigente nuestra Carta 
Magna desde el pasado 30 de diciembre había que adaptar la organización 
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y funcionamiento de los poderes públicos que estaban regulados por el 
texto constitucional de 1961 a 1999; ello significaba no dejar ningún va-
cío en cuanto al ejercicio de las competencias de los organismos previstos 
en la nueva Constitución; consecuencialmente a ello era obligatoria la 
creación de organismos de transición. Por ejemplo, si anteriormente el 
Parlamento era bicameral y hoy es unicameral, operaba la disolución del 
Congreso elegido el 8 de noviembre (el cual no se correspondía hoy con 
el momento político de cambios revolucionarios que estamos viviendo en 
Venezuela) y la elección de una comisión legislativa nacional que hará la 
transición hasta la elección de la nueva Asamblea Nacional, la cual será 
votada popularmente este año: hablamos entonces en primer lugar de un 
régimen de transición no prolongable en el tiempo que prioriza en su en-
lace y contenido, la sustitución de un orden jurídico y político (en el cual 
son cambiados el Contralor General de la República, el Fiscal General de 
la República, los miembros de la Corte Suprema de Justicia y del Consejo 
Nacional Electoral, por la propia Constituyente, en el ejercicio de su poder 
supra constitucional) que se da fundamentalmente, —y esa es la clave prin-
cipal—, por estar asistiendo a una ruptura constitucional e institucional que 
es tributaria del momento de transformación política, económica, social, 
cultural y militar que estremece al país desde hace un año.

Sin embargo, la organización, concientización y movilización de las 
grandes mayorías comprometidas en el proyecto de cambios, será la única 
garantía para la conquista de la victoria final. 





Capítulo III 

Entrevistas 
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Juan Goytisolo
Hereje de la modernidad30 

Juan Goytisolo, es sin duda, uno de los escritores de lengua castellana más 
importantes de los últimos tiempos. Su personalísima obra que ya abarca 
los veinticuatro títulos, se ha centrado fundamentalmente en la novela, 
destacando31: Reivindicación del Conde Don Julián, Señas de Identidad, Coto 
Vedado, y La Cuarentena, la cual es hasta ahora su última novela publicada.

De los escritores españoles contemporáneos, es quien más ha valoriza-
do la cultura árabe, de la cual se siente heredero y tributario; no en vano 
buena parte de su vida ha transcurrido en Marrakech, desde donde viaja a 
Egipto, Argelia, Palestina, El Líbano, etc., lugares de donde siempre vuelve 
ensimismado, como brillo de otredad.

En esta entrevista exclusiva, Juan Goytisolo, más allá de su carácter 
polémico y batallador, se nos revela como un creador profundamente es-
piritual y sereno que no ceja en potenciar los más complejos enigmas del 

30 Publicado en el Papel Literario del diario El Nacional, Caracas, 11 de abril de 1993.
31 Juan Goytisolo, Reivindicación del Conde Don Julián (Cátedra 1985. Seix Barral, 4.ta edición, 1988.); 
Señas de Identidad (Seix Barral 3.ra edición); Coto Vedado (Seix Barral , 8.va edición ,1988.), Makbara (Seix 
Barral, 5.ta edición, 1988; Círculo de Lectores, 1988) y La Cuarentena (Mondadori, 1991).



– 152 –

Tarek William Saab

ser. Fiel a la aventura misma que entraña su permanencia y virtual destino 
de asir la eternidad.

Observo dos referencias polares en tu trayectoria. La primera, tu acercamiento a 
los movimientos de liberación marxistas de los años cincuenta y sesenta, en plena 
dictadura franquista…

—Era lo que se llamaba entonces compañero de viaje y lo que la prensa 
del régimen catalogaba como «tontos útiles».

La otra referencia es tu encuentro vital con el mundo árabe, con el que te identificas 
por encima de la sociedad española actual. Ahora bien ¿Cuál ha sido el tránsito 
que te ha tocado recorrer para afirmarte como escritor, como pensador? ¿Dónde 
comienza esa primera señal?

—Yo creo que esa primera señal la encontramos en los años sesenta a 
raíz precisamente de la polémica que hubo en el interior de la izquierda 
española. Fui uno de los que advertí —cuando se debatía la evolución de 
nuestra sociedad que al régimen de Franco no lo iba a derribar la revolución 
como lo preconizábamos, si no que iba a ser la dinámica económica (que 
se había puesto en marcha en ese tiempo) lo que finalmente volvería al 
franquismo anticuado y provocar en un momento dado su derrumbe. Era 
la dinámica de la sociedad lo que colocaría al franquismo al margen, cosa 
que en efecto ocurrió, pues en los últimos años el franquismo no repre-
sentaba a la sociedad española: es por eso que cuando el dictador muere, 
la transición fue fácil. Esta polémica me colocó en una posición que los 
ortodoxos llamaban revisionistas, y por esta razón como no quería entrar 
en polémica con el Partido Comunista Español (que era el único partido 
que en verdad se oponía frontalmente a la dictadura) dejé de escribir polí-
tica. No quería que se sirvieran de mis críticas dentro del régimen español 
cuando había centenares de presos políticos en España. Esta es una de las 
señales, otra fue mi propio descontento con la literatura que había hecho 
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hasta entonces, libros que respondían a una tradición realista: los escritores 
de aquella época tratábamos de suplir la falta de una información verídica 
tratando de exponer lo que era la sociedad española, cumpliendo una labor 
casi informativa que en los países democráticos ejerce la prensa. Por eso es 
que desde Libros de Viaje y Campos de Nijar, testimonio.

Pero, llegó un momento en que me di cuenta de lo siguiente: Si esto era 
lo que se esperaba de mí como ciudadano, al mismo tiempo no respondía 
a lo que yo consideraba era la labor de la escritura: no otra cosa que ir a 
la conquista de un territorio lingüístico nuevo. Y es a partir de Señas de 
Identidad cuando inicio mi obra adulta, será mejor copiador, pero es una 
obra que yo asumo totalmente. Este libro, es entonces, la obra puente, 
entre lo que había escrito antes y lo que escribí después.

¿Más importante desde el punto de vista testimonial o vital que Coto Vedado?

—No, Coto Vedado lo escribí después. Y es en cierto modo una tentativa 
de explicación, por un lado, de mi vocación literaria y por otro del cambio 
de mi escritura. Esos dos textos autobiográficos Coto Vedado y En los Reinos 
de Taifa concluyen justamente en el momento que comienzo a escribir la 
Reivindicación del Conde Don Julián, a partir de ese texto ya mis obras pos-
teriores se explican por sí solas.

Señas de Identidad y Coto Vedado, así como la gran mayoría de tus obras se 
pueden interpretar como rupturas, especie o manera de cancelar una etapa de tu 
existencia. ¿Qué significaron estas autobiografías para ti? 

—De pronto me di que cuenta no podía exigir la liberación de nada 
ni de nadie, si yo me debatía en una represión personal que de algún 
modo me afectaba. Con Señas de Identidad resolví lo concerniente a mi 
propia sexualidad. Ahora, un libro como Coto Vedado, no existe en la 
literatura española, y esto chocó mucho aquí. En España se hace un 
tipo de novela testimonial, desmemoriada, donde no aparecen las partes 
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más devastadoramente sinceras; y creo que para ello ha influenciado 
el catolicismo, en el sentido que bloquea eso. En consecuencia, las 
autobiografías o son exhibicionistas (estilo Dalí) o complacientes consigo 
mismo, donde siempre se trata de quedar bien. En este caso, en España 
se acepta la homosexualidad en un tono inofensivo, de «mariquita»; pero 
cuando esta se asume de manera seria, allí comienza el rechazo.

A mi entender, Makbara es su obra cumbre, allí se siente el tono monogal y múltiple 
a la vez, de un vocero que se escucha a sí mismo. Por su estructura, donde destacan 
los dos puntos, entramos en un clima acelerado, igual al personaje central que la 
compone ¿Fue esa su intención?

—A partir de la Reivindicación del Conde Don Julián hasta Makbara, utilizo 
los dos puntos, que es una propuesta de lectura distinta; hay gente que la 
ha encontrado difícil, pero leyéndola en voz alta se llega apreciar cuál es 
el ritmo. Makbara es una obra que su lector ideal es quien la lee en voz 
alta, porque los ritmos quedan muy marcados, incluso son octosílabos, 
endecasílabos: hay una prosodia que responde a una tradición, antes de 
la invención de la imprenta, en la prosa española (El Lazarillo de Tormes, 
posterior) haciendo una lectura en voz alta se puede encontrar el ritmo 
clarísimo que tiene la prosodia del texto, y aquí llegamos entroncados con 
una tradición medieval; pero es un poco lo que se ha dado por llamar la 
vanguardia del siglo XX, encuentras lo mismo en Joyce, en Celine, en Ar-
nold Stevens; es un elemento muy importante.

No es usual conseguir en una familia a hermanos que asuman la escritura como 
una vocación definitiva. Tienes dos hermanos, Luis Goytisolo (novelista) y José 
Agustín Goytisolo (poeta) que han hecho paralelo a ti, una obra apreciable. ¿A 
qué atribuyes este fenómeno tan peculiar?

—Fue por razones muy traumáticas, producto de la guerra civil, lo que 
influyó en nosotros para que se diera este tipo de respuestas. Entre otras 
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cosas, perdimos a nuestra madre en los bombardeos a la población. La 

familia de mi padre, no es una familia literaria; la familia de mi madre es 

una familia culta, tenían una biblioteca interesante, cuando comencé a 

leer descubrí que habían tenido aficiones literarias reales.

Duelo en el Paraíso, ¿es una narración de tu infancia?

—Esta novela la escribí muy joven, a los 23 años. Es la guerra civil es-

pañola vista a través de los niños. Es una mezcla de biografía e invención.

Pasando a otro tema, has dicho recientemente que se debe respetar la propia espiri-

tualidad de los pueblos. América Latina se nutrió de la indianidad y la negritud para 

fijar una raíz primigenia. ¿Cómo miras el rasgo del mestizaje en nuestras naciones?

—Hay un texto muy interesante que apareció hace poco sobre Europa 

que escribió Carlos Fuentes. Fuentes observaba con bastante acierto que 

la Europa de mañana se va a parecer a la América Latina por el mestizaje. 

Para bien o para mal Iberoamérica es un continente mestizo y la Europa 

a la que estamos entrando en este siglo XXI va a ser mestiza o no va a ser 

nada, y en este sentido yo pienso que deberíamos aprender de lo que ha 

creado el mestizaje, y de la tolerancia necesaria a las nuevas realidades que 

se imponen, porque en Europa hay doce millones de musulmanes.

En Francia el Islam es ya la segunda religión. Por la movilidad que han 

creado las comunicaciones, estamos entrando en una época de grandes 

emigraciones y por más fronteras que pongan no lo van a parar. A España 

le ha tocado el papel desagradable de actuar como marca hispánica, como 

frontera defensora, guardiana de las fronteras europeas. Pese a todas las 

medidas restrictivas, la gente sigue entrando y mientras no cambie la si-

tuación económica de iniquidad ante el sur y el norte, seguirá lo que se 

llama esta invasión, o infiltración desmesurada, que a mí me parece bien y 
hago lo posible para que se produzca (risas). No creo ya en la existencia de 
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culturas nacionales, no se puede hablar en el futuro de cultura española 

o francesa, italiana o alemana, ni siquiera de cultura europea. O Europa 

es un club de países ricos con derechos reservados a la admisión (que es 

lo que necesariamente se propone) o es una comunidad abierta al flujo 

cultural moderno, lo que me parece una propuesta razonable.

Has afirmado en tono crítico que España le ha dado la espalda al mundo árabe 

para integrarse más a Europa. Podrías ampliar esa opinión.

—España es un país europeo y pertenece a la cultura occidental. Lo que 

ocurre es que nuestra historia no es la misma que la de los demás países 

del oeste de Europa. Américo Castro, nuestro mejor historiador, decía que 

la occidentalidad de España es una occidentalidad matizada por la huella 

semita doble, a la vez judía y musulmana árabe. Pienso que España por su 

situación geográfica y su cultura, debería desempeñar el papel puente entre 

la comunidad europea y el mundo árabe, por un lado, y con Iberoamérica 

por el otro; este sería su papel natural a desempeñar. Pero, ahora hay una 

obsesión y una preocupación europeísta que me ha llevado a definir la 

sociedad española como de nuevos ricos, nuevos libres y nuevos europeos. 

El resultado de esto se traduce en un desinterés muy grande por el mundo 

árabe y por Iberoamérica. Igualmente, esto conlleva a que se estén adoptan-

do a veces actitudes racistas y xenófobas con respecto a estos dos mundos.

¿Podremos esperar algo distinto del tercer milenio?

—Por el triunfo universal de Europa y de su prolongación en Estados 

Unidos, etc., hemos ocupado la totalidad del planeta prácticamente en 

términos de costumbre, modas, ideologías, imponer el idioma. Entonces 

nos encontramos ante un hecho particular: cualquier persona del tercer 

mundo educada, alguien de Argel, de Casablanca, de New Dehli, tiene la 

misma cultura que pueden tener un inglés, un francés, pero con algo más: 
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su propia cultura. Entonces a partir de allí yo hice una intervención a raíz 
del otorgamiento del premio Europalia a mi obra, en ese acto explicaba 
que ellos eran europeos como nosotros, pero europeos en más, y que los 
europeos eran europeos en menos. Por eso, mi interés en la cultura árabe 
ha sido el de querer convertirme en europeo en más, no poseer sólo el 
conocimiento de la cultura inglesa, o francesa por el hecho de haber vivido 
en Francia y Estados Unidos y de ver a España a la luz de estas culturas, si 
no de verla a la luz de la cultura árabe. 

Retomando el alcance de la influencia árabe en la literatura española, ¿Qué nos 
puedes decir de los sufíes y Cervantes?

—La literatura medieval española es una literatura mudéjar. El libro 
del buen amor como lo han señalado los mejores estudiosos actuales, es 
una mezcla de tradiciones e ingredientes de la cultura neolatina que se 
está creando en Europa, y la cultura árabe. Es muy difícil encontrar las 
afinidades entre la poesía de San Juan de la Cruz y la poesía sufí, son 
realmente extraordinarias. Lo mismo pasa con Cervantes, los años en que 
estuvo cautivo en Argel entró en contacto con una serie de tradiciones 
e influencias, entre ellas Las Mil y una Noches, que sin ellas El Quijote 
hubiese sido imposible.

¿Cómo ubicas tu trabajo de guionista de cine y televisión con relación a tu obra 
literaria?, ¿qué de la serie titulada Alkibla?

—Es un terreno de maniobras adjunto, he hecho unos reportajes sobre 
la Ciudad de los Muertos del Cementerio de El Cairo (Egipto), que luego 
ha desempeñado un papel en mi propia narrativa. Lo que primero hice 
como reportaje luego lo he desarrollado. En el último texto narrativo que 
he publicado, titulado La Cuarentena, el germen, la semilla, es este reportaje 
sobre el cementerio de El Cairo, en donde estuve viviendo por un mes.
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¿Y el film sobre los territorios palestinos ocupados?

—Este es un filme sobre esos territorios ocupados por el ejército israelí 
y mientras rodábamos la película escribí el diario del rodaje, que publiqué 
en El País y que también apareció en la Revista de Estudios Palestinos en 
francés, posteriormente este diario fue traducido al árabe y publicado en 
la revista Al Carmen, dirigida por el poeta palestino Mahmud Darvich. 
En ese contexto, los guiones que he escrito me han servido —como te dije 
al principio— de campo de maniobras para desenvolverlo literariamente. 
La Cuarentena no hubiera existido si no se hubiese dado esa visita al 
Cementerio de El Cairo.

Háblanos de La Cuarentena, de su desarrollo y gestación.

—En La Cuarentena hay una referencia de la tradición musulmana. Se-
gún esta tradición cuando alguien muere, entra a lo que llamaríamos para 
entendernos, en el limbo, lo que los árabes llaman Il barsakh; entonces, 
según Ibn Arabí (el gran sufí que para mí es una de las personalidades 
más notables de la historia) los seres en Il barsakh; están entre la vida y la 
muerte durante estos cuarenta días, convirtiéndose en seres sutiles como 
los que vemos en los sueños y viviendo entre los vivos; ellos hasta los 
cuarenta días no conocen la sentencia. Este texto son los cuarenta días de 
La Cuarentena. El personaje comienza diciendo que acaba de fallecer, en 
realidad siguiendo el fallecimiento de una amiga, entonces es el transcur-
so de él y su amiga por los cuarenta días a través de cuarenta textos y la 
confrontación de la tradición cristiana (de la visión del más allá de Dante) 
contrapuesta a la visión de Ibn Arabí. Ahora bien, son cuarenta textos 
que transcurren durante los cuarenta días de la guerra de El Golfo. Poco 
a poco las visiones infernales van siendo sustituidas por las imágenes de 
la guerra de El Golfo. 
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Ante una época signada por la desolación, la muerte, la tecnología nuclear y el 
vasallaje. ¿Qué esperas de tu destino como escritor?

—Yo he sido siempre incapaz de hacer cualquiera otra cosa que no sea 
la de escribir. Soy la persona más negada para el terreno práctico. Si todo 
el mundo fuera como yo estaríamos en la edad de piedra, el mundo no 
habría avanzado; sólo tengo el sentido de la orientación física. Desde los 
seis años decidí que era escritor, mi época más fructífera fue entre los diez 
y quince años, escribía cada verano cuatro y cinco novelas.

Esas primeras novelas ¿las consideras hoy parte de tu corpus narrativo, o son 
bases de tu creación literaria que se fue armando a posteriori?

—Creo que no hubiese podido comenzar a escribir La Reivindicación... 
si no mediara una experiencia anterior. Por ejemplo, hace unos diez años 
o quince tal vez, tuve que releer ese libro porque se preparaba una nueva 
edición, y me di cuenta que la había escrito demasiado joven; no veía lo 
que hubiese podido escribir más tarde cuando tenía mayor madurez. Es 
una novela que tiene cosas interesantes, pero no tenía la madurez suficiente 
para realizarla, ni madurez de lenguaje, ni de concepción.

¿Entonces es mejor reservar el tema para el futuro y así no agotarlo?

—Es muy difícil opinar. Lógicamente se puede esperar que un escritor 
progrese, que la experiencia sirva de algo. Hay otros casos en que la primera 
obra de un autor es la más importante y posteriormente decae. Para mí, 
Camilo José Cela es un caso típico de esto, escribió una primera novela 
admirable y luego no ha vuelto a repetirse (risas).

¿Crees que los mejores momentos de un autor se dan cuando están jóvenes y cuando 
entran a la vejez?

—No creo que la vejez sea un buen momento, el proceso creativo requiere 
de un esfuerzo físico importante que con la edad resulta físicamente cada 
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vez más penoso. Pero, no sé, desde la Reivindicación… yo no he escrito un 
libro a través de un plan.

¿Opera en ti algo especial para que se desarrolle el acto creador?

—Parto de una imagen, de una visión, de algo muy concreto que me 
estimula y cuando comienzo a escribir no se absolutamente a donde me 
va a llevar lo que empecé.

Suele suceder, ¿qué recuerdos tienes de alguna imagen que te haya obsedido y que 
luego se transformara en un gran libro?

—En Makbara fue el mendigo que aparece en la primera página en las 
calles de París, un mendigo terrible que vi una vez y que me impresiono 
demasiado y a partir de allí escribí el texto.

Otro caso es el de la Reivindicación del Conde Don Julián, yo estaba en 
Tánger, emigrado, y desde Tánger contemplaba la costa española y de 
repente me vino la idea de identificarme con el gran traidor de la historia 
española que era el Conde Don Julián, quien había facilitado la entrada 
de los musulmanes en España: y es muy curioso, porque la lectura de una 
traducción de Lermontov, fue la que provocó el impulso de la escritura. 
Yo estaba en un café que los españoles llaman la hafita (el acantilado) y 
queda sobre el océano, es un sitio muy bello para fumar kif, con unos jar-
dines y en frente, al estar los días claros, ves la costa española. Entonces, 
estaba leyendo a Lermontov y encuentro un poema muy duro de él contra 
su país, que dice: «Adiós Madrastra inmunda, país de siervos y señores». Estos 
versos me lanzaron y entonces escribí: «Adiós tricornios de charol y a ti pueblo 
que lo soportas». Luego, en el libro Los Reinos de Taifa cuando concluí lo 
de Coto Vedado, publico la carta que escribí a mi compañera Mari Clauns, 
diciéndole: «Encontré esta carta de la que me había olvidado, y acabo de empezar 
un nuevo libro impulsado por el hallazgo de los versos de Lermontov».
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Es localizable la presencia del paisaje en tu obra.

—Sí, por supuesto. Son paisajes o lugares que de algún modo me es-
timulan. Por ejemplo, en la Reivindicación… toda la primera parte es una 
descripción muy precisa sobre mi paseo por la Medina de Tánger, por aquel 
tiempo no había planos de la Medina, entonces tuve que hacer en mis re-
corridos mis propios planos de ese sitio, del laberinto de calles, etc., (estos 
planos reposan en los archivos de la Boston University) y es una descripción 
exacta, al mismo tiempo onírica pero muy real: un profesor francés que 
hizo un estudio muy interesante sobre la Reivindicación..., descubrió la casa 
donde yo vivía únicamente a partir de la descripción que hago en el libro.

¿Has intentado el poema?

—Lo que he hecho a partir de la Reivindicación del Conde de Julián es una 
mezcla de novela, poema y ensayo crítico. 

Es decir, son personajes que varían de una página a otra y se transfor-
man. Las virtudes del pájaro solitario es un homenaje a San Juan de la Cruz 
y puede leerse como un poema.

¿Qué opinión merece la fusión de los géneros, la abolición de límites entre narración, 
poema y ensayo?

—Sí, de hecho, esas son divisiones artificiales. Lo que escribo lo llamo 
novela de una forma convencional, podría ser otra cosa. De todos modos, 
he procurado siempre no ceñirme nunca a ningún plan y dejar un poco 
que la obra crezca por sí sola: a medida que avanzo sólo veo el escalón que 
tengo adelante, nunca veo tres escalones más arriba, cuando estoy a mitad 
de la novela me doy cuenta de las relaciones que se han ido creando y de 
lo que puede hacerse con ellas, es una cosa muy gradual que no obedece 
a un plan preconcebido.
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¿Te pasa igual con los finales?

—Para el final de mis novelas, a veces intervienen imponderables; recuer-
do que en una novela que se llama Paisaje después de la batalla, había llegado 
al final del texto pero no encontraba como cerrarlo, y mientras escribía lo 
que entendía como últimas páginas del texto, esperaba una carta urgente y 
le digo a la portera en París (una española que tenía muchos años viviendo 
en Francia) de esos típicos españoles que estando mucho tiempo en Francia 
se han ido olvidando poco a poco del español sin aprender gran cosa del 
francés y por ello hablan un idioma muy especial. Entonces, ella me trajo 
el correo normal y le pregunto: «¿No me ha llegado una carta urgente?» y 
me dijo, «No». Después me trae la carta urgente diciéndome (la palabra 
cartero en francés es facteur); «Es que los factores han llegado en orden 
distinto». Entonces yo dije: «El orden de los factores no altera el producto» 
y ese fue el título del texto final que me permitió cerrar la novela. Como 
verás fue cosa del azar, la portera sin saberlo me dio la solución. Igual 
me ocurrió cuando escribía La Cuarentena, mientras la escribía estalló la 
guerra de El Golfo y a partir de allí las descripciones que hice del infierno 
tomados de Dante, eran las visiones de la guerra de El Golfo, las cuales 
automáticamente entraron en el texto.

Reiteradamente has declarado en relación con la guerra de El Golfo. ¿Qué 
conclusiones tienes a la luz de los últimos informes relacionados con ese conflicto?

—A mí me marcó mucho todo eso. Fue la primera gran matanza orga-
nizada científicamente, en medio del aplauso de todo el mundo. Quedé 
aterrado, porque la idea de destruir una nación para desembarazarse de un 
gobernante indeseable me parecía una locura, pero lo que nunca imaginé 
era que destruirían a Irak dejando en el poder al gobernante indeseable, 
hecho que finalmente ocurrió. Eso es el colmo del cinismo. Sin lugar a du-
das, esta guerra fue una manera de afianzamiento por parte de los Estados 
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Unidos: no nos engañemos, después del derrumbe de la Unión Soviética 
hay una guerra económica entre las tres grandes potencias económicas, 
los Estados Unidos, Japón y la Comunidad Europea. Estados Unidos está 
perdiendo notablemente. Y por lo tanto necesitaba de un acto de autori-
dad para imponerse. Lo triste es ver que los europeos se cuadraron como 
reclutas y participaron en una expedición que va en contra de todos los 
intereses de Europa, porque ahora Estados Unidos controla el petróleo 
de Irak, Kuwait, y Arabia Saudita y tienen los medios (a la hora que la 
competencia se ponga dura) de cortar los suministros petroleros y poner 
de rodillas a Japón y a la Comunidad Europea cuando quiera.

¿Qué solución le ves a la unipolaridad?

—¿Qué solución va a ver? De momento no hay nada. Todo el mundo 
sigue los dictados de Estados Unidos.

Pero la sumisión no es la salida.

—No lo es. Pero, ahora hay una guerra civil, un genocidio monstruoso 
en Bosnia y los estados europeos se muestran incapaces. Antes se cua-
draron a las órdenes de Busch para intervenir contra Irak, pero como en 
Bosnia no hay petróleo puedes matar a mansalva a la gente. Hablaba yo 
de la petrocruzada y lo que aquella guerra de El Golfo nos enseñó, es decir 
que la humanidad se divide en: Los humanos, pueblos que puedes matar 
impunemente como son los palestinos, los libaneses, los irakíes, los iraníes, 
los kurdos; y por otro lado están los petrohumanos: que son los kuwaitíes, 
a los cuales no puedes tocar un pelo de la cabeza, sin que se incomode el 
imperio. Por desdicha para los bosnios, ellos no son petrohumanos.

¿Es esa mezcla de dolor y espanto lo que te hace escribir La Cuarentena?

—La brutalidad de los bombardeos contra Irak me conmocionó. Yo 
perdí a mi madre durante la guerra civil española en un bombardeo en el 
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centro de Barcelona, un bombardeo para aterrorizar a la población, y ver 
que esas imágenes me causaron repugnancia; fueron muchos factores. Lo 
que me interesaba en La Cuarentena era la guerra de El Golfo por un lado 
y por otro la contraposición de las dos visiones escatológicas del más allá: 
la de Dante y la de Ibn Arabí. Entonces la de Ibn Arabí es preciosa. Está 
demostrado que Dante tomó las descripciones de ultratumba de leyendas 
árabes aparecidas en el libro La Escala del Profeta de Miarai; los sufíes 
interiorizaron este viaje nocturno escrito en una aleya del Corán cuando 
el profeta dice que visitó el domo del templo de Jerusalén; a partir de allí 
vienen todas las descripciones del infierno, el cielo y el purgatorio. Hasim 
Palacios, nuestro gran arabista fue el primero que vio el paralelo increíble 
que había entre los textos árabes y la Divina Comedia. Él publicó sin po-
der demostrar que Dante había tenido acceso a estos textos. El paralelo 
es tan asombroso que por fuerza hay demasiadas casualidades. En Italia 
esto provocó una reacción de indignación por el hecho de afirmar que un 
genio nacional haya tomado sus fuentes de la cultura árabe y entonces el 
gran argumento que emplearon contra Hasim Palacios, era que Dante no 
conocía el árabe, por lo tanto, ignoraba estas leyendas. Pero, después de la 
muerte de Hasin Palacios se descubrió la traducción que hizo Alfonso X, 
el sabio, del libro La Escala del Profeta al castellano, al latino, al provenzal, 
veintitantos años antes de la Divina Comedia; con esto el problema de las 
fuentes quedó claramente resuelto. Sin embargo, por desgracia, entre estas 
versiones no tradujeron la versión de Ibn Arabí —que es la más bella— y que 
de haber sido conocida por Dante hubiese cambiado toda nuestra infancia 
católica porque Ibn Arabí (yo le tengo una admiración profunda, le llamo 
siempre «el Borges de la imaginación religiosa»). Él como musulmán no 
puede rechazar la existencia del infierno, pero lo que triunfa en él es la 
noción de la misericordia. Su teoría es hermosísima, dice que de la misma 
manera en que encontramos aves (seres aéreos, por naturaleza), peces (seres 
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acuáticos); hay seres ígneos que viven en el fuego la felicidad, pues es esa su 
naturaleza, entonces los condenados al infierno están en las llamas viviendo 
la alegría de ser seres ígneos. Esta es una concepción de una audacia y de 
una belleza extraordinaria: por desgracia, Dante no conoció esta versión y 
puso las versiones más brutales y crudas de las descripciones del infierno. 
Entonces La Cuarentena es este paseo: la guerra de El Golfo, la visión de 
Dante y la visión de Ibn Arabí. Allí un narrador que está entre la vida y la 
muerte, alterna entre la escritura del texto y su pasaje por Il Barsakh (que 
es el limbo).

¿Esperas algo de tu futuro como escritor? ¿Sientes alguna culminación o huella 
definitiva?

—El escritor que mayor influencia ha tenido sobre mí —más en el plano 
moral que concretamente en el plano literario— me refiero a Jean Genet, 
gran amigo mío, recuerdo me dijo una frase que he utilizado muchas veces 
diciendo: «Si uno conoce el comienzo de lo que va hacer y hasta donde 
va a llegar, esto no es una empresa, una aventura literaria. Es un trayecto 
en autobús, fijado todo de antemano, con para- das». Tenía toda la razón 
del mundo. 

Algunas palabras sobre lo que has captado aquí. ¿Qué te parece este Foro Joven 
«Literatura y Compromiso»? ¿Recuerdas alguna situación anterior vivida por ti en 
este tipo de encuentros?

—Tiene interés siempre la confrontación. Sobre todo, en los comien-
zos, es necesario confrontar su propia obra con la de otros. Recuerdo 
con mucho cariño mis inicios de escritor. Cuando yo comencé a escribir 
la primera persona que conocí, con libro publicado, y a quien admiraba 
enormemente, era Ana María Matute, ella publicó muy joven una novela. 
Recuerdo que yo escribía mis novelitas y ella tenía una novela publicada; nos 
encontrábamos en el metro, vivíamos cerca y yo lo admiraba muchísimo. 
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Ella es una mujer encantadora, ha escrito unas novelas muy estimables, 
ha sido la gran víctima de la censura española. En la época que escribía 
más la machacaron, le prohibían todo lo que hacía y fue una gran víctima 
del franquismo. Luego, Sánchez Ferlocio, un escritor que escribió a los 18 
años un texto de una perfección literaria que me hacía sonrojar, cuando 
yo escribía lo que escribía. Era muy importante tener estos puntos de re-
ferencia y ver que alguien había llegado a este lugar de madurez tan joven.

Al final, esto es un arduo camino, las pausas —que no las ausencias— 
definen hasta donde llegará este largo viaje.

Una última pregunta…

—No digas eso, suena a que luego nos vamos a morir.

Bueno tal vez continuemos esta conversación algún día, en otro lugar.

—Sí. En Jerusalén. 
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Edward Al-kharrat
Develar los arcanos de Alejandría

Publicado en el Papel Literario del diario El Nacional, Caracas, 06 de junio de 1993.

Considerado por la crítica especializada como el escritor que introdujo 
(con más vigor) la modernidad en la literatura árabe: el egipcio Edward Al-
Kharrat viene ejerciendo desde hace muchos años una poderosa influencia 
sobre el ámbito narrativo de su país. Las semejanzas que le atribuyen con 
Joyce y Proust se deben al cuidado por profundizar en el experimentalis-
mo y los vericuetos del lenguaje. Galardonado con el Premio Estatal a la 
Narrativa Breve y el Premio a la Amistad Franco-árabe en Francia, 1991.

Al-Kharrat fue miembro asociado del St. Anthony’s College-Oxford, 
durante el trimestre de la Trinidad en 1979. Ha pronunciado conferencias 
en Oxford y en Londres (SOAS) sobre ficción egipcia y la escena intelectual 
egipcia, entre 1979 y 1987. Participó en reuniones literarias en Hamburgo, 
Fez, Maknes, Cuba, París, Londres, Budapest, Berlin, Suiza y Alemania… 
Novelista, cuentista, editor, critico, ha traducido al árabe obras de ficción, 
teatro, sociología, crítica y filosofía (del inglés y francés). Siendo joven 
participó activamente en el movimiento revolucionario de su ciudad natal, 
contra el régimen del rey Faruk. Llegó a ser secretario general de la Orga-
nización de Solidaridad de los Pueblos Afroasiáticos y de la Organización 
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de Escritores Afroasiáticos hasta el año 1983, dimitiendo para dedicarse 
a escribir.

Su paternal presencia en el Foro Joven «Literatura y Compromiso» 
realizado en Málaga (España), tuvo una nota de oportuno equilibrio y lu-
cidez. Para esta entrevista, concedida en exclusiva, tuvimos que recurrir a 
los servicios de un traductor inglés: sin embargo, con él y Juan Goytisolo 
(quien habla bien el árabe dialectal marroquí) pudimos charlar en el idio-
ma de los caravaneros del Sahara, apostando a que el acto de escribir no 
tenga el final aterido de polvos y ceniza que este fin de siglo nos profetiza.

Entre sus tres primeros libros publicados media una pausa de una década entre 
una y otra publicación. Sin embargo, luego de su cuarta obra Asfixia de amor y 
mañana (1983) ha sido más fluida la edición de sus libros. ¿Ellos guardan alguna 
razón especial o particular?

—Voy a intentar responder. No lo sé exactamente. Mi primer libro, es 
un libro de carácter innovador. En aquella época la ola dominante (de la 
moda literaria) estaba influenciada por lo que se llamó «realismo socialis-
ta» o «realismo crítico», en el peor sentido de la palabra, no en el mejor 
sentido; una poesía que era directa, propagandística y probablemente un 
producto necesario de las circunstancias, no lo sé con exactitud; pero mis 
escritos eran de carácter experimental, incluso de vanguardia y tal vez de 
algo no familiar para el lector y para el público: esos textos fueron recibi-
dos con un silencio crítico, por un lado y de otra parte con aclamación 
por la crítica especializada, caso que suele ocurrir con escritos que no son 
familiares o de carácter experimental: para darte una breve idea de esto: 
yo he abandonado lo que se llama el argumento clásico tradicional, el 
retrato de la personalidad o del personaje dentro del libro como un mero 
reportaje, ello no está presente en mis obras: Lo que recreo  más bien es 
un estado del alma. Es muy importante ver la relación que se establece con 
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la realidad social y cotidiana, eso está cerca de lo que quiero expresar. Pero 
mis escritos intentan penetrar más a fondo en el análisis del subconsciente, 
la entidad interna, el ser interno; de manera que la secuencia temporal, 
pasado, presente, futuro: tampoco está presente en mis escritos, las secuen-
cias temporales están juntas como fundidas entre ellas; el futuro podría 
convertirse en pasado, el pasado podría ser un presente continuo, etc. Para 
mí el uso del lenguaje no es estereotipado, tampoco está inspirado en los 
clásicos (incluyendo los clásicos de la Arabia preislámica) pero si con una 
incidencia muy importante, muy significativa del lenguaje vernáculo de la 
lengua local, esa mezcla tampoco era común para la época: así que durante 
casi doce años se recibió mi obra con silencio.

Existe otra razón, no estoy seguro. Vine a darme de cuenta después, ya 
tarde: aproximadamente desde 1959, 1960, bajo el régimen de Nasser –una 
persona que admiro– miles de mis amigos, camaradas, colegas, fueron 
puestos en campos de concentración: inconscientemente pensé, si ellos no 
pueden escribir, yo tampoco podré. Eso no era algo que estuviese claro en 
ese momento; más tarde fue cuando me di cuenta de este hecho.

No obstante, nunca llegué a abandonar mis escritos, siempre estuve 
considerando lo que debía o no debía escribir, ponderando un poco el texto 
en mi mente. En el año 1968, un grupo de escritores jóvenes llamaron a mi 
puerta y me dijeron: «estamos pensando en publicar una revista literaria 
sobre vanguardia. ¿Está dispuesto a unirse a nosotros? ….». Aquello me 
alegró mucho, pues pensaba que me habían olvidado; resultó que el libro 
que yo había publicado diez años antes, estaba poco a poco penetrando, 
encontrando su camino entre la nueva generación de escritores; entonces 
me embarqué con ellos en la aventura de esta publicación y editamos ocho 
números (se llamaba Galleri 68) que salieron durante tres años y después 
como los pequeños magazines o revistas literarias se disolvió. En 1972 
publiqué mi segundo libro de cuentos y después de eso vino lo que llamo 
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«mi libro»: Rhama y el dragón, este libro fue un punto de inflexión muy 
importante. Tan pronto como lo hice, parecía que hubiese levantado un 
muro o una cortina que escondía, y algo como un depósito de escrituras, 
de sensaciones, de sentimientos fue capaz de borrar todas las barreras que 
se interponían y me encontré a mí mismo escribiendo e intentando com-
pensar los años perdidos, aunque no realmente perdidos, pues pienso que 
nada se pierde en realidad. De todo modo agradezco tu pregunta, me ha 
hecho detener en cosas ocultas y lejanas.

Hablando de años perdidos ¿Cómo catalogaría los dos años de reclusión en campos 
de concentración cuando el régimen del rey Faruk?

—Esos años no los considero perdidos. Fue duro, difícil y represivo. Una 
hora en la prisión ya es demasiado. Pero también tuvo sus compensaciones 
en muchos sentidos.

¿Cuáles?

—Llegué a conocer mejor a la gente. Empecé a considerar las cosas de 
una manera más ociosa, porque así decirlo. Aquello que no te mata te da 
fuerza. Como se dice en español: «Lo que no mata engorda» (risas), no 
morí, aunque salí de prisión más flaco.

Es muy poco lo que se sabe de la literatura árabe en América Latina, lo poco que 
se conoce son traducciones hechas del francés. ¿Tiene alguna propuesta que logre 
salvar ese largo silencio, más aun conociendo los ancestros que unen a los árabes con 
España, en el sentido de los ochocientos años de presencia arábigas en esas tierras?

—En primer lugar, quisiera dilucidar la presencia árabe en España, aun-
que hubo una conquista, no creo que haya habido una colonización. Eso 
fue más que todo una mezcla de culturas beneficiosas (hecho sin crueldad 
y crimen) para ambas razas. La escuela de traducción de Toledo es uno de 
los ejemplos más claros de este hecho, bueno, este es un comentario lateral. 
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Ahora bien, en relación a cómo establecer esos puentes entre la cultura 
árabe actual e Iberoamérica, evidentemente no tengo una solución a mano 
ahora mismo, pero puedo pensar en voz alta con ustedes. Por ejemplo, po-
demos organizar visitas e intercambios de escritores. También puedo hacer 
algo en la medida de mis limitaciones, con las personas responsables de la 
cultura en Egipto. Sería buscar el vínculo inicial (lo más importante) poner 
de parte y parte. Pero, pienso que lo fundamental es crear una escuela o 
alguna organización de traducción mutua de las obras; no una organiza-
ción estricta, sino más bien una confederación o una confraternidad de 
traductores que estuvieron enamorados de la otra cultura: Esa es la única 
manera de producir una buena traducción, no como un trabajo que se paga 
con un salario. Sé que la traducción es un trabajo que se paga mal, pobres 
traductores (risas). Pero lo que realmente inspira una buena traducción es 
el fenómeno de enamoramiento de aquello que se traduce. Tenemos dos o 
tres buenos traductores en Egipto, pero esto no es suficiente, es muy escaso. 
Sé que existe una especie de Instituto Árabe en Madrid, pero es demasiado 
académico, depende demasiado del sistema oficial y esto no debería ser así, 
debe ser algo más libre, más independiente. 

¿Podrías hablarnos de tu obra Alejandría, tierra de azafrán traducida al castellano?

—Fue algo que me alegró muchísimo. Yo no hablo español y por lo que 
me he enterado ha sido una traducción excelente, ello me hace más con-
tento aún. La casa editorial se llama Al-Quibla, quien también ha editado 
las obras de Nayid Mahfuz, Mahmud Darwish, y otros escritores árabes.

Volviendo a su estilo literario: ¿Cómo resuelve los sentimientos de pérdida y fata-
lidad en su obra?

—Si existe un sentimiento de pérdida en mi obra, esto se halla compen-
sado por la celebración de la vida. Este rasgo de muerte o fatalidad, lo cual 
es innegable, está allí para reafirmar el valor de existir.
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En Alejandría, tierra de azafrán, muchos críticos y varias personas han re-
marcado que es una celebración de la sensualidad, del erotismo, del éxtasis 
del olfato, de los olores, del sabor: todos los sentidos mezclados, fusionados 
unos con otros. Es sensual y a la vez una esperanza meditativa: Esta es la 
manera con la que yo contesto o enfrento a este acceso de pérdida o de caso 
y fatalidad, desafiándolo, no rindiéndome ante él: porque es que algunas 
personas piensan que los árabes per se son fatalistas y esto no es cierto, el 
árabe de por sí tiene una inmensa carga de vitalidad, goce y celebración 
de los placeres de la vida, el erotismo, y la ilimitada pasión que ofrecen los 
sentidos. De los árabes hay muchas falsías, una de ellas es la opinión de 
algunos orientalistas que piensan que nosotros sólo nos vinculamos a lo 
concreto, a lo específico y somos incapaces de tener planteamientos más 
metafísicos: tesis totalmente rebatible, probado por la civilización árabe que 
ha legado a la humanidad una gran herencia, así como la lucha actual de 
los intelectuales. Siempre hay una armonía que se establece entre elementos 
contradictorios, ha sido así el caso.

Partiendo de esa reflexión. ¿No cree que cierta literatura árabe de los últimos tiempos 
ha sido contaminada de figuras mesiánicas y heroicas? ¿Tiene eso alguna relación 
con el proceso político que ha vivido Egipto, para nombrar un país?

—Tiene algo de razón. Hablaba anteriormente de la aparición de mi 
primer libro dentro de la moda del «realismo socialista»; en aquella época 
existió una tendencia literaria muy importante que se nutrió del mesianis-
mo que señalabas; esta tendencia se dio especialmente en el campo de la 
poesía, los poetas se dedicaban a cantar y hacer alabanzas al líder que había 
venido a salvar nuestro país. Y es que se respiraba una nota de optimismo 
ilimitado, lo cual, por supuesto era una exageración y terminó siendo 
ilusoria e incorrecta, demostrado por la derrota en la guerra de 1967; las 
consecuencias fueron tremendas, impactantes y diluyeron esa ola de op-
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timismo esperanzador en el mundo Panárabe en general. La gente vino a 
darse cuenta que no serían los slogans y los decretos paternalistas, quienes 
resolverían problemas y llevarían a cabo el proceso de transformación social. 
Hubo un sentimiento de desilusión (y derrota) que duró durante bastante 
tiempo; las personas comenzaron a criticarse a sí mismas; los intelectuales, 
por ejemplo, comenzaron a hacerse autocriticas al punto de autoflagelarse, 
de hacerse daño, por así decirlo. Surgieron discusiones sobre la identidad, 
esto fue saludable: la joven generación que anteriormente mencioné (los 
de la revista Galleri 68) tuvo un papel dentro de ese contexto: tanto en el 
aspecto social, político, cultural, como en el literario: Ese era el tiempo de 
interrogarnos unos a otros, y no de la autocomplacencia arrogante.

Esto llevó a la afirmación o al renacimiento de una nueva forma literaria 
que se llamó la «ola de los años sesenta»; creo que ese movimiento tiene 
sus raíces en un periodo anterior, si no me equivoco en los años cuarenta: 
Con los modestos esfuerzos de gente como yo, entre otros, que comenza-
mos nuestra obra en la década de los cuarenta y los cincuenta; eso junto 
a otros que más tarde llegaron a ser conocidos, pero en aquel momento 
eran escritores muy marginados. O sea, había entonces un resurgimiento 
de la literatura árabe durante las dos, tres últimas décadas. Gente que no 
promete, sino que ya ha conseguido unos resultados importantes.

A nivel político existe una lucha. Un avance en las demandas por esta-
blecer una democracia real y más eficiente.

En ese ciclo que menciona. ¿Acaso no aparece el presidente egipcio Mubarak, como 
alguien dependiente de la unipolaridad norteamericana en detrimento de los intere- 
ses del mundo árabe? (basta con recordar que las tropas egipcias fueron a combatir 
a sus hermanos iraquíes en la reciente guerra del golfo; todo por complacer a Bush).

—Usted está claro, pero no veo a Mubarak especialmente occidentali-
zado o dependiente de los americanos. Creo que no es una cuestión de 
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Mubarak en lo personal, sino que se refiere más bien al sistema en general, 
al régimen social que cada vez se ha visto más sujeto a cuestiones como el 
mercado mundial y a la dominación norteamericana cada vez más creciente. 
Sin embargo, este no es el último elemento, es solo una de las caras de la 
moneda. La otra es la lucha creciente por obtener más democracia, tanto 
en el sentido político, como en el nivel social. 

En su narrativa ha hecho de Alejandría un lugar absoluto, ha recreado mágica-
mente la cotidianidad hasta hacer de ella un enigma. ¿Qué circunstancias lo ha 
incentivado a desarrollar este acto creador?

—Comparto parcialmente su apreciación, no estoy de acuerdo del todo. 
A pesar de existir esa magia de la que hablas, lo notorio en mis textos es la 
realidad; al contrario de lo que hace Lawrence Durrel, por ejemplo. Divido 
Alejandría empezando desde abajo, yo vengo de las raíces, soy extranjero, 
alguien extraño al pueblo. Creo que he intentado retratar a las personas 
trabajando, muriendo, sufriendo, todo esto en un detalle que se me antoja 
hiperconcreto, una manera y un enfoque tangible de la realidad. Existe al 
mismo tiempo esa dimensión mágica, mítica o poética. El transformar la 
realidad mundana, rutinaria, en un mito es, —por supuesto—, la magia de 
este arte, si es que tengo éxito.

Ahora ¿qué elementos han potenciado mi escritura? Creo que si lo 
supiera no hubiera escrito nada (risas). Pero, pienso que se debe a una 
experiencia vital: Es como tener al mismo tiempo la sensación de que 
Alejandría para mí no es sólo un lugar donde la gente trabaja, vive, sufre o 
muere, etc.: No sólo el residuo que ha quedado después de tantas culturas: 
el antiguo egipcio, la cultura helenística, cultura latina, cultura islámica, 
arábiga y la cultura moderna; no sólo eso, sino también siento como si 
fuera un símbolo (aunque no me gusta esta palabra), pero en todo caso 
es un símbolo de lo desconocido: Una playa metafísica que no se puede 
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cruzar hacia el otro lado, un océano, un mar vacío que por ejemplo: cuan-
do era niño y miraba el horizonte, me decía: nunca seré capaz de llegar al 
fin del horizonte. Y este sentimiento todavía es algo que queda conmigo; 
después de sesenta años es algo que está allí, la cuestión sigue presente, es 
un enigma, un acertijo que no puede ser resuelto; es un estado del alma, 
espiritual y metafísico mezclado con todo lo que he hecho y afirmado an-
teriormente; para mí sería una terrible decepción si se separaran estos dos 
mundos y que las personas llegaran a pensar que este es el único aspecto, 
aunque sea el fundamental. Creo que cada faceta se enriquece y al mismo 
tiempo se deriva de los otros.

Esos elementos mágicos ¿lo diferenciarían —en el marco de su obra— con otros autores 
de su generación, Nayib Mahfuz, por ejemplo, quien tiene un planteamiento de lo 
concreto más realista?

—Estoy plenamente de acuerdo (risas).

¿Se ha planteado saber a dónde llegará su obra en un tiempo de incertidumbres, 
cuando es frecuente escuchar de boca de los intelectuales sentencias que sepultan 
las utopías?

—Aunque hay gente que piensa que la era de las utopías llegó a su fin, 
yo no comparto en absoluto ese planteamiento. Creo que ese es un periodo 
de regresión transitoria. Un periodo de replanteamiento del pensamiento, 
tanto en los planos sociales y literarios. El desmoronamiento de grandes 
edificios como la Unión Soviética, no significa enteramente el colapso de 
los valores e ideales de lucha (persistente de los humanos) en busca de la 
justicia, la dignidad, la libertad del hombre; todos estos valores que estaban 
en la base de estas utopías, —que no eran ciertas—, porque lo que faltaba 
en ellas era el elemento de la libertad y probablemente este elemento sea 
la necesidad más urgente que tenemos: Y ello jamás será aplastado, porque 
estará presente: Frente a la represión siempre hay una rebelión, y frente 
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a la opresión siempre existe la búsqueda de la libertad. Eso no lo refleja 
sólo la literatura, es una tarea inmensa donde la literatura puede aportar 
su contribución.

Me llama la atención de algunos escritores tiendan a separar de su entorno: vida 
y obra. Por ejemplo, este libro suyo tiene impreso en la cubierta, además del título: 
un nombre propio que continua una historia cotidiana.

¿Cree en la ética del autor más allá del texto que escribe, o ese es un asunto reser-
vado a monjes solapados?

—Indudablemente que el escritor es un ciudadano más y como tal tiene 
los compromisos y derechos que se le demandan a cualquiera: Si es su deseo 
puede alistarse en movimientos o no, puede ir a la guerra o lanzarse para 
presidente, ser creyente o indiferente…. Ahora, en lo que se ha venido lla-
mando el tercer mundo, existe la creencia de que el escritor es una especie 
de profeta, un ser distinguido y yo no lo creo. Un escritor es un ciudadano 
como cualquier otro; en ese sentido se le requiere que participe de manera 
más o menos activa en la vida rutinaria de la sociedad, incluyendo cual-
quier lucha en la que pueda estar comprometido factores populares. Esto 
evidentemente está abocado a verse reflejado en la literatura; incluso creo 
que la literatura a largo plazo (y de una manera indirecta) afecta y ejerce una 
influencia en la vida cotidiana de sectores más amplios de la población que 
comparten por igual una circunstancia histórica, pero no desde el punto 
de vista directo o profético como papel del escritor; sino más bien de una 
manera sutil que se filtra cada vez en círculos más amplios de personas. 
Así que el compromiso ético tiene dos aspectos: 

El aspecto del ciudadano normal (que, por supuesto se refleja en su 
literatura, y evidentemente los lectores se verán afectados por esta realidad) 
y después a un nivel puramente estético y artístico. Estoy de acuerdo con lo 
que afirmó ayer, (22 de febrero), Juan Goytisolo; estoy muy de acuerdo con 
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él, cuando dijo que uno de los principales compromisos del escritor reside 
en que el legado lingüístico que él ha recibido sea trasformado y cambiado 
a través de sus propios escritos: en consecuencia, la comunidad lingüística 
en la que él vive recibirá un legado renovador, tomando en cuenta (para 
tales efectos) los esfuerzos del escritor: Y esto no es un valor estético en sí 
mismo, sino un valor ético también.

Son dos factores inseparables que no pueden jamás ser diferenciados, 
lo ético de lo estético. 
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Tarek William Saab junto a su madre con 
un mes de nacido 

(El Tigre, Anzoátegui, Venezuela, 1962) 

Tarek William Saab a los seis meses de edad

(El Tigre, Anzoátegui, Venezuela, 1962) 
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Tarek William Saab a sus 10 años

(El Tigre, Anzoátegui, Venezuela, 1972)

Tarek William Saab de 16 años de edad en una 
asamblea como presidente del Centro de

Estudiantes del liceo Briceño Méndez 

(El Tigre, Anzoátegui, Venezuela, 1979)



– 183 –

adolescencia intemporalHoguera de una

Tarek William Saab siendo presidente del Centro de Estudiantes del liceo Briceño Méndez
en la celebración de un acto de homenaje al “23 de Enero”

(El Tigre, Anzoátegui, Venezuela, 1979)
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Tarek William Saab y su padre 
de origen libanés, Nemer Saab

(El Tigre, Anzoátegui, Venezuela, 1989)

Tarek William Saab a los 10 años 
junto a su padre Nemer Saab 

(El Tigre, Anzoátegui, Venezuela, 1972)
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Tarek William Saab a sus 20 años como
estudiante de Letras en la ULA

(Mérida, Venezuela, 1982)

Tarek William Saab en el año 1992

(Caracas, Venezuela) 
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Tarek William Saab junto al gran escritor Mario Benedetti

(Málaga, España, 1993)

Tarek William Saab junto al escritor español Juan Goytisolo 

(Málaga, España, 1993) 
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Tarek William Saab en la presentación de la segunda 
edición de su poemario El Hacha de los Santos

(Librería Kuay Mare, Chacaíto, Caracas, 1993)

Tarek William Saab en un recorrido por 
el casco histórico de Granada en el marco 
del Foro Literatura y Compromiso

(Granada, España, 1993) 
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Tarek William Saab junto a sus padres
Nemer Saab y Alia Halabi 

(Caracas, Venezuela, 1994) 

Tarek William Saab 
junto al comandante 

Hugo Chávez 

(Caracas, Venezuela, 
abril de 1994)
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Tarek William Saab junto con los combatientes Hugo Chávez, Nicolás Maduro y Cilia Flores 

(Caracas, Venezuela, 1997) 
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Tarek William Saab junto a Sadam Husein

(Bagdad, Irak, 2000)

Tarek William Saab con Muamar El Gadafi 

(Libia, julio de 2000)
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Tarek William Saab junto al poeta Caupolicán Ovalles en la presentación de su libro Ángel caído ángel

(Maturín, Monagas, Venezuela, 2000)

Postal de Enrique Hernández de Jesús

(Caracas, Venezuela, 2001)
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Tarek Willian Saab con los presidentes Hugo Chávez y Nicolás Maduro junto 

a la primera combatiente Cilia Flores 

(Ciudad de Panamá, Panamá, 2001)
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Tarek William Saab siendo
presidente de la Comisión de 

Política Exterior de la AN, es 
detenido durante el golpe de Estado 

contra el presidente Chávez

(Caracas, Venezuela,
12 de abril del 2002)

Tarek William Saab junto al 
presidente Hugo Chávez luego de 
la derrota del golpe fascista

(Caracas, Miraflores,
14 de abril del 2002)
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Tarek William Saab con el libertador de Argelia 
Ahmed Ben Bella

(París, Francia, 2002)

Tarek William Saab junto al 
comandante nicaragüense Tomás Borges

(Caracas, Venezuela, 2002)

Tarek William Saab dando un discurso como diputado 
de la Asamblea Nacional en presencia del 
presidente Hugo Chávez

(Caracas, Venezuela, 2003)
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Tarek William Saab junto al comandante presidente Hugo Chávez y el poeta Ernesto Cardenal 

(Caracas, Venezuela, 2004)
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Hugo Chávez, Fidel Castro y Tarek William Saab en el bautizo del libro Los niños del infortunio

(La Habana, Cuba, febrero 2006)
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Tarek William Saab junto con Fidel Castro

(La Habana, Cuba, febrero 2006)



– 198 –

Tarek William Saab

Tarek William Saab junto a miembros de su familia con el comandante Fidel Castro

(La Habana, Cuba, 2006)
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Tarek William Saab como gobernador de
Anzoátegui inaugurando la exposición fotográfica en 

homenaje a la “Generación Beat”

(Barcelona, Anozátegui, Venezuela, 2009) 

Tarek William Saab en su epoca 
de gobernador de Anzoátegui 
inaugurando la bandera mas grande de 
Latinoamérica
(Barcelona, Anzoátegui, Venezuela, 2009) 
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Tarek William Saab con Raúl Castro

(La Habana, Cuba, febrero 2010)

Tarek William Saab en 
uno de los conciertos que organizaba 

como gobernador de Anzoátegui, 
“Rock en el Parque”

(Puerto La Cruz, 
parque Andrés Eloy Blanco,

Anzoátegui, Venezuela, febrero 2010)
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Tarek William Saab junto al comandante en jefe Fidel Castro y su esposa Dalia 

(La Habana, Cuba, 2010)
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Tarek William Saab como gobernador en la inauguración de una cancha de fútbol para niños

(Lechería, Anzoátegui, Venezuela, 2015)



– 203 –

adolescencia intemporalHoguera de una

Tarek William Saab en Annecy 

(Francia, 2015)
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Tarek William Saab con la líder
de las abuelas, Hebe de Bonafini de 
Plaza de Mayo 

(Buenos Aires, Argentina, 2016)

Tarek William Saab con Pérez de Cuellar

(Buenos Aires, Argentina, 2016)
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Tarek William Saab junto a su madre Alia Halabi en la milenaria tierra de sus padres 

(El Líbano, 2017)
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Tarek William Saab en una de sus acostumbradas ruedas de prensa como Defensor del Pueblo 

(Caracas, Venezuela, 2017)
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Tarek William Saab en las afueras de un parque 

(Caracas, Venezuela, 2019)

Tarek William Saab en una comparecencia de 
prensa como Defensor del Pueblo

(Caracas, Venezuela, 2017)
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Tarek William Saab en su rutina diaria de ejercicios

(Caracas, Venezuela, 2019)

Tarek William Saab en un paraje de Galipán

(Caracas, Venezuela, 2020)

Tarek William Saab en un alto de la cuarentena

(Caracas, Venezuela, 2020)
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Tarek William Saab rindiendo 
honores a su padre

(El Tigre, Anzoátegui, Venezuela, 2021)

Tarek William Saab en una de sus 
acostumbradas ruedas de prensa en la sede del 

Ministerio Publico

(Caracas, Venezuela, 2020)
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Tarek William Saab en una reunión familiar

(Anzoátegui, Venezuela, 2021) 
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Tarek William Saab atendiendo 
en una plaza casos del

Ministerio Público 

(Caracas, Venezuela, 2023)

Tarek William Saab hablando de
su libro Los niños del infortunio

(Caracas, Venezuela, 2021) 
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Tarek William Saab con su señora madre Alia Halabi de Saab

(El Tigre, Anzoátegui, Venezuela, 2023)
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Tarek William Saab en una jornada de 
atención al adulto mayor 

(Caracas, Venezuela, 2023)

Tarek William Saab junto al padre y 
las hermanas de Canserbero el día que 

anunció el  esclarecimiento de ese
lamentable y emblemático caso

(Caracas, Venezuela, 26 de diciembre, 2023)
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Tarek William Saab durante 
la presentación de su libro Hoguera de

una adolescencia intemporal

(Valencia, Carabobo, Venezuela, 2023)

Tarek William Saab en el valle de Mérida 

(Páramo de la Culata, Mérida, Venezuela, 2023)
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Tarek William Saab junto a los poetas Gustavo 
Pereira, Luis Alberto Crespo, William Osuna, 
Miguel Mendoza Barreto y Pedro Ruíz  

(Caracas, Venezuela, 2023)

Tarek William Saab con el poeta colombiano
Juan Manuel Roca 

(Caracas, Venezuela, 2023)
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Tarek William Saab reunido con el gran trovador cubano Silvio Rodríguez 

(La Habana, Cuba, 2023)
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Tarek William Saab junto a una parte de su núcleo familiar

(Anzoátegui, Venezuela, 2023) 
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Tarek William Saab durante una rueda
de prensa 

(Caracas, Venezuela, 2023)

Tarek William Saab durante una 
comparecencia pública como Fiscal 

General de Venezuela
(Caracas, Venezuela, 2023)
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Tarek William Saab entrenando 

(Caracas,  Venezuela, 2024)

Tarek William Saab en una jornada de 
atención al adulto mayor

(Caracas, Venezuela, 2024)
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Tarek William Saab en un programa de televisión

(Caracas, Venezuela, 2024)
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Tarek William Saab en una de sus ruedas de prensa como Fiscal General de la República 

(Caracas, Venezuela, 2024)
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CARTA DEL COMANDANTE HUGO CHÁVEZ A TAREK WILLIAM SAAB
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(Cárcel de Yare, Miranda, Venezuela, 1993)
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CARTA MANUSCRITA DEL COMANDANTE EN JEFE FIDEL CASTRO

A TAREK WILLIAM SAAB
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(La Habana, Cuba,

noviembre de 2008)
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Vadell Hermanos Editores se complace en presentar la segunda edición de 
“Hoguera de una adolescencia intemporal”. 

Singular selección de textos críticos, ensayos y entrevistas en la que se evidencia el 
profundo amor, tatuado a fuego, y la sensible dedicación temprana que su autor, 
Tarek William Saab, mostró siempre a la justicia, al arte, la belleza; a la literatura en 
su doble e infinita vertiente de la lectura y escritura, que le permite reconocerse a 
sí mismo y a otros: «Apostar a la belleza es rescatar nuestra dignidad mancillada, 
insurgir contra las alas de la muerte y descubrirnos en la felicidad colectiva. Una 
victoria de la luz pasa entonces por derrotar la tiranía de las tinieblas».

···
“…Ética de justiciero hemos llamado al correlato del camino de perfección que observamos 
en esta poesía y en sus indistintas voces de amor a la amada y al héroe, la mano en el 
corazón del amante y el puño acusador del enderezador de entuertos. ¿Acaso no es regalo 
sorpresivo para el lector de su poesía y de su conducta civil esta papelería de reflexiones, 
elogios, confidencias, cedida hoy a una edición masiva en cuyo contenido descubrimos el 
trasfondo de su lírica y su épica? Huelga la valoración literaria que hallamos al transitar 
los dones de su prosa y al detenernos en su contenido analítico y emocional. Allí, en dicha 
lectura, dase, en estrecha inteligencia, el lado subjetivo y el lado racional de cada asunto, 
sea este literario o cultural, sea este añorante e ideológico…”.

Luis Alberto Crespo

“…En Hoguera de una adolescencia intemporal, Saab rememora, se expone admirador 
de aquellos pioneros de una irreverencia revolucionaria que fue al cabo abortada por el 
decadentismo como falsa verdad y representación magnífica que inoculó a nuestros hacedores 
notables el poderío occidental contra el magma liberador que pretendieron hallar quienes 
nos predecedieron en el pulginato a favor de la independencia infinita. Tarek William Saab 
escribió sobre hombres con adhesiones políticas distintas pero, que exhibían una inteligencia 
superior y por ello mejores intenciones…”.

Alberto Jiménez Ure


