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UN VIAJE A LAS CUMBRES  
DE UNA ESCRITURA 

(2021-2025)

A estas horas de su vivir -el  humano, el ofrecido al próji-
mo en defensa de la justicia y el del cazador del oprobio, al 
que nos tiene habituado, Tarek William Saab,- el poeta 
Tarek William Saab ha determinado, como los viejos va-
tes, los fabbros, emprender un destino  que fue  obedien-
cia en Rilke -una vez más Rilke- al adiós y también al re-
greso, que para el gran lírico europeo escuchara en medio 
de la borrasca del Adriático las voces del empíreo por boca 
de lo angélico. Esto es el irnos, el ser ayer, siempre, la des-
pedida, mas no para abrazar el olvido, sino para existir en 
el siempre antes y el después.

¿Por qué sostengo esto?, porque en el caso del poeta de 
los silencios de Guanipa, allá en su Oriente, aquel joven 
que un día yo confundiera -hace ya casi medio siglo- con 
un viejo sabio y errante beduino detenido en la canícula 
de El Tigre, cediera desde entonces una poesía y una poé-
tica, celebradas por acreditados nombres de la meditación 
crítica -Liscano, Sanoja Hernández- los cuales vieron en 
ellas la celebración del héroe, la loa al enfrentamiento con 
el riesgo de asumirlo y su peligro y al comportamiento 
amoroso con la bella, dichos así, con minucia, detenién-
dose en su euforia pero también en su murmullo, confun-
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dido -y esta será una constante en su propuesta creadora- 
con el otro y lo otro, soñador con ellos de una causa 
colectiva y atento a la ternura y la dulzura que tales ries-
gos de lo existencial conllevan y cuyo resultado en la escri-
tura es y será un indesmayable ejercicio de un verbo don-
de la confidencia personal asume lo indistinto de toda 
solidaridad colectiva. Cada obra de Tarek William lleva 
esa impronta, desde sus comienzos, desde aquella confi-
dencialidad que digo, suerte de humanismo práctico, al 
modo como Eluard le exigía a la poesía. Los reconoci-
mientos que los numerosos títulos de su quehacer poético 
ha recibido en las no pocas y trascendentales lizas litera-
rias, nos acostumbraron a la lectura del poema hímnico, 
al canto, entonces, celebrante y a su recuento amoroso, 
sensual, mejor, en cuya esencia predomina el testimonio y 
el ensueño, la conjunción carnal y el desamparo.

Así ha sido, pues, ese encuentro con una vida de poeta, 
engagé, dijera Sartre, fiel a esa pasión por una utopía rea-
lizable, aún en medio de sus dificultades histórico-políti-
cas, capaz, para contentamiento de nosotros sus lectores, 
de darle participación a la soledad, a su sosiego y a la an-
gustia misma que tal apartamiento exige de quien lo pro-
fesa para vivirla y memorizarla. No en balde esa conducta 
ha conseguido armonizar el recuento de un sentimiento 
con un humanismo entendido como ética, la civil del jus-
ticiero que lo habita y la íntima del amante y la del año-
rante, el de la infancia, el de la pureza recobrada por el 
poema, y el de la nostalgia lejana y próxima. He ahí, pues, 
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su moral y su lírica, pues en ambos comportamientos ha 
conocido y conoce disciplina, entrega. 

Ahora, en su siempre antes y después creadores, nues-
tro poeta, lo sostenemos una vez más, revisa su ontología, 
como sostiene Umberto Eco; se regresa al principio viven-
cial, a la regionalidad de la que tanto habla Derek Walcott, 
principio y constante de toda universalidad poética, para 
dirigirse hacia el vasto lector que lo sigue y lo consulta 
para explicarse, para entenderse con lo evidente y lo mis-
térico, eso que toda poesía conlleva, como el hueso al fru-
to, no ya como el acostumbrado confidente múltiple de su 
obra precedente, sino como el silencioso, el parco, el que 
se da a murmurarnos todas las vidas recorridas en su poe-
sía, mas sin repetirse nunca, la que atraviesa su desierto 
rural, la que transita por los mundos, éste, el del país, y el 
otro, el de la nieve y su casa helada, o aquel el de la erran-
cia, su errancia.

Tal elocuencia, de la que hemos nombrado su recuen-
to, el del recuerdo de su goce, se laconiza esta vez, se torna 
casi silenciosa, depurada del testimonio y sus trasfondos, 
para regalarnos su delgadez, la blancura de sus espacios, 
la frase de aire y viento en lo más lejos de su esencialidad. 
Se dirían apuntes, notaciones de lo más profundo de no-
sotros, lo realizado, lo inconcluso, esto es, su metafísica, si 
le creemos a Wittgenstein cuando asevera que todo meta-
físico es alguien en busca de su casa.  
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Ese laconismo, lejos de esquivar la elocuencia, lo pro-
longa. La pausa, esta vez, en el habitual lenguaje de Tarek 
William, se acentúa, se difunde entre uno y otro silencio, 
ayer, hoy, siempre, no sabemos ya en cual tiempo, una 
tarde, en pleno plenilunio, en la ciudad, el matorral, la 
desnudez de la amada y su insistente desamparo, monta-
ñas, arena, Anzoátegui, le Mont Blanc, o el tejado, su ani-
mal baudelariano, a veces no más callado que las tres o 
cuatro frases, sin saber adónde ir en nuestro fatal adiós 
rilkeano el cual es, como ya sabemos, regreso. Hay ratos 
en que esta mencionada delgadez de alambre, de hoja 
suelta al viento, dura eternamente en su revelación y es 
triste, de pronto, porque así lo quiere Leopardi, porque lo 
triste es infinito, y fiel. Es la caída del sol, es Abajo más 
abajo caí a los fondos. El tiempo que lo detiene, poco im-
porta el año, como el de aquel poema de Rosas Negras: 
A una hora de la noche donde/ el silencio reina bajo los 
cielos  Nada  de ti vive en mí.

Insistir en la desolación es un asunto anímico recu-
rrente en la soledad sonora de Tarek William, pero aquí, 
en esta orilla del blanco y de la pausa de Un tren viaja al 
cielo de la medianoche, el irse por el camino de hierro 
del ferrocarril, oculta, esconde, mejor, su transcurso, se 
metaforiza, oculta lo hondo en su superficie. En los asi-
duos rasgos de cada testimonio asoma, por ejemplo, la fi-
gura paterna, confundida esta vez con su vida y su muerte, 
como todo viaje, que lo diga si no Neruda. Cimas lejanas 
es el viaje, ese viaje, hacia arriba de continuo, hacia la 
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cúspide de lo celeste y terrestre a un punto, al eclipse del 
corazón. Hay mucho de sagrado en esta escritura culmi-
nante, pero se trata de lo sagrado no como revelación sino 
como lo irremediable en nuestro diario vivir, a pleno sol, 
en la niebla, a medianoche, la hora del insomne que escri-
be sobre el hilo de la página. Nadie nos regresa, advierte 
Tarek William, porque no cesamos de añorar un reino que 
es el regreso a lo imposible que es dar la espalda a nuestro 
ser, extrañamente 

Libre como el gorrión  sobre un tejado  miro aque-
lla rosa negra en tu corazón de espinas  Y ya nada  de 
ti     jamás  vivirá en mí  Nada.

Pareciera que acabáramos de oír una vieja balada de la 
eterna vieja poesía. He aquí otra de las frecuentes virtudes 
de este nuevo decir. Retomar un idioma perdido, renovar-
lo como si sembráramos un jardín de la otredad. Nunca 
como ahora un poeta de tan acostumbrada elocuencia ha 
conseguido una nueva escritura callándose en su propia  
vividura. Casi al final, mientras la delgada página se exte-
núa en su misma parquedad escuchamos cuánta eviden-
cia guarda lo eterno, la de la hoja 

cuando del árbol  

cae

y el viento
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fugazmente

la hace volar

¿Acaso un asomo de una sobrevivencia

en mitad del desamparo?

Recibamos entonces esta nueva escritura de Tarek 
William Saab, la de su largo viaje hacia sí mismo, nunca 
como ahora más universal.

Luis Alberto Crespo 
(Caracas 24 marzo 2025)
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Desde el jardín 
contemplo a lo lejos un paisaje boreal

T.W.S.
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A mis padres 
Nemer y Alia

A mis hermanos 
Iman, Rima, 

Marilyn y Douglas
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I
ESTE POEMA 

ES UNA APUESTA 
DE AMOR 

(1984-2001)
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“�Mientras yo no puedo besar tus manos 
ni tu amargura  
amando otras cosas más que a ti  
y secándome la cara con un pañuelo 
descolorido”.

(Eduardo Sifontes)
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UNA CANCIÓN  
AL SUR DE LA ETERNIDAD

1

ELLA

parecía reencarnar al perdido mestizaje de las serpientes

 

Místicas/ Sacras/ Elegíacas:

Capaz de hacer brotar en un pecho

				    agonizante por la cólera

el Amor...

UNA CANCION  
AL SUR DE LA ETERNIDAD
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2

Ella gustaba		  de los parajes tristes y 

				    melódicos

Donde los detalles tornan a querer ser

						      embrujo

	 (o actos de encantamiento)

A la semejanza del pajarito señalado

a vivir como extraviado del monte 

					     y su oscuridad (...) 
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3

Así, entrábamos a los colores y a otras músicas 

Cuando el aire cargábase de silvestres aromas 

y nos enseñaba el silencio/ Un paso/ Dos.../ Siete 

Para leer la danza de las aves por el cielo

						      “Arriba!
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4

Alzaba la vista y una extraña niñez desnudaba 

sus rasgos/ vestidos de un apio lejano/ como en una gracia 

y un sello y un rubor de ángeles

Recostada/ 

y robándole el color del nardo a ciertas estrellas 

para hacerlas brillar en el pecho 

Todo igual a un comienzo o una espera

o a una filiación pagana guardada tras los destellos

luminosos de la luna...
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5

Entonces  caminábamos siempre atraídos 

y agarrados de la mano solía cantarme

su canción:

	 “Quiero ser fruto mi corazón

	 Lucero quiere ser y un amor vuelve 

	 y otro morirá... Adiós cielito    adiós”
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6

Así pajarita  fuiste marcando las líneas de la sequía 

Despojos/ Secos despojos de una frialdad inventada 

Con el sabor de ser despedida 

					     cada encuentro/

� Consiguiendo

rotas las manos y el tiempo ausente para salvarte
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7

Luego que quemabas tu mirada 

con luces de agua 

Para poder verme más allá de las lámparas 

y los espejos... 

	   pues

dijéronme 

“se la pasa llorando todas las noches” 
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8

“Ya no duerme hecha un puro llorar/ En vela 

todo lejanía 	         Soñando la luz en un fósforo 

escucha pasar esa canción

				    (Cucurrucucú...)

dentro, muy dentro del corazón/ 

				    Hasta abrazarse dormida 

Hasta decir -Hoy morí una noche! 

Cuando ya nace el alba

				    Cuando los gallos

dicen a cantar”
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9

Yo venía de otras memorias eternas y 

				    fugaces

(Lugar de los ojos abiertos por dentro) 

Y de vueltas aún secretas 

que giran siempre en un centro 

y una ventana

			   – de allí traigo un luto – 

“Guardado” semejante a una baraja escondida 

bajo la manga azul 

				    Girando
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10

Y yendo a revisar si los temblores persisten 

en enfriar a lo alto 

En el ir y despegar los clavos de las cruces 

ESAS 

� (las que caen sin madero rendidas en la hojarasca) 

No obstante

tuve nombres distintos
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11

Y de tanto partir terminé quedando con ‘nada’ (...) 

-Ya no sé a qué responder-

Ya mis vestidos

	 fueron lejos a perderse

y me han dejado otra vez en una esencia 

En una primitiva desnudez y un comienzo
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12

Soy

“Niebla”/ “Amaranto”/ “Gran Nube de Licor”

Pasando!

pasando erguido más allá de los panteones

(Prendido, prendido aún e irreal)

Atravesando las puertas entreabiertas 

La delgada frontera de la fantasía y lo tangible 
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13

El sueño que despierta más acá de la vigilia 

Y nos encuentra armados, festejados 

en un baile

			   -En una bebida-

En un denso Arak hecho de arterias y rosales

Bebiéndonos el cuello y la nuca      Sedientos 

por sucumbir en el orificio de la garganta 

donde el mutis cuelga 

				    incandescente 

hasta hacerse gravidez y hueso de resurrección (...) 
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14

-Digo a sonreír y hablo conmigo:

	 Bebo mi sangre 

	 de mis adentros         Tomo enceguecido 

	 Y me reconozco en la soledad 

				    Ay!

	 Camitas y yerbales, venid /

	 Venid y dejadme en las hortalizas 

	 y en los dátiles recostar
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15

Pero tampoco... 

Quizás uno nació otro día esparcido en ceniza/

Pues únicamente un pedazo de húmeda sombra 

he conseguido sostener 

(ave bajo mi mano escapando) 

Tan solo hielo diluyéndose y vuelto ardiente obscuridad

“si”



35

16

¿Qué ha pasado? Por qué todo termina en un soplo 

y nomás el humo queda 

				    ...Dime!

¿Dónde podré guardar ahora estos corazones

estos grandes segundos aparecidos entre la fiebre  
y la llovizna? 

				    (luego que sea tarde

			   y me vaya)
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17

Porque alguna vez 

Alguna tarde, a plena luz del Sol

				    Yo he de dormir/

Y sabrán que no fue advertido para el amor 

Quien solo entendía de sábanas puliendo sudores 

e inmortales sexos de seda y pólvora 
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18

-Este/

El que del Gran Enamoramiento fue asombrado 

por sus misteriosas regiones, calladas y dramáticas

� extendiéndose

en la interminable Elegía del abandono 

anunciado por un coro celestial de conmovedoras 

� honras nostálgicas
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19

trastocando el alma en un hermoso vacío

en un cálido

				    dolor/

	 El de verse uno mismo 

	 sin habla, paralizado, 

				    totalmente desasistido

 

	 de la mano de 

			       Dios...
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20

Alguien suena las campanas del sueño: 

mi única vocación 

			   y mi Epitafio

			     Desde ALLI TE MIRO Y TE ESCUCHO:

“Tarito! - dice

(Haciéndose perfume en la ventana) 

- Ven, ven, todo está por volver” 

Y se acaricia el muslo de marfil

			   mientras peina su corona 

volviéndose desnuda y esperando tras los espejos 

	 -tan bonita-

				    Allí acurrucada, 

esperando, esperando....
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21

- Voy!

	 Ya entraré y me asomaré en sus bellos ojos

	 Ya correré sus suaves pestañas y veré al vidrio 

	 Y de la miel de su mirada beberé 

� Embriagando a esos tibios senos de loto con un beso 

Con un dulce beso que nos señale la eternidad 

abrazados y cercanos en una profunda oración



41

MEMORIAS DEL MAR 
NEGRO Y LA LLUVIA

(a Noel “el francés”)

1

Inalterable... Entrando	 entrando 

en el osario de estas sombras 

Presiento el toque de los sagrados

				    sonidos de la tristeza 

y el rumor del tiempo que gravita 

cercano del rezo del silencio superior... 
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2

“Agua adentro -digo

Ronquedad del pulmón detenido 

bajo espumas hechas de nostalgia

					     “Roca abajo -digo

Rodando donde la creciente 

del agua de rosas no se oye 

igual a los pasadizos secretos

					     de una isla

enterrada en el sueño...
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3

A la nada en punto 

fluye la espesa niebla 

o la marea gris

Entonces se precipitan las aguas 

como un envoltorio de ánimas 

cuando algo semejante a una coloración 

lunar se aproxima 

y ciñe mis labios en un beso 

lento

	 y profundo
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4

	 Mas de improviso siento 

	 unas alas que me nublan: 

		    -Es una paloma blanca aparecida en la noche!

Estos son los límites del eco y el cuchillo

No hay entradas 

		      Todo es una salida

Porque estamos dentro de las cosas 
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5

			   Parecidos a una guerra

Goteando brillos de nardos 

	 hipnóticos bajo las estrellas 

y bailando con mendigos 

	 resplandecientes del hechizo
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6

Así se inicia la era del coro 

	 de flautas dulces

Bajando en escaleras 

			   cubiertas de mirtos 

					     y flores marinas

Bajando tenues a las estaciones de las corrientes muertas 

allá, al fondo hasta donde nadie jamás ha llegado... 

(Y de pronto me veo aquí 

					     aquí 

						      devastado)
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7

-Rómpete y sé candela!

-Rómpete y levántate!

De lado el cuerpo inmóvil 

	 recostado y dolido 

en el yerto tiempo de las arenas fúnebres 

cual ceniza a la espera de una hamaca de plumas o 

del huracán para ser salvado a través de columpios 

nacidos en cualquiera de los paraísos terrenales...
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8

	 (La mirada a ras 

	 del frío suelo, 

				    ida 

	 por lo más lejos, 

			   en lo más hondo sin regresos

	 solo el párpado cierra las gotas 

	 en arcos de sudor esparcidos)
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9

“Su bella desnudez ruboriza al mar insomne, señora

Y a ese caminar tanteando la orilla

Como la que se sabe venida de hacer el amor 

y desea escurrirse sutil en la tiniebla...)
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10

Oro del viento resonando en alguna 

cuerda de guitarra o sobre los barcos 

			   y las veletas infantiles 

que guerrean con sus capitanes

Oro del viento que pasas sin decirme

			   Por qué nunca he regresado...
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11

Sin ropas somos las casitas del ensueño y 

en el pálpito 

			   resucitamos 

en la lucha: 

			   resucitamos

A la semejanza de un Alá de Eternidad 

devuelta hacia el centro de las voces
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12

			   Bella luz 

			   del llanto anclado

Algo es 

		  fue 

			   y será

Un viaje cierto o lo intangible 

					     triste

triste muchacho...
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13

(Asume el país un ritual de amnesia militante 

y todo va transcurriendo en un sopor “cómplice” 

del saqueo y la catástrofe artesana laboriosamente 

cumplida por el enjambre de ratas “celestiales” que 

han pugnado por satisfacer sus instintos de

aberración quinquenal y fratricida en el poder

			   “Caimanes del pozo mismo” 

				    -dice el pueblo

Mientras aquellos labran la exequia de la República 

			   “Caimanes del pozo mismo”

Y algún día serán colgados en las plazas y los mercados)
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14

Ahora hay una lluvia en el trópico 

y en los vidrios glaciares

Ahora un rugido oceánico 

se nos prende cual paraguas 

en la vergüenza 

y nos canta una canción

Aquí 

	 - levantado!

Aquí de sombra 

			     a sombra
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15

Sosteniendo el arma y el relámpago de colores 

con mi culebra 

			   y mi pájaro 

mitad cielo y 

			   mitad infierno 

ya avisando, ya remando 

					     voy 

a llegar hacia las azoteas 

y los balcones huido de las casas 

que se agrietan 

			   y caen (...)
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16

Abandonado 

			   abandonado no más 

me sumerjo y me voy, me voy yendo...

	 Ya me fui

(y qué intentarás ahora? 

	 - me habló el pájaro-
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17

“Ya no soy el mismo. Te abandono”

Y miré al copo lúgubre de los suelos 

	 y la culebra se desenrollaba 

y escribió que no volvía
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18

Mas me quedé con el arma 

y el arma se disparó sola 

y gritóme: 

			   Jamás regreso!” 

Y el relámpago subió sin despedirse 

y quedé en el cielo 

y me grabó el cielo: 

				    “No te protejo” 

y me fui al infierno 

y el infierno riéndose susurraba: 

				    “Aquí tú sobras”
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19

Rota mi suerte, mi camisa sudada de volar

Agranda aquí mi Epitafio 

la voz del Cristo Negro: 

		  “Si vuelvo nadie me reconocerá 

		  porque, quién vuelve y es el mismo”

Nuestro destino ¿Qué es acaso?
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20

Oh sueño de nubes 

		  miradme sin libros 

en la boca del horno

Como ave irreal en la tormenta 

ideando mi escritura junto  

al mar que descifra su profundo 

				    sueño de amor...
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21

Pero hay que viajar 

	 Un deseo de irnos 

	 Siempre nos acompaña 

Y todo es minado por 

una oscuridad de

			   azabache 

muy azabache 

		  a pesar

de esa Luna Roja
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22

(Pero qué vida es el sitio 

impredecible de los reencuentros)

Ya voy a ser ancla 

	 para que no me reconozcan

“Ya voy a ser ancla y no me verán jamás!

Y me iré calladito 

	 con una daga me iré
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23

Subiéndola y hundiéndola 

en el vientre de las burbujas		  así 

hasta que me duerma 		  así 

hasta que toque el sótano milenario

Ayayay!

Mis ojos se han vuelto dados de cuarzo
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24

¡Estoy encantado

			   me encantaron las aguas!

Ya no soy de verdad 

				    Ya no me veo 

y me llevan  y 

	 me van 

	 me van 

hundiendo...
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25

....Reconozco este lar de leños sepultados

Esta humedad de algas 

	 y helechos olorosos 

	 a salitres

Este continuo soplo rumoroso 

cavado por siglos de oleajes 

					     submarinos

Sitios llenos de palmas rotas y apariciones
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26

Techo marino lleno de puñales oxidados 

y gallos negros y piraguas y jureles

					 	       danzando

Todo un remolino de plumajes y alcatraces 

de infartos estallados en los mangles...

					     y botellas nadando



67

27

Con sus siete pensamientos jeroglíficos 

tallado en los restos de embarcaciones 

muertas

y esparcidas en los camposantos movedizos 

del océano general

y dándose a reír con dientes y picos

						      fosforescentes
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28

Y dándose a raspar con maderitas 

(sonando)

“Tric-Tric” en la cabalgata

“Tric-Tric” saliendo los náufragos de los cofres 

funerarios 

	 llorando solitarios 

				    y resurrectos
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29

	 -Yo también estoy solo en la noche -dije 

	 -Yo también moría una vez (...) 

	 “celebremos la Navidad nosotros en septiembre” 

	 -contestaron quedamente al tocarme

			   Y se hizo otro silencio

			   Y nos abrazamos...

			   Y la noche también lloró
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PADRE

Mancillado

� Tú que el silencio escuchas 

Luego de la melancolía

Quién disparó contra el nido del pájaro



71

MUDANZA
A Jesús Sanoja Hernández y Víctor Bravo

1

Me miro en la corteza de un árbol 

reconozco mis cicatrices allí fuera

también dentro, dentro donde vive el horror

Me digo: «No importa, existo y ando 

alterando ciertas aguas inmóviles,

sé desaparecer»
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2

Mis frascos venenosos 

Mis correas en la maleta 

Un viaje negro me aproxima al día

de las flores y navego sobre aguas divinas 

anestesiado por el paso de un jabalí de oro 

bajo la luna
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3

¿Te quedas?

Yo me voy, izaré banderas de papel

con los garabatos de un niño que no nacerá

y luego

	 remolcaré

			   mis carnes deshechas al precipicio
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ÁTICO DERRIBADO

1

Abatido tragué espinas

precarias caídas 

asolaron

el fulgor
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2

Sepultada la ilusión

el hundimiento ocupó su mandato

Derribado ante el odio

tus caderas expuestas al abandono

vencían al martirio:
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3

Todo en vano

al fondo del ser 

nada

sino piedras borrándome de ti 

carente en medio de la intemperie

 

enterrado

(Octubre, 1992)
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FLOTANDO  
COMO UN MADERO  
EN LA INTEMPERIE

1

Creí superar el color salobre 

de las cayenas

lugares escogidos por el pudor 

me hicieron

habitante de una estación 

quebrantada

por cirios 

y tinieblas
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2

El vicio del rencor poco a poco terminó

acabándome 

desconsolado

En la tumba de nadie

(Octubre, 1992)
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ABAJO DE LOS POZOS

1

Si amar fuera volver

y no envejecer nunca más

Si fuera andar de noche desnudo bajo la lluvia 

y no caer

Si fuera ir y venir

jugando en los parques del sol
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2

Si fuera un gusto 

intermitente

inacabable

irrenunciable al esplendor



81

3

Si amar fuera siempre siempre 

una palabra precisa

una exacta visión

jamás mancharía estas páginas
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ESTE POEMA  
ES UNA APUESTA  

DE AMOR

1

Si fuese posible convivir

con alguien esencial

			   y luego perderse 

			   y volver un día

			   y sentir que nada ha cambiado 
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2

y todo se aprestara a ser compartido sin temor

sin importar las pieles que pudimos haber conocido 

			     y se encendieran otra vez las velas
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3

y los finos juegos retornasen con las mismas sonrisas 

			   y una nueva inteligencia

y la nostalgia atrás como una amnesia quedara 

lustrosas las fotografías recientes

Y presto el lecho deslumbrante a develarnos un nuevo

� misterio
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BESO NEGRO
A Uchi

1

Erosionado el lirio divisa el fin 

planta de agua

			     antesala

				      del rocío

traspasa su olor el pez 

en medio del labio
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2

de rodillas

			   acaricio la queja

inclinado

acabamos donde los dolores 

diluyen esta cera

				    caliente
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3

Cazando

vaciar el cerrado reverso

con tu espalda quebrándose a mis pies
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EL RECOSTADO  
DE LOS SUELOS

1

Alguien creyó soñar un jardín mientras caía el sol:

Solo planificó su pérdida lejos del hogar

y de frío fue el color que luego bebió en las estrellas

Otras tierras otro mar 

atestiguaron el llamado y

				      la caída
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2

Estaré tumbado y sin afeitar

cuando otra que no seas tú me encuentre así 

y diga

	 «yo lo vi a usted aquella noche

lo vi con la cabeza gacha contra una oscura pared 

parecía quejarse y le temí»
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3

Sonreiré

sin mostrar los dientes me quitará el sucio 

me bañará con agua de chorro en el patio

me peinará los cabellos con sus manos me arropará

					       [entre la hierba

y arrodillada sobre mí

me hará celebrar el pecado ante los ojos de Dios
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NADA INTERRUMPIDA

1

Ganado temblor	 aquí la tapiada 

Soga

Naufragan mis cartas bajo la luna 

contigo dentro de una rota botella 

develada sonoridad

			   el carmín atrae

al desastre
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2

Aún resistimos el adiós 

semejantes a un brasero

desvestidos

Llegando en la oscuridad
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AL FATAH

1

Volveremos a ser amantes bajo el Sol de Acapulco 

o a la orilla

		     	 de una barricada

incendiada en la Franja de Gaza



94

2

Si no tomaré por asalto un 747

en dirección opuesta a los horizontes 

me coronarán mina terrorista

y volaremos entre el humo colorado de una explosión 

así recogerían nuestros pedazos

y volveríamos a la madera 

como cuerda de guitarra

hundida en el mar
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REVELACIÓN DEL DESEO

1

En mis ojos guardo la marca de los viajes que he

						      [emprendido 

los terminales son territorios del corazón desatado 

jardín donde el rocío corre entre dos manos agarradas
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2

Que los amantes engendren melodías desvestidas de

� [carne

que el calor evapore a los huesos También al ron

y al martirio de sabernos olvidados por la negligencia 

por la biografía eterna de la semana

los días cotidianos y últimos rostros de las horas
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3

Alimento curtido como los suelos 	 Secas formas

� [inmóviles

torres alzadas de la tierra

frotados hasta la pérdida de la conciencia —¡Elévame! 

tú

	 en un nido

			   de alforjas

incendiadas por un beso
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RESTEADOS
A Francisco Prada Barazarte y Laura Pérez

1

Este mandato que nos hiere el alma 

hará incendiar las aguas negras 

algún día

porque no habrá otro río

				    sino el del furor

y ellos no merecerán otro lenguaje 

sino el de las armas
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2

Sea nuestra vida donada entonces 

a los expulsados del reino    Yo

hace años firmé    una declaración de guerra 

marcado al designio sin paga

de luchar hasta morir
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IRACARA
(Fragmentos)

1

Tocados por el oro de la persistencia 

sin ejes

pero con línea fija en el firmamento 

proseguimos

frente a la línea quemante 

rebotando como cables pelados 

en pie de fuga contra los muros
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2

Plantados

al margen de las Cámaras de Gas 

del Salón Elíptico

sordos a las sesiones fúnebres 

de su Majestad:
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3

ignoramos 

la firma del desencanto 

montando señales de humo 

más allá de los silencios y

los sufragios universales 
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4

Es la ley de una especie de irredentos 

que por años durmió en la tiniebla

Hacer del golpe un hechizo en el acto
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5

	 Desde aquí veo el penthouse de los edificios

Amor

debe ser divino sentarse en la terraza 

arengar contra el régimen de oprobio 

y mantener el pellejo intacto

sin sobresaltos 

ni cautela
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6

decirse ñángara cuando la eterna paz 

es una reunión de guabinas libando 

fruit ponch

lejos

de las razzias policiales
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7

mirando a las chicas que manifiestan 

y son heridas

y resguardadas 

por sus novios

y por mucho tiempo deshechas hasta que otra vez el Sol

� [sale

y edifica la página de los enigmas
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8

No era cuestión de asombro

Registrar los textos en el Castillo Oficial 

de la inmundicia

los mismos que lavaron sus dólares 

en el estiércol
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9

se robaron el país

sin siquiera bordar un pañuelo 

para llorar a solas el desangre
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10

Gozando del voto y el sufragio universal 

saquearon el erario de la nación

hipotecando la noche en hoteles de Palm Beach 

al mismo tiempo que prometían

por cadena de radio y televisión

ejercer el mando de los símbolos patrios 

ocultando sus vergüenzas a la sombra

de solemnes desfiles y ruidosas bacanales
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11

Amor

Esto no es un acta de condena 

ni tampoco una pira escondida

en los pasillos de la Universidad 
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12

Congregación de los armados 

reunid la ternura

y vistamos su ala de doncella

que sean desenterradas las voces

de los templos y renazcan las hachas 
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13

Uranio de los desocupados

Volantes de las limusinas presidenciales 

abrid las compuertas del diluvio

y que el impostor se estrelle bajo las aguas
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14

Conectado a los postes estallaremos 

y la urbe será un oscuro estadio

sin posibilidad de esconder sus velas
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15

Y nosotros qué haremos 

(	 )

Estamos cercados

ningún segundo pasa en balde 

estar aquí o allá

en un montón de algodón 

o en la verja del parque 
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16

cualquier lugar es posible 

para sentir que eres

una flor canela 

entreabierta 

que se cierra y

		  se abre 

cuando toco madera 

y entro

y soy vivo en ti
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17

y tu liso vientre de piedra temblando 

es mi vientre

y mi cuello

son los besos de tu boca
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18

y dulce es la sal si nos movemos desnudos, mordidos 

porque moverse así es partir en un barco

a una isla de sueño

de donde no regresamos jamás
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19

Iracara estos son los fuegos del reino 

Escuchad

	 vosotros que cambiáis el abrazo por azufre 

recojan las cachas

y desenfunden sus miserias

que el tiro al blanco no será un desarmado 

aterido en la frontera del odio
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20

Nosotros heredamos de los mayores 

la revuelta

los que fuimos educados en motines estudiantiles y 

asambleas generales

aún persistimos con la mano en el asa 
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21

Algún día no será solo el poema

Algo nos queda además del tormento 

el verbo de los alzados no hace tregua 

y quienes hablen de paz

que ordenen primero sus casas

				    arrasadas por la ignominia
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22

La luz de los que muerden el infierno

	   me acompaña en los días de navaja 

quien coja el monte que se persigne primero 

con una brasa encendida
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23

Las niñas del Country desean partir 

para matar el aburrimiento

serán estrellas en las noches solitarias 
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24

amarán a sus hombres

como a sus grados de olivo

se bañarán con agua de quebradas 

olerán a encuentro

nunca pisarán los peines 

cuando vuelvan a las ciudades
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25

Damas del correaje mortal podrán ser

ya que otra existencia se vislumbra 

más allá de party y discotecas
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26

La vida en llamas por ejemplo

un plan donde conspiren los más bellos 

bandadas de pájaros blindados

en caravana incendiando los cielos sin piedad
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27

No todo está perdido

Exaltaré hasta el último sol 

a mis camaradas
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28

Querré hasta siempre lo imposible

procrearé a mis hijos navegando en un buque 

a plena luz del día
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29

No me casaré a los 33 años 

ni moriré en Río de Janeiro

no me arrepentiré de mis pecados 

ni veré mi vejez

no cerrarán mis puños no callarán mi boca 
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30

Pero quizás cuando caiga la noche

alguien rendida por el sueño

		 	      me verá

				      llorar.

(El Tigre, 21 de junio de 1990)
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LABIOS NEGROS

1

«Un gallo sin alas vuela en mi almohada 

y te veo desnudo encima de un potrillo 

pastando a la orilla del mar
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2

Eres lejos

como de mentira en lo que soy 

aburrida

frente al espejo

desde la ventana me desvisto 

y leo en mis manos
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3

Dormí aquella noche pensándote 

cerca

al amanecer fue todo humo a lo alto 
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4

Me hablo sola en la punta del balcón 

tiemblo mis senos rasurada 

brincando la cuerda
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5

Todo tan de repente por dentro 

algo semejante a lo que no existe 

permanecerá flotando en mis dedos 

cuando la boca roce el vacío

y no estés más».
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ÁNGEL CAÍDO

1

Palidece el tiempo en la grama 

tumbarse inerme

mientras los años pasan

Un permiso para reír			  bajo 

techo de laurel

	 volvieron los pájaros
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2

¿No más?

	 hojas dobladas dentro de un libro 

	 algún río

	 este cielo

			   ángel

				    caído
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SOL DE MAPANARES
a Iman, Rima, Marilin y Sana

Yo nací aquel día cuando llovía 

una luz de ceniza sobre estas tierras

aún era la tarde y quedé hecho de agua 

sobre el resplandor del monte

			   a la par de un vacío 

nadie fue a mirar el frío

tras los ventanales de mi origen
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II

Existo

Existo como una prolongación ausente 

del paisaje

(a media luz del viento

en vano dormimos al sol de mapanares) 
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III

Ninguno sabe si habrá la hora de la calma

Ninguno sabe si habrá el tiempo donde algún caballo 

resuene su signo sangriento en la llanura

Hoy que ningún pájaro vino a soñar en mi ventana 

sólo un árbol guarda la memoria

«la rata dorada dio un salto en el vacío»



140

MOLLINA
A Juan Carlos Méndez Guédez y Slavko Zupcic

1

Para salvarme hui 

para salvarme

tomé del alivio la inocencia

descansar fue un armisticio 

idéntico al rastro lunar

que los peces dejan en el estanque 

la onda pasa junto a los años
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2

Y hoy no es

				    aquella paz del ahogado

flotando

triste sobre las aguas

Ahora nos queda el juego mortal del trapecio 

sabernos perdidos en la oscuridad de un reino
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ÉL REINA UN PAISAJE

1

Al otro día me fui dejando borrar

			   me fui acabando solo 

	 nada me sostenía

El silencio dijo a poblar mis días 
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2

Si alguien llamaba

respondía con un abrir y cerrar 

de ojos

			   hondos
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3

Era el Recostado de los Pisos 

habitaba regiones intransitables

conmigo salía a encontrarme en las sombras 

levantaba una cadera en los montes y

creía ser un balancín ciego bajo las estrellas 
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4

Yo renqueaba

los ríos habían venido a secar 

sus aguas en mi sangre

fue así que me hice visión plantado de sonidos 

reinando de noche en la sabana espectral
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EXPRESO DE ORIENTE

1

Este bus en donde viajo a qué lugar me llevará

Una música de radio distante me despierta al sueño: 

hoy quiero más a mis amigos

siento que me perderé y 

no los veré jamás…
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2

Creo tener 19 años

pegado del vidrio adivino la medianoche 

afuera del asiento en que me voy 

alejando

otra existencia desborda su pesadez 

crepuscular
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3

Mi pensamiento viaja hacia la fría luz 

de las casas

			   A la orilla 

de la carretera callada 

allá lejos

entre árboles permanecen
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4

(Al mirar su contraste con la luna 

logro ser feliz

es como si una pequeña lámpara

cuidara la única puerta de la habitación 

que las une en la oscuridad)



150

5

Bajo esas sombras los pájaros duermen 

y retornan a la muerte

algunos guerrilleros habrían acampado 

sus alas por estos montes dolientes

las gorras que lucieron

tal vez ahora sean juguete de un niño

que en el claro del río una tarde las descubrió
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6

Desearía bajar 

irme de aquí

hacia la reunión que la nada convoca

en una de esas casas 

alguien me esperará
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7

en una de esas casas 

tan solo en una de ellas

yo encuentre quizá la felicidad 

perdida

				    en una de esas casas
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FLAUTA DULCE  
PARA UNA TONTA CANCIÓN

para Alia

1

	 Madre, hay una ventana en este cuarto

Una transparente ventana de bordes negros en el cristal 

(y soy rico al tenerla aquí tan cerca de mí)

Yo duermo debajo de ella

				    y desde las limpias sábanas 

� miro el cielo claro 

el cielo gris
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2

Por ahí al frente y a lo lejos

se ve la colina verde y fresca de un soleado cerro

Yo cuando estoy solo y callado 

					     me acuesto en mi cama

y con la mirada llego hasta ella 

					     hasta la colina

y creo ver caballos en lo alto del monte
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3

Sí, en verdad imagino caballos que llegan allí 

� a beber y pastar su soledad

su soledad sin jinete ni riendas

por eso procuro que algunos vaqueros aparezcan 

					     y se lleven a los caballos 

� bien lejos 

para ahondar así en la orfandad

del cielo claro 

				    del cielo gris
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4

(ahorapasaunpájarooscurecidoencimadelacrestaverdiazul

y me alegro mucho 

				    al mirar su vuelo 

� de pluma lejana

en la luz

y me alegro de alegría muda

como se alegraría un niño 

				    al sentir el agua 

						      por primera vez)
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5

En esa montañita quisiera tener una casa 

						      sin vecinos 

� ni nada alrededor

Solo una casa 

			   Una casa sola

donde dormir el frío 

				    y arder en el calor

de un liso cuerpo 

			   terriblemente bello 

					       por su faz infantil 
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6

Eso quisiera

			   no sé

Últimamente se han ahondado los misterios 

de estas cruces

y solo nos calma la certeza de morir.
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VOLANTE ENCONTRADO  
EN LOS DISTURBIOS

A Heinz Dieterich, Enrique Gaucher 
y Fernando Bossi

El sufrimiento de un pueblo en guerra 

con toda su carga de muertes y vacíos

no es mayor que el dolor de un hombre solo 

desnudo de resurrecciones en la plaza del mundo.
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MAISANTA

Para Elena Frías y el Comandante Hugo Chávez

1

«Señalo el hilo trémulo de una afirmación secreta 

Encrucijada que pugna desvanecer la luz:

por ahora alumbra un farol su coartada 

tiempo por rehacer nuestra hambre

en las afueras
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2

A veces		  de noche 

creo ser un muro que camina

o un caballo ciego adivinado por las sombras 

un algo inconmovible que por dentro resuena

							       y me aleja

hacia los albores de un remoto jardín 
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3

Quebrado vuelo de un turpial en los montes 

a las más silentes regiones del frío

� nos lanzas

desvanecidos

desvanecidos en medio de un país que se 

deshace

venimos a dispersar nuestras cenizas 

en el aire».
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4

(((de noche en la oquedad profunda volaron 

trastornados por el rumor

de maizales y centauros

bajaban con los rostros manchados

cubiertos sus brazos de una malherida bandera
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5

en las estrellas yacía el eco

de un himno tantas veces quebrantado

				    alzados en armas

libres una vez

con pájaros dentro escapados de un sitiado fervor)))
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6

	   «Alumbran velas mi proscrito retrato

en la orilla del río dicen 

en las casas de hojaldre 

en tu alma inconclusa
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7

Amanezco

rodeado de ruinas que se reconstruyen 

a mi diestra

un brazalete como un quejido cae 

y en la tierra se desgrana».
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8

Dónde estábamos

los vencidos por el polvo los cruzados

por qué de pronto nuestro corazón fue a romperse

			   entre las aguas 

junto a vosotros

						      derramándose
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9

algo quedó suspendido en los cables 

aquellas paredes estos volantes

y unas cartas y un sable y un escudo

y este nudo aprisionándonos a todos la garganta.
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10

	   «Zamora

cabalga

		    la resolana:

que no sea la paz del infame

que no vuelva atrás el cuchillo 

y la maraca



170

11

norte de los sublevados	 Aparece 

mientras esperamos

un nuevo respiro

otra canción que enamore y nos levante 

aferrados a la nada con cabillas en la boca

		  Rodeados 

por ahora

		  por ahora»

(Caracas, 4 de febrero de 1992)
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LUCHAR HASTA VENCER
A Douglas Saab

Pobre rosa caída

en ti ni pétalos ni rocío

fragor abonado en los cielos no podrá 

borrarnos

la sangre derramada

no podrá

contra nuestro sueño de verdor encomendado 

aún con la rosa temblando agazapada:

Nunca podrán
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MI PUEBLO ES UN TREN  
QUE A MEDIANOCHE  

PASA Y RECOGE  
A LOS CONVIDADOS

1

Como un oculto milagro vimos los años

					     Celebrados en silencio 

pudo alguna vez asirlos el viento

El pueblo que soñaba 

fue noche guardada 

en los rieles
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2

Orilla de un árbol solitario

donde vienen los vencidos a dormir su nostalgia

Tren altivo mi país

acortando el paso de las furias

				    tambor alzado en la intemperie

Alegre de sonar



174

VIGILIA DEL PÁJARO  
EN LOS CABLES

Antes descubría mi rostro tras las ventanas 

para ver pasar un mundo que se me antojaba 

siempre húmedo de llovizna

el aire

los colores 

todo

y era casi una música de flauta de madera 

imaginar

		    el amor
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FE

1

A la luz de la luna mi dañado perfil se contempla 

un espejismo de turbia laguna

me regresa desdibujado frente a la cerca:

Vengo de pactar mi resurrección en otra parte 
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2

El asedio se desmorona

ante el alambre y

nada me reúne a esta hora con nadie

Solo en mi silencio 

soy lo inatrapable
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3

en lo callado se mueven mis aguas

				    ¡adivínalas!

			   tú quien quiera que seas

Cabellera entreabierta de las sombras

¡descúbrete en mí!
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4

Y luego

		  ven

desnuda

sin edad

ni mirada
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5

Sin juramentos 

desconocidos tú y yo 

poblaremos lo virgen 

que queda por vivir
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MATAPALO
A Adhely Rivero

1

La paz de las casas

no descansa en el arco

ni bajo el matapalo sembrado en el patio 

ya partido por un rayo

				    hecho cenizas 
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2

por la voz que baja a la llaga

y acusa

			   cuán honda era la orilla 

agreste de la palabra

rota

			   en esta hoja

						      encharcada
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ARMERÍA

1

Alta frontera del odio

no fueron lápices de madera 

las ballestas

Conocí un lago tranquilo 

que miraba la noche

				    sin miedo

abandonado

a la paz de unas manos dormidas 

sobre la corriente
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2

Entonces el mundo cabía en los ojos del ganado o

� en la guarda de los pájaros

(((era azul el agua 

risa vacante

suelo del infortunio

grito primordial donde nacimos)))
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ÉXODO HACIA EL POLVO

1

No hay ruido más allá del viento 

solamente una nube

encima del riachuelo que huye

Donde acaba el fin

				    mirando

					     se ausenta el ojo más lejos
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2

El vacío	 antecede al miedo

igual a las sonajas abandonadas en los corrales

¿Habrá otro cauce en la corriente que pienso?
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3

Allí del árbol el grillo toma el verde 

de la hoja 

			   que el río

arrastra

					     y deteriora

Al fondo soñamos esta tumba de agua en la memoria
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PIEDRAS DE JERICÓ
A los caídos de Vargas y de Jericó

1

Reclinamos las armas para orar

por un momento

					     dormimos

en una tierra áspera

Un mapa destruido en los inviernos 

impidió ejercer la piedad
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2

Al final fue abolir todo destierro 

ser una lluvia

o una carpa 

estrellada

					     en la medianoche
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3

En la cima

el martirio es un cielo

				    rodeado de alambradas y púas

cerca pasa

un río invisible

bajo el lodo aparecen

			   casas pintadas 

que los pájaros hacen

volar
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4

Galopar en un caballito de mar

la inclemencia cabalga su desdicha

como una música de árboles rotos 

meciéndose dentro de las aguas
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5

fuimos		  litoral 

pozo

de piedras

que nos conmueve y 

traiciona
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6

Asomado

entreví en el fango los cuerpos maltrechos 

los restos del ganado

el arcoíris 

el portal

algún juguete flotando sin dueño



193

7

Las casas suspendidas en el aire 

los destellos y

el surco de un río que en silencio 

nos reintegra

					     invictos al sueño
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8

«No elegimos el precipicio

esta sabana blanca de rocas colgantes

amanecimos en una estación doliente 

con el peso de la montaña en mis ojos
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9

					     corría por el puerto 

y vi a mis padres pasar en un cajón negro

aun sin entender

lancé pañuelos a su paso...»
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10

Otra inteligencia	 otro perdón 

concluye en la resistencia

el fuego libera la debacle e inventa al rocío 

Morir en la fe es nuestra ley

Mi

			   reparo

					     absolutorio
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11

Por qué nacimos

vamos aventados de un lugar a otro

por dentro son astros y no cirios en la errancia 
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12

Una heredad

nos mantiene intactos 

Invencibles

asombrando a los árboles

por esta voluntad infinita de vivir
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13

Nadie regresa

El viento solo alzando harapos	 calcinados 

algún navío hundido en la cólera

trae restos de banderas
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14

Los ciervos queman lejos

sus hazañas en las varas de un campo olvidado

no hay granos	 ni 

lamentos en el frío

Solo un niño aterido en los tejados 

lanza piedras

					     a la noche
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GUÁYMARO

1

«Dormía en la cuna con una soga 

me era todo tan difícil

no fueron amables los espejos 

mirar al frente mareaba
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2

				    una poca edad

para entender el mal

descender mi gracia junto al arrullo 

calmado	 en una débil quietud
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3

Quien nace proscribe la nada 

avanzamos desnudos en un espejismo

Igual al delirio de este

					     guáymaro

por quien

			   lentamente

 					     me alejo de aquí»
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4

(((

	 —qué haces?

	 —juego

	  		 ayer noche tragué arena

						      creí dormir

� abrazado

hacia frío		  No podía regresar

—Así pasa al llorar 

la vida de pronto

					     cae

						      )))
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5

«Venía de un reino de fríos relojes 

dormitaba

tendida en el aire vi cómo acariciaste 

el ala del pájaro

				    y temblé

Eras un príncipe ciego iluminando la noche 

y quise tanto que fueras de mí
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6

Si bailar fuera otra vez el viento 

renacería

—por qué mudaste el hogar

quebré mi corazón al sentir desprendida la rama 

truncado el hijo al fondo del heno

maldigo crucificada tus días por venir»
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7

Intenté el Infierno

nadie tomó mi	 mano

lugar calcinado 

ninguna hierba

			   donde tenderse a mirar 

		  las estrellas
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8

Nos vamos haciendo de pérdidas

Nunca olvidé derrotar los límites 

nunca olvido

Ser padre es un bello martirio
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9

«Partí del edén

Huían gatos tras los rieles 

laderas

			   antiguas ciudades 

						      un río negro

cruzando nuestros labios

				    envidiaron esta luz

cerré el arado

nadie más plantará sus aguas en esta herida 

			   en este lugar»
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10

(((

� Preferí el ojo de los venados al precipicio de tu cuerpo

Tanta levedad socavando el sueño

				    enfermaba 

Tiempos de un extraño furor

que anulo hoy	 arrepentida
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11

«Cherezade»

		  oye los ecos 

no heredes mis hazañas

				    ignora

el jardín sin magnolias al fondo de la universidad 
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12

Desvía el camino al mar	 No cruces el lecho

semejante al arcoíris		  Pompa de jabón semejante 

al suspiro

a la alta llama que aún mi pecho incendia

� )))
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13

Pesan días de salvaje memoria

galopes nocturnos que acaban al fondo del mar

Deshabitados

				    vivir es morir 

hasta cerrar la elegía

Creí ser santo

No esta oscura mirada

						      apagándose
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SALMO

1

Ando a pie vestido de luto 

ni cabizbajo

ni en derrota

oyendo viejas canciones

desvestido así 

lo mío

lo negro

a mi diestra pernoctan restos de pájaros que nunca 

emprendieron vuelo a ninguna parte
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2

Ojos de alguna deseada mujer vista fugazmente 

y que precipitaron en mí la desolación

de saber

		  que nunca más

				    volveré

					     a verla
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CORONA DE PÚAS

1

Me veré pasado los años 

frente al ojo del despojo

aferrado impunemente a un clima irreal 

lo tenido

lo soñado	 humo será a lo alto 
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2

Puertas adentro otro puñal

ilusoria vereda que solo cometí 

de ver su raya de cal

a la vuelta todo extravié 
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3

Exiliado del averno

una alambrada de púas 

me mantendrá coronado 

Regueros en la hierba 

reviven una ilusión

Otra estación vendrá con algo de lirios 
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4

El viento sopla a mi favor y

alza el ropaje tendido en los cables 

la persistencia del mediodía

no sometido ante el frío 

enjuaga en la brisa

lo que

			   nos resta

					     de amar
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ESPONSALES

Al amar

		  odiamos

En nombre del padre



221

SALVO

1

Acortamos paulatinamente el sendero al Hades 

Condenados por El Libro al batir de dientes

y al incienso del azufre

					     somos acusados 



222

2

Carentes del don de continencia

sin embargo

poseemos el sentido del orgasmo y la contemplación 

por qué la culpa unida a la belleza

Dormidos plácidamente en las plantaciones 

los amantes crecen libres de pecado
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VIRGO EN ORIÓN

1

Hunde el crimen

				    arrodillada 

				    sal

 

abre paso otro puñal enrojeciendo la orilla 
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2

Entrar

			   tapia

los bajos fondos 

Solitarios

qué seríamos sin la cicatriz

			   honda
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AQUÍ DONDE YACEN 
TRUNCOS LOS CUERPOS

1

Deteriorado en hornos de sal

sostenido en un sobre de púas 

desde lo ajeno una tierra de piedras 

pesaba la distancia

luego del invierno

rodaba un castillo en el aire



226

2

Los dedos en el muro del orgullo 

hacían de la espera un martirio

avaros para el goce con vidrios en la boca 

Solitarios
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SUDARIO

1

Ella ejerce el gobierno del fuego 

cuando habla y semeja venir

de la muerte

«traigo para ti

			   un olor

entre mis dedos

			   soy yo 

llegando de frotar mis carnes 

en el infierno»
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2

				    temprano 

			   para volver

	 bajas

			   y te quedas 

parada temblando

«quien me lanzó a traficar lo indecible

				    desbordada como un río

						      excitada yazgo»
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DORMIDO TE SOÑÉ FRÍA

1

Una mañana amanecí en ti

El rumor del mar inició mi sueño

corto pero más vital que una corazonada

tú despertabas después de dormir desnuda

					     en una hamaca
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2

y con los ojos lindamente caídos me enseñabas 

tu pelo, cortado como el de un niño

que jamás miraré otra vez
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LOS CÍRCULOS DEL VICIO

1

Desvanecida en la luz del viento 

distancia borrada

punto infinito del paisaje

					     desmoronado

por los dos que somos

en el tiempo imborrable de las cenizas
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2

Un árbol único 

cuelga estas

			   hojas 

desmembradas

pausa que respiras abierta
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3

Toma los años del silencio 

balcón decapitado

Que la rueda del día retroceda su mañana

y la encuentre 

abajo

En mis brazos destruida



234

LA PRIMAVERA  
NUNCA ES HUMILLADA  

ANTE EL TEMOR

1

Olvida el duelo yermo en la mirada 

soy pariente de una edad trunca

Tomar estas fresas fundó 

el sacrificio

perder bonanzas en el

			   humo
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2

Todo por habitar un indeciso camino a casa 

igual a quien

			   escapa del salón

	  					    a los parques

Abatidos

	 por no semejarnos jamás a las aves de paso 

Ni llegar a ser su fatídico juego en los aires.
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ÁRIDO

1

Me voy secando 

sólo gota soy

		  fuera y dentro

		    de ti
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2

Desollado por los excesos 

este cuerpo se hace burbuja 

en las hojas
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3

Recíbeme sin caricias 

Tú que me oyes

desde algún sonido bajo la lluvia

atrae hacia mí lo que nos resta por delinquir
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4

El corcel es negro cuando el sol

decae entre mis piernas

					     (¿No lo ves rozar 

					     contra la pared?)

semeja ser un espanto salido de los estanques 

Igual a nosotros cuando regresamos de un sueño
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¿CÓMO SE ESCRIBE  
EL DESEO DE IRSE?

Cómo se escribe el deseo de irse

por mucho que viaje el retorno duele 

por mucho que las fotografías queden

el ojo de la palabra que no decimos		  duele

y fuera de todo eso

				    el tiempo

						      de un poema

siempre inconcluso
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CUERPOS VACÍOS

1

En el profundo ojo de los espejos 

adentro

parecido a la entrada de un bosque 

cuando las estrellas son altas

			   ciertas hojas

					     caían

						      diseminadas

				    sin ningún fulgor
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2

Algo nos ceñía contra los suelos 

apretando contenidos el aire

tocándonos dentro del humo

						      suspendidos 

integrados a las ocultas regiones del desangre
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TIERRA EN LOS OJOS

1

Era rastreado por calladas mujeres

				    por niñas de sociedad 

tocado fui entre muros de codicia

y fornicación

Todo por la vana ilusión de presentirme bueno 
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2

A mí que del candor me salva

lo insaciable

y alguna que otra historia desprendida 

sin clavos ni maderos.
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   TU 
RUP     RA

1

Nos antecedían las duras ancas del paisaje 

Escogieron el margen de la ley

para fundar estos signos 

desterrados

Ellos nos cedieron un lugar 

abolido
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2

Los que veníamos a lo lejos 

extrañados de la niñez 

fuimos a integrarnos

		  intactos

El Partido de la Revolución 

latía

			   dentro

como la oscuridad de un idílico claustro
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3

Al hilo de los antiguos

demarcaron el instante del repliegue 

y la incursión

			     armada
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4

Reconocidos solíamos vernos a razón de una 

señal aprendida en los manuales

de los torturados 

Habitantes de una nación

abortada por amanuenses y tiranos
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5

Las cajas sonoras estallaban 

en la brisa y

dispersaban húmedos volantes 

cartas de relación atendidas 

por aves de paso
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6

mendigos del amanecer	 vagabundos 

golpeados por el desamor y

				    el hambre

ajenos a los cerrados designios del Buró 

y el aparato
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7

Tocamos el coraje igual a una guitarra 

herida

Ilusos nos reunimos todavía a la luz 

de luciérnagas

incendiadas
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8

Reos de la diáspora

nos contamos con los dedos de la mano 

Altivos y proscritos

Herederos aún de la gloria y el desamparo

(Caracas 23 abril de 1992)
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PIEDRA POR CORAZÓN  
CARGAN LOS ESCLAVOS 

DEL ORO
Al catire Hernández D’ Jesús

1

Comarca de incertidumbre puéblame

riega tus ritos como vidrios en mis venas 

ya todo se aclara con el día

pocos son los pasos aguardando el vendaje y

				    la morada 

vacíos los parques del alma

un pozo sin fin nos acoge unánimes e intactos
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2

Esta vida sin resolver

tiempo infame al que asistimos

La venta del corazón en la arena 

de los denarios

			   tierra inmunda

					     donde escupo y

� clavo mi espada
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TERCER EJÉRCITO

1

Porque somos custodia de lo que vendrá 

nadie imagina el guardián

que llevamos colgado en la sien

Yo envío esta hoja mojada como apuesta mortal 

en medio de la gran oscuridad

alzado a 500 metros sobre el nivel del dolor
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2

Nuestro presagio cabalga 

dentro de una espesa llanura 

protegidos desde algún lugar 

por alguien que no ve

nos queda poco tiempo

y algo indescifrable nos invita a no morir
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EL OCULTO DEL GOLÁN
A Gregori Zambrano

1

Como apátrida que vaga huyendo del cólera 

una leyenda de lejos me trae

leñadores y trovadores 

del humo

traen la serpiente

congregados alrededor de una fogata 

añoramos el frío
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2

¿alguna razón para volver? 

es tarde

jamás será lo antes vivido

dejamos de hablar la lengua del día

y un profundo extrañamiento nos aventó 

para siempre
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3

Estas ciudades creadas en la imantación

Este país	 Estos sueños oficiados despierto 

me hacen mudar una bandera en el pecho
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4

ayer quemamos nuestras pertenencias 

al fondo de un río

el agua se fue llevando las cenizas

quedamos solos 

noche

			   otra vez al descampado del cielo

Nos guía el paso triste de las estrellas
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ALBUR DE LOS 
CONJURADOS

A Gustavo Pereira

1

Brillaba en medio del cerro

nuestros hombres

se distinguían como aves 

		  Alejándose

Un aura de dignidad cubría 

esos precipicios:



262

2

Desde este país coronado 

añoramos el fervor

del ofendido 

Gritaba

¡ALTO QUIÉN VIVE!
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3

y un coro de pájaros muertos resurgían 

de sus cenizas

		  Abatidos 

sin alas contra los aires

A la diestra

			   del oprobio

� resignados a un nuevo rencor
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ATADO A LOS RÍOS
A Luis Alberto Crespo

1

Me oigo en otra voz escuchándome

un vuelo de pájaros tras los árboles 

interroga

y reintegra colores en la madera
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2

Un cuerpo 

un barco 

una flor

brillan en la comarca apagada
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3

Arrojados al campo baldío 

fuimos reos del desamparo

temprano oscurecía 

y yo me perdí

atado a los ríos

Herido por la luz de los relámpagos
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PAISAJE REENCARNADO

1

Me perdí en lo oscuro

Salí a encontrarme de nuevo 

y terminé señalado:

Vine de los pozos sin fondo

			   ahora contemplo
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2

Qué nube gris

qué diapasón funeral

me atrajo a huir de los barrancos

		  acaso

sea un nido este monte en el aire
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3

candelazo en el agua 

fulgor

		  del ojo que no ve

las flores

el trébol
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4

sota de bastos 

al descampado

eso fuimos en otra vida

					     muy lejos

� en otro lugar
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ACUARIO
Para Amir y Amaya

1

Esta cabaña meciéndose 

es nuestro cuerpo

firme

			   ante el temblor

Por mis venas entran

las aves mojadas del norte 

y pastan caballitos de mar
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2

	 Aquí se reconstruyen los juguetes de madera 

derribados

y los peces inician su nado infantil 

donde terminan mis lágrimas
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3

solo

comiendo el pan con la mirada triste 

a la vuelta de ningún lugar

como brillo de otredad
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SECRETOS Y NO FLORES  
EN EL CAMPOSANTO

1

Corté mi cara

El óvalo derecho

			       es una cicatriz que muerde

� otra orilla
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2

Lo que veo

			   conoce su señal:

aclaro la belleza

dando un molde al horror
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3

Ejecuto por dentro la navaja 

y soy feliz

reinicio un nacimiento

				    callado
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4

A solas puedo ser lo imposible 

me divido

			   y viajo lejos

soy desde esa rajadura 

(sueño) lo que no es

				    lo que nunca será
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EL FUGITIVO

1

Suelo mirarme reconstruido 

en una tierra áspera 

Debilitado

huyendo del daño

como ciego que toca un árbol 

en medio de los páramos
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2

Abriendo con mis uñas 

el vientre de los pájaros

harto del juego

				    y sin chance de matar

� lo invisible

que pugna victoriosamente por aniquilarme
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ANGORAS

1

Asola el cielo de los gatos

inconcluso azul del infortunio 

que nos

lanza

junto al tambor oxidado 

una cabeza de pez

				    flota
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2

más adentro

algo nuestro yace

	  		 en las tejas

					     en las tejas

goteando el alma

	  			  en las tejas
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ARCO DE LAS INJURIAS
A Douglas Bravo

1

Alguna congoja		  alguna pausa para 

no llorar

Arco de las injurias

preguntamos aún por el camino de regreso

Usurpado el oro 

y la cruz

esta República de Tristes 

saluda a los derrotados
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2

Declinada la ovación al tirano 

dan las doce

las doce a media asta 

levantados al paso del vacío

(Septiembre, 1990)
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LOS ESCOMBROS  
SON NAVÍOS QUE PARTEN

1

Me privan los espejismos

El desencanto es un infortunio 

callado

convalece de una ilusoria

					     caída

derruido va el leño dentro del humo



285

2

así sus cartas

				    desvanecidas:

De noche

			   concluye su muro

	  					    el corazón sitiado

(Octubre, 1992)
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QUIÉN DISPARÓ  
CONTRA EL NIDO  

DEL PÁJARO

1

Venidos en diligencias sostenidas por animales 

pasan los soldados

Cargan en el brazo derecho un puñado 

de sangre

			   bañada con sables
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2

			   (((Regresamos cabizbajos	 ellos 

			   desde una tanqueta

			   de acero

			   meditan	 General:

«Quiero decir, con toda claridad y sin 

falsas modestias, que creo haber cumplido 

adecuadamente mi deber»)))
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3

(A su salud 

vuestra merced

hoy las calles saludan con pañuelos a media asta

tiempo de tregua

las niñas tapiadas en sus cuartos 

no podrán ir al colegio

desde hace dos días confundo 

celebración

				    con tiniebla)
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4

—Avanzar

hacia lo alto de la Horqueta 

desperdigados en números de cien:

((( no puede 

mi general

ayer vi caer una familia en pleno

una cuadra completa se derruía a mis pies 

boquearon los farallones a la hora del gallo
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5

quién consagró el espanto 

el espectro del colono

quien a esta guardia lo aventó del

			   sepulcro)))
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EL TIRANO AGUIRRE

1

Hubiese querido rendir sus fuegos 

esta madrugada

				    de febrero

seguro su sentir

tendría el olor de la pobrecía 

que niebla el día
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2

Su figura acaso también acusa 

la misión del mayoral

el mismo que hoy golpea su pecho 

ante la poca saña:
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3

			   «Mi mayor satisfacción habría sido 

llevar a cabo la misión sin costo alguno 	 Puedo 

afirmar con el mayor respeto

por mi pueblo

que la cifra exacta de personas muertas 

durante esos eventos es de

							       277»
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4

Muñecos de anime

			   o de nieve

caídos como barajas en el cinzano 

solo

		  277

así, parecido a sacar mariposas 

del fondo de una red

y hacerlas estallar en el aire
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5

Alcemos otra calavera de vino 

contra la pared

brindemos por tan baja monta 

los fantasmas no hablan 

tampoco quien cuenta los huesos 

al otro lado del río
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6

«Yo era una muchedumbre que abanicaba 

el cólera	 bajando

con un palo demarqué mi destino 

ahora hablo al borde del arcano 

amurallado en el centro de una fosa
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7

Yo era un humo que jamás afloró

sino en la tierra del cannabis y el hambre 

nuestra memoria afloró un pacto con el eterno 

quise ser papagayo, cometa o volantín
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8

por un momento me dejaron ser 

fui abrevadero de caballos

					     y potreros

							       blancos

y en medio de mi frente brillaba tembloroso 

el tricolor nacional»
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9

Qué haré ahora 

después de tanto

			   estar detenido

					     en medio de mí mismo
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10

Cuál puerta abrirán al sueño

si el resto heredado por siempre

 

						      es un hacha

 

amolada

			   con las manos de Dios

(Caracas, 27 de febrero de 1990)
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ESPARTACO

«Igual a un astronauta perdido en el espacio sideral 

fui hallado a finales de siglo

Proscrito

				    —Yo

hoja incendiada

				    en medio

 					     de una botella de mar»
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POR DONDE VIAJAN 
 LOS TRANVÍAS

A Edmundo Aray

Se amarga el buey sobre el arado

prefiere la ausencia				    al desastre 

que lo detiene y desuella

el tiempo disuelve

la maldad de los amos

esta urna en el sueño 

precipitada como los tranvías

							       bocabajo
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SERENATA

Algo triste conmueve a la oscuridad 

como una lumbre

en los matorrales se estanca el agua 

y el llanto

			   ahoga

					     la rana en la tierra
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CUANDO PASEN  
LAS CARRETAS

1

No pude hacerme brisa

tragar piedras		  endurece 

Al partir

escogí la hoguera

				    a los maizales			   Ser
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2

una carreta avanzando en la intemperie

vagando al descampado

(((Vida áspera

				    alienta el fin

parte el asa 

devuélveme

		  al cántaro

					     vacío)))



306

LOS RESTOS DEL TRIGO

1

El corazón semejaba un granero 

una pala acabada por la desdicha

En lo alto de la imaginación

					     colgaba una bandera

curtida

			   al borde de este cielo

							       irreal



307

2

(((la mano en la espalda de todas las ofensas 

	 mientras un río pasa debajo del precipicio)))

Tan inútil la paz de las estatuas

el pasto floreciendo en los cementerios

(Noviembre, 1997)



308

CARROZA

«Quemé la corona 

el vestido de novia

				    fue tu lápida 

imaginé en la víspera

 

					     el silencio de los gallos

Contigo

adentro

					     sepultada»



309

CREPÚSCULO  
DEL HOMBRE  

BAJO EL ÁRBOL
A Ramón Palomares

1

La mano debe escoger un pie de montaña 

alta

donde crezcan hermosas las flores del campo

Si fuera posible

en la cima de un establo



310

2

La cuerda de los elegidos balancearía el fin 

con mi cabellera entre las raíces

						      sin sostenerse

lastimada
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3

Solo la rama

coronando el cuerpo congelado en los aires 

solo la rama sola

imbatible encima de las hojas



312

TREGUA

1

Puertas adentro

				    pasta la lluvia

� a caballo

Tierra acaparada 

por la ofensa

flotan peces al filo del hambre



313

2

No di tregua a la escasez

No crucé el tramo de la abundancia 

solo arrecié mi corazón bajo los clavos



314

3

(Diálogo del filicida)

—Mi risa es frágil			   padre

—Sí

				    atado ahora como un asta a la soga

libre

en medio del rencor



315

4

El féretro flotaba en la alberca 

conmigo

dentro

patio del luto 

talado de árboles

la telaraña se reproduce

en el techo

			   que cae

La casa negra cerrada al fondo del cielo



316

LARGO CAMINO A CASA

Hubiera querido seguir escondido en la hierba

					     en los montes

						      a ras del agua

� que llueve



317

VELOS DE ARENA

Rehúyo el clima de los camposantos

Inmisericorde 

hondonada

				    que nos tapia

El presentimiento 	    igual a un velo de arena

precede al ocaso

Cómo izar el cielo a media asta

Los malos presagios agriando el alba

(Caracas, 2000) 



318

ÁRBOL DE MATE

1

Fuimos reuniendo restos de cenizas

En esta fogata

				    quemé

					     la barca...

Bajo la ventana fui cerrando la mirada

La orilla del mar mojaba el aire

				    no serán más

					     los antiguos días



319

2

Estéril llanura la del recuerdo 

Mientras pasamos    fuera

irse

		  no aplaca la renuncia

Recios

árboles de mate

				    por trono

amargados



320

GUARDADO  
EN LAS AFUERAS

1

Tendido en la calle vigilo los faroles

Me levanto

y una luz inunda mi sombra

Me visto frente al muro 

y una roja agua agrieta el piso



321

2

A esta hora

la casa que soy permanece 

sola

nadie desanda el cuarto

la habitación anula el desierto

y yo desde el borde de la cama

			   camino

				    lejos

					     tasajeado

(Caracas, 1992) 



322

ACAMPAR LAS PIEDRAS

1

Iba de una nave a otra

despacio en medio de la bruma nocturna

parecía una colina inmóvil

		  flotando

muerto de sueño

Nadie acampa a la altura de las piedras



323

2

¿Yacerá la brújula al fondo del pozo?

En el banco antes vacío cruje la madera

A ras del páramo

			   el sueño encendido

la niebla en los avisos de neón

mi caravana empujada por los espectros



324

FROTAR EL ROCÍO

1

Reinamos un exilio dorado en la memoria

Isla disoluta de una realidad 

			   que nos integra

					     desvanecidos

mientras somos balsa

						        dormida

� en el mar



325

2

Un cuerpo dorado	    partido

bocabajo

			   al sacrificio

me libera de todo martirio 

contigo

al fondo de las tablas



326

PLANTADOS

1

Derrotado el perdón 

quién busca dormir al olvido

Engañar al incendio 

		  cómo 

aplacar la inexorable batalla



327

2

Tras el martirio		  la ira

fue cediendo el rumor 

La caída, entraña un génesis

La espada

					     su estremecido vacío 



328

PALOMAR ALTO PALOMAR

A tientas labora el fardo

Opuesta al cadalso		  Ella

Contempla la paloma

tibia al gozar el paso del viento

Respirando desde el bajo vientre

abierta

				    tomada

						      en cruz

(Caracas, 2000) 



329

AL DESPERTAR FUE SECO 
EL MATADERO

1

Los vientres regresan

al sitio de la debacle

marchita arena 

			   para que fenezca 

					     un antiguo ardor

Todo termina para siempre 

Cuando yace gélido el consuelo



330

2

Queda luego seca una piedra 

aventada del agua

casi un despojo

mínima

en medio de la resolana

(Caracas, 2000) 



331

CRUCES

Imagino una intocable desnudez

donde borrarme y

comenzar...

Retornaría quizás del foso luego del beso

Mareado

				    bajo el agua

Diciendo

	 adiós

(Caracas, 1998) 



332

FRENTE A LA PLAYA SOLA

Erré lo tasado

Negada la eternidad

cargo la frente

				    inclinada

						      contra el muro

Ya al anochecer

			   es el mar

(Caracas, 1999) 



333

LEÑADOR

1

Pudre aquí la hoja oxidada

Nadie dijo		  traición o 

				    Desprecio

solo un aire 

primitivo

nos calcina



334

2

Elegí postergar el amor

				    desviar

						      su cauce

La fina voluntad

						      talándose

						      bajo



335

VESTIER

“Ella desgració la luz

de un soplo

hizo desaparecer soldaditos

				    de plomo

abandonados en un vestier

Ajenos

a la miseria de su olvido”

(Caracas, 2000) 



336

FOSA COMÚN

Boca salobre

matadero

para morder los osarios...

(Caracas, 1999) 



337

SEÑALES SECRETAS

Cuando la cobra salga de mi espalda 

y muerda tu boca 

			   moriremos

será el descanso de la aguja 

que en mí clavó su dolor

solo entonces temblaremos 		

			   en paz 

igual que el mar hundiéndose en la inmensidad



338

REGRESANDO  
POR LA MONTAÑA

1

Al borde de los niños mis ojos duermen

Cerrado en brisas 

				    viajamos 

y el olor del sol cae en la tarde

					     y se desboca

desde el asiento que anda 

esto Rojo 

es íntimo refugio y secreta Casa

-no miras el lecho al fondo de los espejos? 



339

2

Abajo un cuero gris despacio se abre

Los vidrios son las ventanas

				    el aire distante 

						      pasa 

							       y penetra

como todo 

como todo menos el tiempo abolido entre las ramas 

rincón y murmullo del colibrí mal herido

Nuestro guarda del día y la memoria

			   tejiendo en su nido 

� nuestra callada canción de amor



340

SOLITARIO  
SOY UN PAÍS EN VELA

1

En un cuarto a solas

sin nada que gobierne la ausencia

de ti

En un cuarto a solas

neutro yo

cubierto por una red

				    agrietándose



341

2

				    caído

despidiéndome 

			   sin paz 

				    desde las paredes

junto al perfume que alguna vez tú 

en mí

		    dejaste



342

CARRETERA

1

Una moto negra

Una moto negra 

			   de viaje 

				    y estrellamiento

bajo la luna 

me encomiendo a tus caballos de fuerza 

				    a tu sonido flotante en el aire 

				    a tu rugido mayor que la luz



343

2

Una moto negra 

hasta cruzar las fronteras de otra edad

(Eso es lo que nos resta)

Una moto negra

Una Moto Negra 

			   para morir



344

ATENDIENDO  
SOLITARIO AL OLVIDO

1

Al final la desmesura acaba

El presagio

Un cansancio de tréboles secos

				    en la mirada 

Esta íngrima despedida

				    frente

					     al mar muerto...



345

2

Contemplo ahora

				    vanos

					     romances

adentro derrotados 

			   por el hastío

A veces retornaban

			   y tendían

el lecho 

		  crucificado



346

3

Cerraba los ojos 

		  Dormía 

y lo invisible eran restos

				    deshaciéndose

Procuraba una digna retirada

que antecediera

				    al olvido



347

4

El adiós

a la semejanza del ala

					     escapando

de un cielo atroz

No 	

		    esta hondura quebrándome 

						      abajo



348

TIEMPO GRIS

1

El tiempo de 

			   no mirarse las caras

El tiempo de 

			   no sentirse en la voz

El tiempo de 

			   no estar cerca de las manos conocidas

para la celebración de sentirnos vivos

logra ser un epílogo 

			   otra forma de morir



349

2

Porque no bastan los saludos distantes

borrados 

		  en el polvo de los pasos

y entonces también lo fraternal 

		  termina 

asumiendo la conciencia del despojo...



350

3

Con hojas de papel en blanco 	 ellas 

		  responden a los arrebatos del corazón

pero yo volveré para desaparecer y 

Un tiempo vendrá 

un tiempo vendrá 

			   en que yazca cerrado 

					         bajo tierra 

� como un temblor 

y todos lo sabrán

				    y no pasará nada...



351

REGRESANDO DEL LUGAR 
DONDE ASOLA EL MAL

Aguardo un amor invicto 

				    sin marcas

que lave mis daños

				    a oscuras

de espaldas 		  a Dios



352

EN LA NOCHE POLAR

No supe errar a tu lado 

intenté vanamente la fuga 

					     hacia ninguna parte 

Yo me extraviaba 

cada vez que tú mirabas 

				    la oscuridad de mi corazón 

� triste



353

FRENTE DE LOS POBRES
(a Álvaro Montero, Orlando Pichardo 

y Julio Valderrey)

Nosotros somos ese pájaro 

				    que gobierna en el aire

somos su vuelo  

			   y su línea de fuga

Nuestra es la bala que devuelve el disparo 

							       y asesina...



354

DESDE LA VENTANA  
MIRO PASAR EL FRÍO

a mis amigos de infancia

1

Sobre el balcón de la casa sentados en el aire 

					     mis amigos beben...

Pasan ventanas de lejos 

trayendo con el viento sonidos 

Algún mensaje que no llegará de la ausente

Brisas del cielo		  Como una música

de radio distante

			   entra 

				    y me deja triste...



355

2

Un niño sin nombre 

no cansado de mirar mis Ropas Negras 

sale con una flor del patio 

y regresa callado agotado por la dejadez

A qué área del doble refracta sus aguas

		  el oro 	

			   y la cruz 

A qué rueda de mar



356

3

(ni barcos

ni trencitos

ni muñecos en la grama o el rocío)

a un territorio del frío 

me encomiendo 

			   A una emanación sin luz



357

AZUL CONTRA NEGRO

1

En la interna tempestad del viraje 

hay una cima y un declive 

donde pactan los contrarios

Idéntico al fuego sometido a la disolución 

resistimos

			   sin declinar el sueño



358

2

Allí yace un héroe simulando el polvo

Qué adivina sus ojos 

más allá del arcano

Volver extingue los aciagos pastos



359

3

Azul 

		  contra 

			   negro 

para inclinar toda balanza

escanciar el degüello

abolir la mortaja

(Caracas, 2000)



360

CAMPANARIO

1

Cada noche presiento que es mi último día

Hay una señal 

qué razón ejerce su inapresable poder

los vientos

			   las ciudades 

					     los padres

		      ya no estarán...



361

2

Antaño creí ahogarme en la playa 

soñaba dormir en el fondo 

		  sepultado 

				    fielmente 

� como piedra de mar

Así pensaba escapar de los duelos del corazón

Las huellas se repiten 

persisten extraños ruidos de botellas 

estrelladas al paso de mi unción 



362

3

Aquella vez fue la cuerda de un malogrado violín

 

Jadeando el destrozo bajo la luna 

vi entre árboles 

			   ruedas 

entre árboles 

			   frío

entre árboles 

			   sangre 

que el matorral cubrió



363

4

(((al mirarme 

			     ileso 

una pausa de tenue sopor 

me perdía más y más)))

Otro será el encontrado



364

5

A la vuelta 

			   todo girará 

					     en el mismo lugar

Idéntica señal del inicio

cuando solo éramos abandono

 

teniendo todos los años para volar

y el sello

		  del mal

			   cruzándonos la cara para siempre



365

II
MEMORIAS 

DE GULAN RUBANI 
(2006)



366

GULAN RUBANI

I

Hay estaciones 

			   densas

				    expansivas

en su haz luminoso 

cortante

sin presentirlo

			   como un rayo

en una velada

			   traición

				    a la desdicha...



367

II

Gulan Rubani

de veinte años de edad

jamás conoció

la placidez

		      del Rin

tampoco

la magia

		      irreal

				    del Amazonas



368

III

su quieta mirada 

no pudo ver

la espuma blanca

			   y las aguas verdes

bañadas 

de algas

				    y líquenes

que pueblan el mar



369

IV

no vio

el malecón de La Habana

no vio

los bosques de Sherwood

ni a Robin Hood

no vio

las resplandecientes

			       arenas

				      del Sahara

ni oyó

		  el Big Ben



370

V

Gulan Rubani

y su túnica deshecha

			   a sus veinte años de edad

casado y con hijos

no lavó su rostro

			   en las termas de Caracala

la muralla de Troya

detuvo el encuentro



371

VI

en su mundo irreal 

			   con Atenea

				     y Helena

					     y Casandra

perdido

en un eje 

		  que jamás halló



372

VII

no conoció el precipicio

			   ni cavó su caída

en los farallones

			   de Chimire

en los témpanos

			   de Alaska

en las tundras 

donde yace rendido Gulliver



373

VIII

Gulan Rubani 

			   Gulan Rubani

oyó historias

de un perdido 

			   harem

Sherezade 

			   moribunda

jamás tocó su lecho nupcial



374

IX

sus manos se alejaron 

de la cítara melodiosa

del aroma del azafrán

				    y del clavel

de la rosa

		      mustia

				    sin jardín



375

X

Gulan Rubani

Inocente

a sus veinte años de edad

tierno

en la crianza

		  de Firaz 

		  y Natzel



376

XI

ajeno

al lúgubre sol de 

los campamentos

			   en Jalalabad

zona de los insomnios

templo de los confinados

donde sobrevive

el temblor....



377

XII

New Orleans 

			   no conoció

					     el ocaso de sus pasos

tampoco El Tigre 

			   ni Québec 

			   ni las ruinas de Beirut

el tranvía no salió 

			   detenido en la noche polar 

			   al este de Constantinopla



378

XIII

lejos

			   lejos

quiso ir 

cuántas veces

			   no lo soñó



379

XIV

a la Atlántida 

			   a la Isla de Pascua 

			   al mar de los Sargazos

quiso ir

a orar 

			   en los templos

			   de Palestina



380

XV

junto a Espartaco 

			     resucitado

					     ganar batallas

y llevar la gloria

a las montañas

de Nilom Bellí

donde un día

			   enloqueció



381

BALAKOT

I

(((Balakot

			   Balakot

no pudiste ser la ciudad de la Utopía)))

			   Balakot

				    ciudad asolada

blasfemada

por el odio

		  por las oraciones fúnebres

		  por el odio



382

II

por el rencor de la naturaleza

por el odio

		  des

			   plo

				    ma

					     da

			   por el odio



383

III

			   donde vagan

			   perdidas

				      extraviadas

						      sin memoria

corriendo

		  corriendo

			   sin centro fijo

en su noria 

		  corriendo 

			   corriendo



384

IV

perturbadas 

		  vestidas de negro 

con sus manos agarrando 

sosteniendo sus cabezas

(((rebotando 

		  rebotando)))



385

V

frente a los muros blancos

				        de una ciudad invisible

� demolida

		  por el horror 

		  y la desesperación



386

VI

		  (((rebotando 

				    rebotando)))

en las callejuelas 

			   de polvo 

				    carbonizadas



387

VII

por el llanto 

que seca 

las aguas heladas 

del Valle de Neelum



388

VIII

(((Balakot

			   no pudiste ser 

					     la ciudad de la Utopía

no fuiste Amaurota

		  áspera

� en la majestuosa cima del Himalaya)))



389

IX

no hubo carrozas de madera 

donde llevar

con caballos de paso 

		  a las madres 

golpeando con sus cascos 

		  los arabescos de piedra 

		  arruinados....



390

X

		  con los chales 

			   con las túnicas del velorio 

				    con las manos en la cabeza

las abuelas del luto

				    se desvanecen

					     en la añoranza...



391

LAS ABUELAS DEL LUTO

I

Aquí 

		  en estos bellos

y sombríos parajes 

			   del Asia

			   septentrional

rodeados de un alcor ovejero



392

II

y de gélidas estepas

en donde

		  por azares

		  del misterio

		  no veo el vuelo

				    de los pájaros

prófugos



393

III

hacia los cálidos 

			   cielos del sur

territorio idílico

			   del clima boreal



394

IV

(((Recuerdo la antigua edad

		  de mi infancia

tardes en que huía

		  hacia las orillas

				    de apacibles aguas



395

V

Yo bajo un árbol

			   sentado

lanzaba piedras

				    al río

hasta mirar 

asombrado

las ondas

		  temblorosas

			   disueltas

				    por la corriente



396

VI

Era la ceremonia 

fugaz

de Heráclito

el ritual

donde resucitamos



397

VII

sin beber

		  dos veces

el mágico fulgor del mismo río)))

haciendo el viaje

desde la contemplación

		  de casas desechas

					     y hogares acabados



398

VIII

con carpas

			   y carpas

				    y más carpas

flotando

en el paisaje

de un sombrío

			   y neblinoso

					     Pakistán



399

IX

asolada de viñas calcinadas

		  y quebradas

que hacen contaminar

					     el Indus



400

X

		  con búfalos

			     ahogados

y caballos

			   y cabras

				      y dromedarios

y mariposas cegadas por el aire



401

XI

y aves escapadas del edén

y peces

			   amarillos

					     y rojos

y azules celestes



402

XII

como cielo

			   que nos abate

y no cesa

		  de aullar

			   en un campanario



403

XIII

Mientras las chozas

y los pastos de heno

			   y las bestias de carga

					     y el trunco vergel



404

XIV

oran por la memoria eterna

de los montañeses

heridos

		  ensangrentados

			   bajo la nieve...



405

XV

con sus obreros

martillando

			   las carreteras

talando árboles

y las vías 

		  sembradas

			   de tiendas de campaña

						      tristes



406

XVI

semejantes a Karimi Kamal 

de ochenta y nueve años de edad

habitante 

de las tinieblas australes

sepulturera 

		      de su parentela 



407

XVII

enterrada por los cascajos

				    que caen

					     y caen

						      y caen

sin compasión



408

XVIII

mientras Karimi Kamal

de ochenta y nueve años de edad

residente del horror

			     ve desaparecer



409

XIX

sus hijos

		  sus hermanas

				    sus nietos

sus nietos

a Ibrahim

a Gazel

a Hicham

a Laurel

a Ranar



410

XX

y con ellos

		  todos los nietos

				    y las nietas

de la tierra



411

XXI

Karim Kamal

		    de ochenta y nueve años de edad

agoniza 

		    ahora

en las faldas del Jo Sacha Magra



412

XXII

en la cima nevada

		  junto a sus nietos

		  junto a sus nietos

las abuelas del luto

				    quieren morir



413

SARA KIPUR

I

Quisiera imaginar

que es un pequeño tronco 

		  en forma de barca

				    navegando

en los confines

		  de las aguas

				    nevadas



414

II

sin hojas

		  sin ramas

		  sin flores

Un pequeño tronco 

en forma de barca

aterido

		  de cruzar

			   precipicios



415

III

rebotando

		  al paso veloz de rocas blancas

precipitadas

hacia el fondo de las montañas

hasta ser una línea 

		  invisible

		  en el horizonte de Yaret...



416

IV

El débil tronco

es el cuerpo

		  de una niña

			   que debió llamarse

Zahra

o tal vez Sara Kipur



417

V

(((yo corría

			   corría

todo cedía

		  bajo mis pies

				    descalzos



418

VI

Vi caer

			   árboles

		  paredes

		  balcones enteros

				    con madres 

					       dentro



419

VII

escapé del terremoto

más no vencí mi destino

de inocencia

		  (ahogada)

en las frías corrientes

		  del río Kunhar



420

VIII

Ahogada

		  bajo techos y ladrillos

pude haber sido madre

de unos niños

que el mediodía 

				    celebra



421

IX

niños tostados de fiebre

cazadores

		  de manchas solares

				    en los estanques

donde el color de millares de peces

iluminan mis ojos...



422

X

No pudieron ser los juegos

		  las muñecas de trapo

		

los triciclos

no pudo ser 

		  la salvación



423

XI

nadie me auxilió

en medio de la separación de los suelos

y el desplome

				    de los sueños)))



424

XII

Sara Kipur

		  de diez años de edad

arrasada

por los escombros

				    multiplicados

como hongos fantasmales



425

XIII

se abrió paso 

		  al crujir de la tierra

por Manshera

			   por Hatian

				    por Rawalakot



426

XIV

Ahora vaga

				        rauda

			   y aceleradamente

por las tormentosas

riberas

				        del río

						      Kunhar



427

XV

Aguas

		  azules

		  azul

cobalto

plomizo

				    que perturba el alma



428

XVI

Su cuerpo 

		  de madera infantil

flota

		  ligeramente

junto a restos de búfalos

becerros

trozos de carreteras

				    y murallas



429

XVII

Cerca de los ríos azules 

		  y las montañas

más allá del duelo 

		  y los picos de nieve



430

XVIII

			   tan lejos

		  y tan cerca

de los troncos

				    navegando

solitarios

		  bajo los puentes 

		  donde yace



431

XIX

Sara Kipur

hecha flor de loto 

junto al ganado marino

Emergiendo 

de una de las Tragedias de Esquilo

en fuga,

		  temblando como Electra



432

FOGATA  
AL BORDE DEL CIELO

I

(A Fidel Castro)

Señor, cuántos murieron

			   atrapados sin retorno

		  en los barrancos

Por qué la muerte

		  no discrimina

		  su furia incendiaria



433

II

Los niños del infortunio

		  son flores secas

		  de un paraíso

		  que pugna

		  por no marchitarse



434

III

Ellos

		  junto a los misioneros 

				    revolucionarios

y los montañeses

y las mujeres con sus cicatrices

y el ganado pastando

a la orilla de las carreteras



435

IV

				    y los mercaderes

en medio

		      de los poblados

				      derrumbándose



436

V

y la camioneta

		  como una serpiente

				    bajando y subiendo

montañas

abismos

pendientes que

				    caen



437

VI

				    ululantes

			     más allá del sonido

				    espectral

de los ríos

		  atormentados

				    del Himalaya



438

VII

centinelas nocturnos

		  de dos hombres

		  arrodillados

suplicantes

y entregados

			   al breve incendio

que los desvanece

en medio de la suprema inmensidad



439

VAGAN COMO FLORES  
DEL ABISMO

I

Los niños del infortunio

					     vagan

parecidos

a las flores del abismo

despojados de la luz de la habitación

que atesora sus penas

		  con el olor del manantial

		  atravesando sus almas



440

II

cierran los ojos

		  y son el vuelo agraciado

		  de las aves que el frío invernal

			   desmorona



441

III

imaginan el suelo desde el techo

de madera

		      dentro de las cabañas

de piedra

jugando protegidos por una tierra abrigada



442

IV

con el tímido sopor de las canciones

inspiradas en un antiguo Corán

festivos

		  en medio

			   de una salva

					     de aplausos



443

ORACIÓN DESDE  
UNA TUMBA DE MADERA

I

Quiero la alegría de ver a mis padres 

vivos

por última vez

y arrojar a su paso granos de maíz 

sin la imagen perforada

del suplicio

			   la inclemencia

					     y el temor



444

II

Adiós

			   padre

tus barbas

blancas serán mi consuelo

		  en las noches solitarias

amenazando con hacerme

brasa de hielo

en estas lejanas arenas de Dios



445

III

Adiós

		  madre

regazo de mis sueños

arroyo para el miedo

que turba mi vigilia

(((adiós a tu mundo solar 

donde entro a descansar 

		  arrullando a tu misericordia eterna)))



446

IV

Quién programa en el mundo terrenal

donde el destino cuece su noria 

los desencuentros 

			   las separaciones

					     las despedidas



447

V

Todas tienen un halo 

de suave melancolía 

al aroma de llovizna 

cuando roza la tierra

				    las flores

			   el rocío 

				    las tejas



448

VI

Cuando nos despedimos 

para no volver jamás 

entramos en un bosque 

de eucaliptos

			   de cedros

				    de pinos silvestres



449

VII

y emprendemos un viaje

sin retorno

			       al paraíso

(((Atrás

		  el humo

			   expansivo

de las fogatas



450

VIII

Atrás

		  el misterio marcado

		  de un futuro

señalado por la desdicha



451

IX

atrás

la vasta soledad

			   de las tinieblas

atrás

una caverna de nómadas 

sus varas incendiadas al viento



452

X

atrás

el eco insondable de las rocas

atrás

el ocaso de un porvenir que nunca llega



453

XI

atrás

la fría llovizna

			   el dolor infinito 

					     de una trunca 

				    madrugada



454

XII

atrás 

más atrás 

		  aún todavía

cegados por la oscuridad de unos ojos 

la memoria de un reino 

				    crucificado

		  por las tumbas)))



455

A Nemer Saab





457

III
CONTEMPLANDO 
UNA PROFECÍA 

(2021-2025)



458

MONTE BIANCO
(A mis hijos: Yibram, Sofía y Juan Simón)

1

Bajo la luna llena 

el viaje que miro fuera de la ventana 

el cielo 

		  sobre las antiguas cabañas 

					     de madera 

eran montañas 

			   luminosas 

				    de nieve 



459

2

		  Más allá de la cima

la huella del alpinista adolescente 

		  naufragaba 

como una barca 

en medio de la noche 

(Monte Bianco/Alta Saboya/Frontera  
entre Italia y Francia, marzo 2016)



460

UN TREN VIAJA AL OLVIDO

1

Un tren recorre el cielo oscuro 

			   de la medianoche  

y en sus andenes vacíos

viajo

		  del olvido 

			   hacia ninguna parte



461

2

Un tren recorre los fondos del alma 

				    a la medianoche 

y en sus andenes 

			   vacíos 

solo viaja el recuerdo



462

3

Aquel mundo desconocido 

que no pudimos ver jamás 

ciudades remotas

			   extraviadas 

					       en el misterio 



463

4

Idílicos paisajes 

rostros de pálidas princesas

disueltas 

		  entre sombras 

				      y olvido



464

5

Más lejos del firmamento

				      yace el páramo 

la cordillera blanca		  y nevada 

los luminosos colores 

el imprevisto rayo del otoño 

que no cesa 



465

6

Pájaros retornan del invierno 

y cruzan sus alas en las aguas 

del mar océano 

			   ahogadas en el ocaso 

huérfanos 

			   de barcos y veleros



466

7

Conmigo regresan solitarios 

a los juegos 

y aventuras 

que tuve callado 

			   durante largas temporadas 

de riesgo 

lejos del calor y la paz familiar 

que entraña la casa y su gloria 



467

8

A pie 

		  corriendo 

			   tras la fantasía 

					     del nuevo día

que nunca llega



468

9

Donde en vez 

del libre amanecer 

mis ojos 

solo adivinaron

					     la interminable noche 



469

10

Despierto en suburbios y callejones 

hablando extraviado hasta la salida del sol 

en los portales de las casas 

con amistades truncas 

				    y novias fugaces 

borradas por la niebla



470

11

Alzo en mi morral 

una brújula 

			   para vagar en esquinas 

vacías

			   en cimas lejanas



471

12

Estrellado en muros rotos 

me levanto milagrosamente 

de otras heridas

				    y pierdo

						      el sendero 



472

13

cayendo

			   al vacío 

melancólico 

			   caminando

					     caminando 



473

14

Con la fuerza de los nómadas 

que descubren

			     plazas 

				    y parques 

y terrenos baldíos 



474

15

y cielos 

		  tras la nieve

				    y el frío

 

y árboles casi siempre 

				    sin nidos 

						      ni pájaros



475

16

Y semejante a una novela 

cuyas páginas permanecen blancas y limpias

ya al final del enigmático viaje

						      otra vez 

							       una vez



476

17

igual a la pared 

		  que cierra su pequeña puerta 

						      y la abre



477

18

Miro hacia dentro como un fogonazo de luz 

la sonrisa triste de mi padre muerto

Imágenes de una extraña belleza

flotando 

			     junto a mí 

					     desde la eternidad

 

regresando de un largo sueño

Febrero 2021 



478

A LA CAÍDA DEL SOL 

1

Cuando llueve

y más allá de la niebla

				    se oculta el sol 

los recuerdos

			   viajan

añorando un reino



479

2

Es invierno

		      y a lo alto de la colina

mi memoria alcanza el cielo de las aves



480

3

Como el sueño de una tierra sacra

				    profanada

al anochecer

		  una antigua edad

			   nubla mi mirada

es el ocaso del amor



481

4

Nada

		  por venir

			   nada

pasaron

		  fugaces

los años de la melancolía

		  sin rumbo

junto a la estrella perdida

de mis ojos tristes 

Caracas, 01 de diciembre 2022



482

ROSAS NEGRAS

1

A una hora de la noche donde 

el silencio reina bajo los cielos

Nada

		  de ti

		      vive en mí



483

2

La pálida corona 

		      del desamor 

son las rosas negras 

			     de tu corazón 

					       muerto



484

3

Lejos de la quebrada del mar 

					     perdido 

va la barca del niño 

					     sin nombre 

que ayer fui en el altar de mi padre

Devuélveme dios del desamparo 

su aura más allá de los sueños



485

4

Libre como el gorrión 

				    sobre un tejado 

miro aquella rosa negra en tu corazón de espinas 

Y ya nada

		      de ti 

jamás		   vivirá en mí 

Nada

Caracas, 16 enero 2023



486

CENIZAS  
EN LA HOJARASCA

1

Entré al oscuro cuarto 

y pude ver 

				    la tenue luz

cuando adiviné el enigma 

de nacer desnudo



487

2

y ser ceniza

 

		  luego del largo viaje 

		  al fondo 

de la hojarasca



488

3

Al pasar la primavera

aprendí a nadar 

					     ciego

			   bajo el agua 



489

4

y sentir la barca

			   oscura 

			       de la traición 

como un relámpago 

				    y su adiós 

naufragando



490

5

Soñé así dormir despierto

y desaparecí mudo

sin consuelo 

		  aferrado a la nostalgia



491

6

El misterio de renacer

me liberó 

a una y otra cima 

que no busqué

ni hallé 

entre mis manos…



492

7

Por un instante 

fui lluvia en el aire

al subir y caer 

como las piedras que siendo joven 

		  lancé

al RÍO negro del desamparo



493

8

Ya en el ocaso

a lo alto del tejado

vi crecer  

como una rueda 

las ondas del agua 

en mi corazón 

			   devastado 

Caracas, 07 de octubre 2024



494

UNA COLINA EN EL VALLE

1

HOY le pido a Dios 

una colina 

en el valle de la desolación 

para mirar las estrellas 

del paraíso perdido… 



495

2

El vuelo fugaz hacia el árbol de la grandeza 

el río negro

la casa de piedra 



496

3

El entrañable salón de clases 

los verdes montes del extravío

el lago de agua dulce



497

4

Y  los cálidos balcones 

haciendo las veces de vigía 

			   del vagabundo errante 



498

5

El cometa azul que eleva 

al viejo padre a los cielos del olvido 

abrazado a sus hijos 

		  que alzan vuelo 

					     lejos 

bajo la lluvia

hacia ninguna parte



499

6

Y la angustia que interroga 

dónde la paz y su olivo

en esta oración a los antiguos profetas

jóvenes 

alegres de vivir

sin otro adiós 

perdón y clemencia...



500

7

Volver

	   regresar

estar de nuevo y 

ver el retorno al sendero  

que ya transitamos 

y luego ser otro  

	   en el libro de los enigmas

(Lechería, 08 y Caracas, 09 Dic 2024)



501

LA CASA TRISTE  
DE LOS CIELOS

1

Lenta pasa el agua

		  que dibuja el río

		  por los secretos tejados



502

2

Quién sueña al sur del paraíso

cuando su sonido de invierno 

golpea

	   la orfandad

				    del duelo



503

3

la revelación

			   del pesado madero

					     en mi espalda



504

4

abrazado invisible

a los huesos

			   de la vida

					     y la muerte



505

5

Vagando en un hilo

				    hecho morada

	 de luz

		        y de sombras

en el firmamento de victorias 

y azares



506

6

Con mi melancólica guitarra

cerca del corazón 

que cruzó para siempre el largo viaje

y su último adiós



507

7

Con canciones

			   y aplausos

volando

		  solitario

			   muy lejos del odio

hacia la casa triste de los cielos

Caracas, mayo 2022



508

SOÑANDO EL LARGO VIAJE

1

Qué  son los hijos 

cuando más allá del invierno

como aves 		  parten

 y  en la encrucijada 

		      extravían

el largo camino a casa 



509

2

Qué es de la hoja 

cuando del árbol 

				        cae 

y el viento

			     fugazmente

 

la hace		  volar 



510

3

Qué derrota o victoria

siendo  libre 

alcanzamos

		  cuando 	 no adivino

el enigmático sendero 



511

4

Qué rayo de sombra o de luz

tienen los viajes 

			   al soñar despierto 

a cuál incierto destino llegamos 

cuando la melancolía surca

		  una antigua primavera



512

5

Qué es del eterno romance

cuando en la misteriosa arena	 del corazón 

huérfanas 		  crecen 

		    las rosas negras 

del desamor		  sombrío



513

6

Qué son las canciones 

cuando al oírlas 

los ojos 

		    cerramos

y nos hacemos pasajeros sin retorno

a un paraíso

del que no regresamos 

					     jamás



514

7

Qué son los padres

cuando al sentirlos	     como un latido

nos salvan del naufragio 

		  en este oscuro mar de la desolación 

Sanare, 24 mayo/ Caracas,06 junio 2024 



515

LEJOS DEL FIRMAMENTO

1

Cuando cae la noche 

y se apaga la luna

				    bajo un cielo 

					         de plata



516

2

Cuando cae la noche 

y el paso triste de los gatos

			   hace oscuro el tejado

				    en la casa de madera



517

3

Cuando cae la noche  

y la lluvia hace un río

				    invisible

como el llanto 

		  tras tu ventana



518

4

Cuando la noche 

			   cae

y no hay estrellas

				    ni luceros



519

5

Allá  

	 lejos 

		      del firmamento

					      lejos

Son mis ojos 

			   solos

en sueños

los que iluminan

					     tu mirada

Caracas, 24 junio 2022



520

EN EL CIELO DE TUS OJOS

1

Aquella madrugada de niebla

fue cuando alcé vuelo sin retorno

hacia ninguna parte



521

2

A lo lejos mi único equipaje era 

este extraño brillo en los ojos 

hoy iluminados por un secreto fulgor



522

3

Entonces ya sin ti

				    desaparecí 

como el niño que 

				    huye 

y pierde a sus padres 

en medio del río 

						      invisible

cruzando solitario el desamparo



523

4

Así emprendí un largo viaje 

a la cima de la desolación 

y me lancé al vacío

Abajo

		    más 

			   abajo 

caí a los fondos



524

5

Al cerrar los ojos quise mirar a lo alto 

pero mi único techo 

era el cielo infinito 

de tu hermoso amor	      triste 

Caracas, 14 de diciembre 2022



525

UNA ORACIÓN  
BAJO EL ÁRBOL

1

Sentí la premonición 

		  de dormir un sueño 

del que no desperté jamás



526

2

Fue renacer 	 a otra vida 

cruzando 

		      cimas 

				     y vacíos  

sin nadie 

		      tomando mi mano



527

3

Al final del triste año

no quiso el destino verme 

despedir

			   dormido en su lecho

al corazón 

			   de mi padre 



528

4

Por qué no logro 

				    descender 

aún más

		    a lo invisible



529

5

Hasta llegar a ser 

tan simple como la piedra 

del camino 

que solo sus ojos 

en el sótano de los cielos 

podrán mirar

(Mérida, 24 nov/ Caracas, 3 dic  2024)



530

NADA ES COMO ANTES

1

Nada es como antes

ni el amor eterno

		    que siendo niño 

			   juramos



531

2

ni la casa

	 y los juegos

en el jardín del parque 

			   olvidado



532

3

Nada es como antes

ni el cielo 

		    la noche 

			   y las estrellas



533

4

Ni la lluvia

los pájaros  

y la tierra mojada



534

5

Nada será como antes

ni el viaje

		  los dolores

		  y el sueño

donde a mi lado 

 

			   caen rendidas

 

las puertas del reino

Anzoátegui, 24 de Diciembre 2024



535

ADIÓS CON CAMPANAS

1

Mi madre 

			    en silencio

				    amó el paisaje 

			   de su  hijo  perdido

cuando  el  rocío  

en la  ventana  que miro

hizo mis ojos brillar



536

2

El  viaje 

		    en el bosque cubierto de nieve 

es  mi  alegría

		      ahora

en la medianoche fugaz

de una imaginaria ciudad 



537

3

El día del  largo  retorno 

				     	 mi deseo será 

� no alcanzar 

destino	 alguno	 jamás 



538

4

En el Alba última que sueño

moriré 

				    despierto 

en la hermosa noche

		  del mar negro que olvido  

abrazado 

a la eterna mano de  Dios 

(Caracas 8 mayo 2025 )



539

CONTEMPLANDO  
UNA PROFECÍA

1

La cima sobre el blanco vacío 

fue el mágico paisaje de mis sueños 

			   y allí 

veo bosques de ciudades remotas

 

veo un mar talado de árboles

antes del verde brillante en la hierba lluviosa



540

2

Veo el resplandor oculto

al fondo del mar 	 quemado

de mis ojos 

			   negros 



541

3

Veo el invierno en los rieles

				    del tren nocturno

� partiendo hacia un mítico país 



542

4

Veo más allá del verano

el hambre a caballo 

pastando 

				    el corazón 

							       de un niño



543

5

Veo en el patio de las casas desiertas 

el velo desnudo de una viuda 

llorando 

			     en el portal 

					     de todas las guerras… 

es la devastación del cuerpo 

de nuestras 

				    amantes  

						      muertas

(Anzoátegui enero 2021 / Caracas 24 abril 2025)  
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